и наивную душу, вернее, портрет Минны. Никто бы ее не  узнал,  и
сама Минна - меньше, чем кто-либо; но Кристоф узнал ее сразу, и  это  было
главное, он испытывал сладостный трепет, воображая, что завладел существом
любимой. Ни одна работа не давалась ему так счастливо легко, в  ней  нашло
себе выход чувство любви, теснившее грудь в  разлуке;  и  в  то  же  время
забота о самом искусстве, которое требует от художника умения совладать со
своей страстью и вложить ее в ясную и совершенную форму, давала прекрасное
ощущение духовного здоровья, гармонию всех природных данных  и  доставляла
Кристофу  чисто  физическое  наслаждение.  Высшее  наслаждение,   знакомое
каждому художнику в минуты творчества: пока он творит, он  перестает  быть
рабом желаний и тоски, - он сам их господин;  и  все,  что  приносило  ему
радость, и все, что причиняло ему горе, - отныне для него лишь  проявления
его свободной воли. Как кратки эти мгновения  и  какими  тяжелыми  кажутся
после них цепи действительности!
   Пока Кристоф был занят своим квинтетом,  у  него  почти  не  оставалось
времени, чтобы думать о разлуке с Минной, - он жил подле  нее.  Минна  уже
перестала быть Минной - она сделалась частью его самого. Но когда  квинтет
был окончен, Кристоф снова почувствовал себя одиноким  -  еще  более,  чем
раньше, еще более усталым, исчерпанным до дна; он вспомнил, что две недели
не писал Минне и что она не ответила ему.
   Кристоф послал ей второе письмо, и на сей раз  не  мог  принудить  себя
остаться в рамках, которыми ограничил себя в первом послании.  Он  упрекал
Минну - правда, шутливо, потому что сам тому  не  верил,  -  что  она  его
совсем забыла. Поддразнивал ее за леность  и  ласково  выговаривал  ей.  О
своей работе он сообщил весьма таинственно, желая возбудить ее любопытство
и сделать ей к приезду сюрприз. Во всех подробностях описал он свою  новую
шляпу и добавил, что, повинуясь приказу маленького деспота, - он писал это
письмо с величайшей осторожностью, - не выходит из дому  и  даже  сказался
больным, лишь бы не принимать ничьих приглашений. Он  умолчал,  однако,  о
том, что отношения его с герцогом испортились, так  как  он  перехватил  и
позволил себе не явиться в замок на музыкальный вечер,  хотя  и  был  туда
зван. Все письмо было составлено в тоне  милой  непринужденности  и  полно
невинных тайн, столь любезных сердцу влюбленных:  Кристоф  воображал,  что
одна лишь Минна поймет его, и гордился  своей  ловкостью,  так  как  сумел
заменить слово "любовь" словом "дружба".
   Отослав письмо, Кристоф почувствовал огромное  облегчение,  потому  что
переписка давала иллюзию живого  разговора  с  отсутствующей,  а  особенно
потому, что не сомневался в немедленном ответе Минны. Поэтому  он  был  на
редкость  терпелив  в  течение  трех  дней,  которые  отпустил   почтовому
ведомству на то, чтобы доставить его письмо к Минне и ответ Минны ему.  Но
к концу четвертого дня снова стало невозможно жить. Пропала  вся  энергия,
ничто его не занимало, и  он  оживал  только  за  час  до  предполагаемого
появления  почтальона.  Тут  его  начинала  бить  дрожь   нетерпения.   Он
становился суеверным и в любых мелочах - в потрескивании дров в камине,  в
случайно услышанном слове - искал знака, предвещающего  получение  письма.
Но срок проходил, и  он  снова  впадал  в  угнетенное  состояние.  Работа,
прогулки  были  заброшены;  единственной  целью   жизни   стало   ожидание
почтальона, и все силы Кристофа расходовались на то, чтобы  выдержать  это
ожидание. Но когда наступал вечер и прошедший день не  оправдывал  надежд,
Кристофа охватывало уныние, ему казалось, что он ни за что не  доживет  до
завтра, и он часами сидел за столом, ни с кем не разговаривая, ни о чем не
думая, не имея даже силы подняться и пойти спать; только усилием  воли  он
заставлял себя добраться до  постели,  а  улегшись,  забывался  в  тяжелой
полудремоте, приносившей такие нелепые  сновидения,  что,  казалось,  ночь
никогда не кончится.
   Это постоянное ожидание стало под конец  физической  пыткой,  настоящим
недугом. Кристоф начал подозревать отца, братьев, даже почтальона, что они
получили письмо и спрятали. Тревога изводила Кристофа. В верности Минны он
не сомневался ни на минуту.  Раз  она  не  пишет,  значит,  она  заболела,
умирает, может быть, уже умерла.  Он  судорожно  схватил  перо  и  написал
третье послание - всего несколько взволнованных строк; и на  этот  раз  не
думал ни об орфографии, ни о необходимости  скрывать  свои  чувства.  Надо
было спешить, чтобы не опоздать к моменту выемки писем из почтового ящика,
и письмо он написал с помарками, листок  помял,  вкладывая  в  конверт,  а
конверт испачкал, запечатывая, - ну да бог с ним!  Он  не  дотянул  бы  до
следующего дня. Он опустил письмо на почте и снова стал ждать, замирая  от
гнетущей тоски. На вторую ночь ему так ясно привиделась  Минна:  она  была
больна, призывала его; он вскочил с постели и хотел  сейчас  же  бежать  к
ней, быть с ней. Но куда? Где найти ее?
   На  четвертое  утро  наконец-то  пришел  ответ  от  Минны  -  всего  на
полстраничке, холодный и чопорный. Минна писала, что не понимает, откуда у
Кристофа такие нелепые предчувствия, что здоровье ее в полном порядке, что
ей просто нет времени писать и что она просит впредь не  впадать  в  такой
неумеренный тон и вообще прекратить переписку.
   Кристоф был подавлен. Ни на минуту  не  разуверился  он  в  искренности
чувств Минны. Он обвинял только себя,  решил,  что  Минну  рассердили  его
неосторожные и глупые письма. Он обзывал себя дурнем, со злости  бил  себя
кулаками по голове. Но все напрасно: ему пришлось  понять,  что  Минна  не
любит его так, как он любит Минну.
   Потянулись несказанно мрачные дни.  Разве  опишешь  небытие?  Лишившись
последнего, что привязывало его к жизни, - переписки с Минной, Кристоф жил
теперь машинально и чувствовал, что оживает только  вечером,  перед  сном,
когда  с  замиранием  сердца  он,  словно  школьник,  вычеркивал  в  своем
календаре еще один нескончаемо долгий день, отделявший его от  свидания  с
Минной.
   Назначенный день приезда уже  давно  прошел.  Дамы  Керих  должны  были
вернуться  еще  неделю  назад.  Уныние  Кристофа  сменилось   лихорадочным
возбуждением. Уезжая, Минна обещала известить его о дне и  часе  прибытия.
Он ждал этой весточки с минуты на минуту, чтобы тут же броситься к ним;  и
терялся в догадках, стараясь объяснить себе их запоздание.
   Однажды к вечеру, после обеда, их сосед по дому, старый дедушкин  друг,
обойщик Фишер, заглянул, по обыкновению, к  Крафтам  выкурить  трубочку  и
поболтать с  Мельхиором.  Кристоф,  не  находивший  себе  места,  сошел  в
столовую, напрасно прождав целый день почтальона.  Вдруг  он  вздрогнул  -
Фишер сказал, что завтра рано утром ему  велено  прийти  к  Керихам:  надо
повесить гардины. Кристоф вскочил.
   - Значит, они вернулись?
   - Ах ты, притворщик! - насмешливо  сказал  старик  Фишер.  -  Будто  не
знаешь! Давно уж приехали. Еще позавчера.
   Дальнейшего Кристоф не слышал. Он выбежал из  комнаты  и  начал  быстро
переодеваться.  Луиза,  несколько  дней  украдкой  следившая   за   сыном,
остановила его в коридоре и робко осведомилась, куда он идет.  Кристоф  не
ответил. Ему было слишком тяжело.
   Он побежал к Керихам. Было девять часов вечера. Мать и  дочь  сидели  в
гостиной, и казалось, немало не удивились появлению Кристофа. Они спокойно
поздоровались с ним. Минна, не отрываясь от письма,  которое  она  усердно
писала, протянула ему через стол руку и рассеянно  спросила,  что  нового.
Впрочем, она тут же извинилась за свою невежливость  и  сделала  вид,  что
слушает рассказ Кристофа; однако немедленно прервала его, спросив что-то у
матери. Кристоф приготовил  десятки  трогательных  фраз,  долженствовавших
объяснить Минне, как страдал он в разлуке, но теперь с трудом  пробормотал
несколько слов; разговор не поддержали, да и  у  него  самого  не  хватило
мужества продолжать - уж очень все получилось фальшиво.
   Кончив письмо, Минна взяла работу, уселась  неподалеку  от  Кристофа  и
начала рассказывать об их путешествии. Она говорила, как весело и  приятно
провела время, говорила о прогулках верхом, о жизни в замке, об интересных
знакомствах;  мало-помалу  она  воодушевилась  и,  забыв  о   собеседнике,
вскользь бросала какую-нибудь непонятную для Кристофа фразу о  событиях  и
людях,  которых  он  не  знал;  и  мать  и  дочь  весело  смеялись   своим
воспоминаниям. Кристоф чувствовал себя совсем чужим и, не зная, как  лучше
держаться, тоже смеялся, но смеялся принужденно. Он, не отрываясь, смотрел
на личико Минны, как  милостыню  вымаливая  ее  взгляды.  Но  когда  Минна
изредка подымала на него глаза, - она обращалась  чаще  к  матери,  чем  к
Кристофу, - он ловил на себе лишь любезный и равнодушный  взор.  Старалась
ли она усыпить подозрения матери, или он просто  ничего  не  понимал?  Ему
хотелось поговорить с Минной наедине,  но  г-жа  Керих  ни  на  минуту  не
выходила из комнаты. Кристоф попытался перевести разговор на  близкие  ему
темы, заговорил о своей работе, о своих планах;  он  смутно  понимал,  что
Минна ускользает от него, и, повинуясь инстинкту, пытался пробудить в  ней
интерес к своей особе. И действительно, ему показалось,  что  Минна  стала
слушать его внимательнее; хотя она и прерывала его рассказ различными,  не
всегда  идущими  к  месту,  восклицаниями,   в   голосе   ее   послышалось
любопытство. Но как раз в ту минуту, когда к нему вернулись надежды, когда
он опьянел от счастья, увидев ее прелестную улыбку, Минна  вдруг  прикрыла
ротик рукой и  зевнула.  Кристоф  замолчал.  Минна  заметила  это  и  мило
извинилась, сославшись на усталость. Кристоф поднялся,  надеясь,  что  его
попросят остаться. Но никто не попросил. Он стал медленно  раскланиваться,
рассчитывая получить приглашение на завтра, но приглашения не последовало.
Надо было идти домой. Минна,  против  обыкновения,  не  проводила  его  до
передней. Только равнодушно протянула ему руку, и рука ее холодно ответила
на его пожатие; пришлось распрощаться с дамами в гостиной.
   С тоскою в сердце вернулся он домой. От той Минны, которую он знал  еще
два месяца назад, от его ненаглядной Минны  не  осталось  ничего.  Что  же
произошло?  Что  с  нею?  Несчастный  подросток,  он  ничего  не  знал   о
непрерывных  переменах,  происходящих  в  живой  душе,  о  ее  способности
начинать новое существование и даже перестать существовать вовсе, не  знал
о том, что душа - это по большей части целый сонм различных душ, сменяющих
друг друга, преобразующихся и постоянно угасающих, -  эта  простая  истина
была слишком жестока, чтобы он мог решиться в нее поверить.  Он  с  ужасом
отвергал эту мысль и старался убедить себя,  что  чего-то  не  понял,  что
Минна все та же. Он решил завтра же пораньше отправиться к Керихам и любой
ценой поговорить с Минной наедине.
   Кристоф не спал всю ночь. Он слушал, как били башенные часы. На заре он
уже бродил вокруг дома Керихов и при первой возможности  явился  туда.  Но
увидел не Минну, а г-жу Керих, как обычно, уже на ногах и уже за  работой,
- она  поливала  из  графина  цветы  на  веранде.  Заметив  Кристофа,  она
насмешливо улыбнулась.
   - А, это вы! - произнесла она. - Вы пришли  очень  кстати:  я  как  раз
хотела поговорить с вами. Подождите минутку.
   Она скрылась в комнаты, поставила на место графин, вытерла мокрые руки,
а затем вышла на  веранду  и  снова  чуть  улыбнулась,  заметив  смущенную
физиономию Кристофа, который предчувствовал надвигавшуюся беду.
   - Пойдемте в сад, - сказала она. - Там нам никто не помешает.
   Они вышли в сад, где все еще напоминало Кристофу  о  его  любви,  и  он
молча зашагал вслед за г-жой Керих. А она не торопилась начинать разговор,
забавляясь смятением мальчика.
   - Давайте присядем здесь, - сжалилась она наконец.
   Они уселись на ту самую скамейку, где накануне отъезда Минна  протянула
ему свои губки.
   - Надеюсь, вы понимаете, о  чем  пойдет  речь,  -  начала  г-жа  Керих,
рассчитывая, что ее торжественный тон  усугубит  смущение  Кристофа.  -  Я
этого  от  вас,  Кристоф,  никак  не  ожидала.  Я  считала  вас  серьезным
мальчиком. Всегда вам доверяла. И никогда не думала, что вы  злоупотребите
моим доверием и попытаетесь вскружить голову моей дочери. Я полагалась  на
ваше благоразумие. Вы должны  были  ее  уважать,  уважать  меня,  уважать,
наконец, самого себя.
   В голосе г-жи Керих слышались иронические нотки: она  не  придавала  ни
малейшего значения этой полудетской любви, однако Кристоф не  почувствовал
иронии и воспринял упреки трагически, как воспринимал все на  свете,  всем
своим сердцем.
   - Но, сударыня... - пробормотал он, и слезы выступили у него на глазах.
- Я никогда не злоупотреблял вашим доверием... Прошу вас, не думайте,  что
я... Клянусь, я честный человек. Я люблю фрейлейн Минну, я люблю  ее  всей
душой и хочу на ней жениться.
   Госпожа Керих улыбнулась.
   - Нет, мой бедный мальчик,  -  произнесла  она  благожелательно,  но  с
оттенком  едва  заметного  презрения,  и  Кристоф   впервые   уловил   эту
презрительную нотку, - нет, это невозможно, все это просто ребячество.
   - Но почему же? Почему? - допытывался он.
   Кристоф схватил г-жу Керих за  обе  руки,  не  веря,  что  она  говорит
серьезно, - так ласково звучит ее голос. Г-жа Керих, все так же приветливо
улыбаясь, ответила:
   - Потому.
   Кристоф настаивал. Тогда г-жа Керих насмешливо, не щадя его  самолюбия,
- она отнюдь не собиралась принимать всерьез чувства Кристофа, -  заявила,
что он беден, что у Минны совсем иные вкусы и привычки.  Кристоф  с  жаром
доказывал, что это ничего не значит, что  он  будет  богат,  знаменит,  он
добьется славы, почета, денег - всего, чего только хочет Минна. Г-жа Керих
позволила себе  усомниться  в  словах  Кристофа,  ее  забавляла  эта  юная
самоуверенность, и, не возражая прямо, она отрицательно покачала  головой.
Но Кристоф упорствовал.
   - Нет, Кристоф, - произнесла она решительным тоном. - Нет, не стоит нам
с вами даже спорить. Это невозможно. Тут вопрос не только в деньгах.  Есть
еще очень многое!.. Ваше положение...
   Госпоже Керих не пришлось кончить начатую фразу. Слова ее, как  иголка,
пронзили Кристофа до  мозга  костей.  У  него  вдруг  открылись  глаза.  В
дружелюбной улыбке он прочел иронию, в благожелательном взгляде - холодное
презрение и понял, сколь многое отделяет его от этой женщины,  которую  он
любил, как сын, и которая, казалось, сама относилась к нему по-матерински;
он понял вдруг, что она  любила  его,  но  любовью  покровительственной  и
слегка пренебрежительной. Он вскочил со скамьи бледный как полотно. А г-жа
Керих продолжала что-то ласково говорить, но все было кончено -  для  него
уже не существовало  музыки  ее  речей,  в  каждом  слове  он  обнаруживал
черствость этой изящной души. Слова не шли у него с языка. Он побежал. Все
кружилось вокруг него.
   Дома он бросился на кровать, и, как  в  раннем  детстве,  его  охватили
судороги гнева и уязвленной гордости. Он кусал угол подушки, он засунул  в
рот носовой платок, чтобы заглушить рвавшиеся из груди крики. Он ненавидел
теперь г-жу Керих. Он ненавидел Минну.  Он  страстно  презирал  их  обеих.
Кристофу казалось, что ему надавали пощечин; он трясся от стыда и  ярости.
Необходимо было отвечать, действовать немедленно. Если он не отомстит,  он
умрет.
   Он вскочил с постели и написал бешеное до глупости письмо:

   "Сударыня!
   Не знаю, каким образом я, по Вашим словам, обманул Вас. Но я знаю,  что
я сам жестоко в Вас обманулся. Я верил, что вы мои друзья. Вы сами об этом
говорили, вы притворялись друзьями, а я любил вас больше жизни.  Теперь  я
вижу, что все это ложь, и ваша любовь ко мне - сплошной обман: я  был  вам
нужен, я вас забавлял, развлекал вас, я играл вам на рояле, я был для  вас
слугой. Но я не был и не буду вашим слугой, не буду ничьим слугой!
   Вы мне слишком жестоко дали понять, что я не  имею  права  любить  Вашу
дочь. Ничто на свете не помешает моему сердцу любить того, кого оно любит,
и, если я не принадлежу к Вашему кругу, я не  менее  благороден,  чем  Вы.
Человека делает благородным сердце; хоть я и не граф по рождению, во  мне,
быть может, больше благородства, чем во всех графах, вместе взятых. Кто бы
меня ни оскорблял - лакей или граф, - я презираю его. Презираю,  как  прах
своих ног, все, что почитает себя благородным, но  не  обладает  подлинным
благородством души.
   Прощайте. Я не тот, за кого Вы меня  принимали.  Вы  меня  обманули.  Я
презираю Вас.
   Тот, кто любит вопреки Вам и кто будет любить до  последнего  издыхания
фрейлейн Минну, _потому что она принадлежит ему_ и никто  не  может  ее  у
него отнять".

   Но едва письмо было опущено в ящик, как Кристоф  похолодел  от  страха.
Что он наделал? Он старался не думать о своем письме, но  отдельные  фразы
приходили ему на память; он обливался холодным потом при мысли,  что  г-жа
Керих прочтет весь этот бред. В первые часы его еще поддерживало отчаяние,
но уже на следующий день он понял, что из-за  своего  письма  он  навсегда
будет разлучен с Минной, а это  было  самым  ужасным  несчастьем.  Он  еще
надеялся, что г-жа Керих, зная его несдержанный нрав,  и  на  сей  раз  не
примет всерьез его нелепой выходки, что все ограничится суровым  выговором
и - кто знает? - быть может,  ее  тронет  такая  искренняя  страсть.  Одно
слово, и он бросится к ее ногам. Он ждал этого слова пять дней. На  шестой
пришло письмо. Оно гласило:

   "Дорогой господин Кристоф!
   Поскольку, по Вашему мнению,  между  нами  (по  чьей  вине  -  неважно)
произошло недоразумение, лучше всего было бы покончить с ним немедля. Могу
ли я навязывать Вам отношения, ставшие для Вас столь тягостными?  Конечно,
нет.  Следовательно,  Вы  сочтете  вполне  естественным  прекращение  этих
отношений. Надеюсь, в скором времени Вы приобретете новых друзей,  которые
сумеют оценить Вас, как Вы  того  желаете.  Верю,  что  Вас  ждет  славное
будущее, и всегда буду  с  симпатией  следить  издали  за  успехами  Вашей
музыкальной карьеры.
   Остаюсь Ваша Иозефина фон Керих".

   Самые горькие упреки звучали бы не так жестоко. Кристоф понял, что  все
пропало. Можно ответить  на  несправедливое  обвинение.  Но  как  бороться
против небытия, против этого вежливого равнодушия? Он  сходил  с  ума.  Он
думал о том, что не увидит больше Минны,  не  увидит  никогда,  и  не  мог
перенести этой  мысли.  Понял,  как  ничтожно  мала  вся  гордыня  мира  в
сравнении с  одной  каплей  любви.  Он  забыл  все  свое  достоинство,  он
малодушно слал письмо за письмом, вымаливая прощение. И письма эти были не
умнее того, которое он послал г-же  Керих  под  горячую  руку.  Ответа  не
последовало. Этим было сказано все.


   Кристоф чуть не умер.  Он  хотел  убить  себя.  Убить  кого-нибудь.  По
крайней мере, воображал, что хочет. Он мечтал о  поджогах,  преступлениях.
Взрослые не знают, как сильны приступы  любви  и  ненависти,  испепеляющие
подчас сердце ребенка: пожалуй, это был один из самых страшных кризисов  в
пору его детства. И кризисом этим кончилось его детство. Закалилась  воля.
Но пережитые испытания чуть было не сломили ее навсегда.
   Он не мог больше жить. Опершись на подоконник,  он  часами  смотрел  на
вымощенный плитами двор и думал,  как  и  в  детстве,  что  есть  средство
освободиться от пытки жизни, когда пытка эта становится  непереносимой.  И
средство это здесь, внизу, у  него  перед  глазами,  верное  и  быстрое...
Быстрое ли? Кто знает... А если часы - целые века - жестоких  страданий?..
Но так сильно было его детское отчаяние, что он даже не сопротивлялся этим
доводящим до головокружения мыслям.
   Луиза видела, что Кристоф страдает.  Она  не  могла  знать  точно,  что
происходит  в  сердце  сына,  но  материнским  чутьем   смутно   угадывала
опасность. Она пыталась