Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
ем, Жанна считала фигуру девушки безупречной; это мнение раз-
делял и ее сын, и его даже не отталкивало то обстоятельство, что Марга-
ритачересчур уж затянута. Не мог также предвидеть cын Жанны, что ее щеки
когда-нибудь отвиснут. Хотя она уже не так обильно украшала себя с голо-
вы до ног сверкающими жемчугами и драгоценными каменьями, как во время
некоей процессии, Генриху она показалась великолепной и сулила всем его
чувствам небывалые радости.
Он думал: "Строй - из себя принцессу сколько хочешь, скоро мы все
равно будем лежать вместе в кровати".
А в ее надменно откинутой голове проносились мысли: "Буду я когда-ни-
будь снова спать с Гизом? Едва ли, потому что этот мне нравится. Дере-
венский юноша - и все же королевский сын, как выразилась его мать".
А он думал: "Марго, Марго, с Гизом ты больше спать не будешь: тебе и
меня хватит с избытком".
Тем временем она уже давно начала по-латыни какой-то холодный компли-
мент его походам и воинской славе. А он заверил ее на том же языке, что
восхищен ее ученостью и образованностью, а также величием ее осанки.
'Каждый изо всех сил старался щегольнуть самыми изысканно построенными
фразами, но думали оба о другом.
Вдруг Марго переменила тему разговора.
- Вы уже говорили с моей матерью.
Генрих вздрогнул, точно его поймали на месте преступления: ведь, что
бы он ни говорил, о чем бы ни думал, в душе его неизменно жило одно:
"Марго - дочь убийцы!"
- И с глазу на глаз, - добавила принцесса. - Относительно прискорбно-
го события, как я полагаю? Примите мое искреннее соболезнование. - Ее
подведенные синим веки заморгали, наконец блеснула слезинка. Он тут же
схватил ее за руку и прошептал: - Пойдемте отсюда! - Ибо чувствовал за
спиной косящий взгляд Карла. Учтиво провел ее Генрих по открытой садовой
аллее, но едва они очутились за какой-то изгородью, юноша взволнованно
спросил:
- Вы видели мою мать перед кончиной? Отчего она умерла? О, отвечайте!
- Но принцесса, конечно, молчала.
- Вы ведь знаете, какие ходят слухи? - настойчиво продолжал он. -
Скажите мне, что вы на этот счет думаете! Не хотите? Ах, Марго! Это дур-
но с вашей стороны!
Не отвечая, она пошла вперед по дорожке, извивающейся между двумя вы-
сокими изгородями, и они очутились в лабиринте, где было сумеречно, даже
когда светило солнце. Но чутье подсказывало ей, что лучше, если Генрих
не будет сейчас слишком отчетливо видеть ее и она его. Он шел, прижав-
шись к плечу девушки, при каждом шаге касался ее, и она ощущала на своей
шее его дыхание.
- Мне ужасно тяжело. Я словно брожу ощупью и никак не могу найти вы-
ход. - Так же блуждали они теперь по узким извилинам лабиринта. - Я
всегда, всегда помнил о тебе! - проговорил он вдруг так горячо и трепет-
но, что Марго приостановилась и посмотрела на него: на глазах у юноши
стояли слезы. Это были, без сомнения, искренние слезы, и вместе с тем он
был уверен, что она наконец будет тронута и выложит всю правду.
- Я ведь сама наверняка ничего не знаю, - взволнованно начала она и
вдруг смолкла "а полуслове.
- Но у вас есть основания что-либо предполагать? Какой-нибудь повод?
- Нет! Нет! - Она словно заклинала его молчать. Тщетно!
- Мы ведь должны пожениться. Но, вы понимаете, почему я сейчас не це-
лую ваше прекрасное лицо и не поднимаю вам юбки? У вас есть тайна от ме-
ня, и это сильнее всего остального.
Девушка только застонала. Однако он не давал ей пощады.
- Никогда еще моя страсть к вам не была так глубока, как теперь. Я
смогу любить отныне только одну-единственную! - воскликнул Генрих и сам
поверил своим словам. - Ах, Марго, Марго! Ведь вы дочь женщины, которая,
может быть, убила мою мать!
Внезапно наступившее молчание и ужас, охвативший девушку, явились как
бы ответом на его слова. Наконец Марго разрыдалась, она поняла, что ста-
ла теперь по-новому дорога сыну бедной королевы Жанны и что в "той любви
есть что-то грозное. Она сделалась для него каким-то роковым символом,
образом из античной трагедии, тогда как сама по себе она довольно зау-
рядная, добродушная девушка, не умеет противиться своим вожделениям и
бывала за это иной раз даже порота; считает в порядке вещей, что при их
дворе людей убивают и что каждого, кто становится поперек дороги ее ма-
тери, умеют ловко устранить. Сама Марго жила среди всех этих злодеяний,
нисколько ими не смущаясь, и частенько отдавалась увлечениям, в то время
как рядом совершались убийства.
- Вы, может быть, дочь той женщины... - повторил, он, теперь уже лишь
для собственного спасения, лишь из-за того ужаса, который все больше ов-
ладевал его душой, как бы предостерегая от бурно разраставшейся страсти.
- Может быть, - сказала она с глубоким равнодушием. И в самом деле,
без всяких доказательств, она была глубоко уверена, что и это злодейство
могло быть совершено ее матерью с таким же успехом, как и все остальные,
поэтому ей стало еще более жаль его, чем если бы он уже не сомневался и
решительно бросил ей в лицо обвинение. Он был беззащитен, у него были
ласкающие глаза, его мать убита ее матерью. А он готов ради Марго забыть
обо всем. Это и особенно его полная невинность и непричастность к таким
делам тронули ее сердце, оно пылко забилось, и Марго охватило нетерпели-
вое желание, чтобы юноша наконец оторвался от своих дум и кинулся на
нее.
Он уже готов был это сделать, уже протянул к ней руки. Но в последнее
мгновение он вскрикнул от ужаса, и она тоже вскрикнула - лишь поэтому,
что его чувства стали полностью ее чувствами. Но увидела она далеко не
то, что увидел он. Его блуждающий взгляд случайно задержался на одном из
погруженных в зеленый сумрак закоулков лабиринта: оттуда им навстречу
плыла призрачная фигура, словно желавшая встать между ними. Восемнадца-
тилетний юноша потерял голову, и прозвенел его отчаянный вопль:
- Мама!
Неизвестно, сколько времени продолжалось видение. Но вдруг он по-
чувствовал, что Марго припала к его груди, ощутил желанную, покорную тя-
жесть ее тела, - она сама бросилась к нему, прижалась и проговорила,
плача и смеясь:
- Там же просто зеркало, чтобы люди еще больше запутались среди доро-
жек; никто к тебе не шел, только я, твоя Марго! И теперь я - вот, потому
что теперь я люблю тебя!
А сама думала: "Две слезы уже скатились у меня по щекам, посмотрим,
выдержат ли румяна". Он же думал: "Теперь ей Гиз будет уже не нужен", -
и стал мять ее широкую жесткую юбку. Ибо при самых возвышенных побужде-
ниях люди не забывают и о самых низменных.
Однако эти кощунственные мысли носились, как беспомощные челны по
бурному морю, и это была страсть. Всюду вокруг них - нечистая жизнь,
тайные злодеяния, и только они двое вырвались на просторы пьянящей бури.
В это море хотим мы кинуться, и никто о нас больше никогда не услышит!
Они замерли, обняв друг друга: прекраснейшие мгновения, единственные и
незабываемые. И когда, гораздо позднее, им доводилось встречаться и они
уже не раз испытывали друг к другу презрение и даже ненависть, они вспо-
минали о тех минутах и вдруг становились опять юношей и девушкой из ла-
биринта, где стоял этот душный и пряный запах...
Марго высвободилась первая. Ода просто изнемогла, чувства такой силы
были ей еще неведомы. Забыл обо всем и Генрих. Как ни странно, но в пер-
вую минуту пережитое показалось ему постыдным, он уже готов был посме-
яться и над нею и над собой. За таким подъемом обычно следует смущение,
поэтому они продолжали блуждать по узким извилинам лабиринта, и Марго
уже не могла найти выход. Но когда выход вдруг оказался перед ними, она
остановила Генриха и сказала:
- К сожалению, ничего не выйдет. Я не буду твоей женой.
Впервые с детских лет назвала она его на ты - и только, чтобы отка-
зать ему.
- Нет, Марго, мы должны пожениться. Иначе не может быть, - рассуди-
тельно настаивал он. А она:
- Разве ты не видел ту, которая хотела стать между нами?"
- Моя мать сама желала этого брака, - торопливо сказал Генрих, чтобы
пресечь все дальнейшие возражения. Она же промолвила, изнемогая, задыха-
ясь: - Мы этого не выдержим.
А имела она в виду, что им не выдержать такой страсти со столькими
подводными рифами - грехом, происками, подозрениями; да еще покойница
сует между, ними свое несчастное лицо и мешает целоваться! Марго могла
бы, если бы захотела, все свои мысли переложить в латинские стихи; но
она этого не сделала. в ее чувствах не было тщеславия. Она смирилась,
хотя смирение и было не свойственно вольнодумной принцессе Валуа. В ней
вдруг проснулось сознание христианского долга, а вместе с ним и потреб-
ность в человеческом самоуважении. Нет, решительно в этом лабиринте с
Марго произошло слишком много необычного, так не могло продолжаться. Все
же она заявила:
- Тебе надо бы уехать отсюда, сокровище мое.
- Слышать, что меня так называют твои губы, и покинуть тебя?
- Это безнравственный двор. Я занимаюсь науками, чтобы ничего не ви-
деть. Моя мать верит только своим астрологам, а те предсказали ей смерть
королевы Жанны, - вероятно, другие поручили им это сделать. И мало ли
что еще они ей нашептали!
У Марго могли быть всякие предположения относительно будущих событий,
но, вместо того чтобы обратить подозрения Генриха на ее мать, она пред-
почла свалить всю вину на астрологов.
- Поскорей уезжай! - повторила она.
- Вот еще! Точно я боюсь! - Его возмущение все росло. - Не хватало
только, чтобы я закутался с головою в плащ и Париж освистал меня, когда
я буду удирать!
- Это в вас говорит глупая гордость, сударь.
- А у вас, сударыня, на уме не то, что на языке. Уж не герцог ли Гиз?
Столь жестоко не понятая в своих самых чистых побуждениях, принцесса
Маргарита сверкнула гневным взором на бессовестного, и он не успел опом-
ниться, как она вышла из лабиринта.
ТАНЕЦ-ПРИВЕТСТВИЕ
Выбравшись из темного лабиринта, ослепленный ярким сиянием дня, Ген-
рих все же увидел, что Марго ушла недалеко. Ее брат, король, перехватил
ее и сжимал ей плечо так крепко, что лицо девушки скривилось от боли.
Притом он злобно сопел и что-то выговаривал ей, а что, не разобрать. Яс-
но, что Карл слышал их последний спор. Обо всем, предшествовавшем этому
спору, он знать не мог. Но Генрих затрепетал от воспоминаний, что-то
поднялось у него в груди. Словно горячий ключ, забивший из недр скалы.
То же самое, конечно, чувствует и она. И напрасно она с этим борется!
Тем временем Марго удалось вырваться из рук брата, она выпрямилась,
гордо и гневно стала перед ним.
- Вы не принудите меня, сир, выйти за гугенота. Мне всегда претили
ваши интриги. Всем отлично известно, что я католичка, и я не собираюсь
менять веру.
Карл Девятый сначала был изумлен столь неожиданным упорством своей
сестрицы. Она осмелилась назвать планы их матери, мадам Екатерины, инт-
ригами! Затем он пошел на попятный; кроме того, король заметил Генриха и
громко заявил: - На этот счет не беспокойся, моя толстуха, католичкой ты
останешься и при своем гугеноте! - И добавил вполголоса несколько слов:
может быть, это была угроза, может быть, он произнес имя их матери, ибо
принцесса, на мир испуганно отвела взор и покосилась на верхнее окно.
Брат, видимо, решил, что сопротивление ее сломлено, взял за руку и нето-
ропливо повел к предназначенному ей господину и повелителю.
- Вот тебе моя толстуха Марго, - обратился Карл Девятый к Генриху На-
варрскому.
И тут же продолжал: - Наварра, мы с тобой еще не поздоровались, я был
занят собаками. Но мы наверстаем упущенное и выполним" все в подобающей
форме.
Он тут же отошел на двадцать шагов, хлопнул в ладоши - вероятно, он
уже успел распорядиться, и даже весьма обстоятельно: задержавшись в ла-
биринте, влюбленные дали ему эту возможность. Правда, все могло быть
подготовлено и другой особой; притом еще обстоятельнее.
С двух сторон, из-за Луврского замка, выходившего своим прекрасным
фасадом в парк, появились две процессии разодетых придворных, одна дви-
нулась в сторону короля Франции, другая обогнула короля Наваррского. Пе-
ред домом выстроились солдаты: слева швейцарская стража, справа фран-
цузская гвардия. Те и другие ударили в барабаны, и под вихрь барабанной
дроби придворные заняли свои места. Тотчас из ближайшей залы донеслись
торжественные и нежные звуки скрипок и флейт.
Тем временем средние двери дворца распахнулись, Оттуда вышли дамы -
множество прекрасных фрейлин, но все они, подобно жемчугам, окружающим
крупные бриллианты, только сопровождали обеих принцесс-жеманниц, а те,
подчеркивая свою изысканность, держали друг друга лишь за кончики высоко
поднятых розовых пальчиков и делали шажки так осторожно, будто ножки у
них из стекла. Это были Маргарита Валуа и Екатерина Бурбон. Но как ни
заученно выступали они, в их движениях чувствовались живость и своево-
лие. В такт музыке они проследовали между двумя рядами придворных. Солн-
це озаряло принцесс с головы до ног, и когда они остановились и оберну-
лись, чтобы видеть торжественную церемонию, которая должна была сейчас
начаться, все на них засверкало, переливаясь блеском: парча, диадемы,
нежная, холеная кожа. И все-таки они являлись лишь второстепенными фигу-
рами, дополнительным украшением этого празднества. Присущий обеим нас-
мешливый ум на этот счет их не обманывал; и самолюбивой Валуа и просто-
душной дочери Бурбонов это показалось забавным, и они сообщили друг дру-
гу о своих впечатлениях легким пожатием пальцев.
Встретились глазами и брат с сестрой - Генрих с Екатериной. И глаза
их как бы сказали друг другую "Помнишь наш маленький замок в По, огород
и дикие горы? К чему все эти фокусы! Однако внимание: нам и этому нужно
учиться. Откуда у тебя такое красивое платье? А у тебя? От нашей дорогой
матери, от кого же еще!"
Их разговор без слов продолжался лишь мгновение. Карл Девятый уже на-
чал большой церемониал. Генрих услышал за своей спиной чей-то голос, мо-
жет быть, он принадлежал д'Обинье, Конде или Ларошфуко, а может быть, и
молодому Лерану: - Сир, - прошептал этот голос. - Точно подражайте во
всем королю Франции!
- Кажется, это будет в первый раз, - отозвался Генрих, однако был тут
же вынужден признать, что Карл в совершенстве владеет ритуалом. Король
Франции - он был в белой шелковой одежде, коротких панталонах с буфами,
длинных чулках и в берете" с пером - сделал шаг, всего один шаг, но -
этот шаг послужил сигналом для его братьев, герцогов Анжуйского и Алан-
сонского, и они тут же встали у него за плечами. Подобное сочетание трех
фигур имело глубокий смысл, и оно означало: "Я и мой дом". В этом соче-
тании было столько гордости и величия, что преждевременно опустившийся
Валуа вдруг снова, как в юности, блеснул утонченностью своей породы. В
ту же минуту оркестр заиграл громче: вступили деревянные трубы. До того
музыка звучала пленительно, теперь она загремела торжественно и важно,
все нарастая, пока вновь не грянула дробь барабанов.
А над королем, над его сказочным дворцом, над залитой блеском свитой
простиралось высокое, легкое, светлое небо. Звуки разносились далеко,
особенно по водам Сены, которая была отделена от ограды изысканного пар-
ка лишь заброшенной и, пустынной полосою берега. По береговому откосу
уже карабкался кое-кто из прибрежных жителей, самые ловкие пытались даже
одолеть стену. Стража просто-напросто спихивала их вниз древками але-
бард; поэтому все, кому удавалось подсмотреть кусочек происходившего в
парке представления, которое давали сильные мира сего, были очень до-
вольны, и даже те, кто ничего не видел, весело шумели, как и полагается
народу.
А в это время одно из окон верхнего этажа, выходящих в парк, тихонько
скрипнуло, правда, этого скрипа никто не слышал, и между створами пока-
залось высунувшееся из-за штор свинцово-серое лицо. Похожие на угли гла-
за старухи следили за тем, что происходило внизу; все это было ею же са-
мой придумано и подготовлено: торжественная встреча короля-католика с
королем-гугенотом, участие в ней обоих братьев короля, похвальба огром-
ной, блестящей свитой - такое зрелище неизбежно должно было вызвать у
соплякабеарнца и его оборванцев ощущение, что сами они люди ничтожные, и
укрепить их доверие к королевскому дому.
Об этом и размышляла старуха со свинцово-серым лицом, и улыбка морщи-
ла ее тяжелые щеки.
Только Марго могла видеть ее со своего места, и вдруг, неведомо поче-
му, принцесса почувствовала дурноту. "Что я делаю! Ведь этого-то я и не
хочу, и добром это не кончится! Если я дам зайти сближению еще дальше,
случится что-то ужасное. Как раз сейчас мне следовало бы опять сойтись с
Гизом, - хотя с нынешнего дня между нами всему конец, - чтобы, несмотря
на все, расстроить мой брак с Генрихом, которого я люблю, как собствен-
ную жизнь".
Марго была одна со своими предчувствиями, со своей совестью. Все, да-
же ее возлюбленный Генрих, целиком отдались внешней стороне совершавшей-
ся церемонии. Впрочем, эта церемония вскоре опять захватила ее, и, как
обычно, внешние события заглушили голос совести. А Генрих тем временем
все подмечал. Кроме лица в окне, от него ничего не ускользнуло: ни поис-
тине царственный размах празднества, ни выражение на лицах его участни-
ков, ни даже голоса народа, который по-своему принимал участие в этом
балете. Так называл юноша про себя торжественную церемонию, участником
которой оказался. Смутные предчувствия его не тревожили, зато ему не из-
меняло критическое остроумие, и никакой показной блеск не мог затуманить
зоркость его взгляда. Поэтому Генрих, видя вокруг себя множество лиц,
готов был поклясться, что их выражение заранее заказано и заказ оплачен
и выполнен.
Несмотря на все эти наблюдения, он тщательно подражал каждому движе-
нию Валуа: делал те же па, так же долго держал ногу поднятой и опускал
ее почти на то же место, чтобы шествовать как можно медленнее и торжест-
веннее. Рядом с Генрихом, вернее, несколько отступя, следовал его двою-
родный брат Конце - единственный представитель бурбонского дома, который
оказался налицо. Как только король Франции и его братья пригласительным
жестом простирали руку ладонью вверх, прижимали ее к сердцу или снимали
шляпу, Генрих и его кузен спешили проделать то же самое; они тоже были в
положенной роскошной одежде - почти единственные среди гугенотов. Обе
группы продолжали двигаться друг другу навстречу под звуки музыки, точно
исполняя некий священный танец, соответствовавший высокому сану короля -
избранника и помазанника божия. Они все более сближались, и каждая уже
не производила впечатления какого-то нераздельного целого - уже броса-
лись в глаза детали, а они всегда вызывают разочарование, нарушая словно
бы уже достигнутое единство. И все более подозрительными становились те,
кто надел на свое лицо заказанную ему личину.
"Взять хотя бы де Нансея, - он мне вовсе не друг! Остережемся его! Он
начальник личной охраны короля. Я заранее уверен, что мне еще придется
увидеть его настоящее лицо, когда оно не будет почтительно улыбаться по
заказу. Самое главное - внушить им такое уважение, чтобы никакие балеты
были уже не нужны. Все это лица людей, которые нам ничего не забыли, а
мы им. А какова, например, вон та улыбка? Кажется, это некий де Море-
вер?."
- Кузен, того придворного зовут не Моревером?
"И это называется улыбкой? Но ведь совершенно ясно, что ему гораздо
больше хочется убивать, чем кланяться! Моревера я возьму себе на замет-
ку".
И все же самые убедительные открытия бледнеют и на время забываются,
если к ним случайно примешивается личное чувство неловкости, вызванное
хотя бы ощущением того, что ты смешон. Но именно это и произошло, когда
Ген