влюбленный
растерялся и умолк. Эта мысль ему никогда в голову не приходила.
   - Покажи мне ее! Нынче у вас условлено  свидание,  но  в  другой  раз
возьми меня с собой.
   - Сир! Сегодня, сейчас же. - Бельгард вскочил, ему не терпелось пока-
зать королю свою прекрасную возлюбленную. Дорогой  они  говорили  об  ее
семье; король припомнил:
   - Отца твоей красотки зовут Антуан. Он был бы губернатором в Ла-Фере,
если бы Лига не прогнала его. Ах да, мать! Она, кажется, сбежала?
   - С маркизом д'Алегром, много лет назад. А до того она будто бы пыта-
лась продать дочь. Но что это доказывает? Сир! Вы сами знали двор своего
предшественника.
   - Чистотой нравов он не отличался. Но ваша Габриель была слишком  мо-
лода, чтобы ею торговать.
   - Ей было шестнадцать лет, а по росту она казалась совсем еще  ребен-
ком. Однако я сразу ее заметил. Но досталась она мне, к  счастью,  когда
уже расцвела.
   - Ах да, сестра, - продолжал припоминать король. - Как же ее зовут?
   - Их шесть сестер. Но ваше величество имеет в  виду  старшую,  Диану.
Первым у нее был герцог д'Эпернон.
   Король едва не сказал:
   - У всех шестерых вместе со старухой, вероятно, был целый полк. - Ему
припомнилось, что их называли семь смертных грехов.  Однако  он  заметил
только:
   - Недурная семейка, в которую ты хочешь войти, Блеклый Лист. Ты дума-
ешь жениться на своей Габриели?
   Герцог де Бельгард заявил с гордостью:
   - Ее прабабка с материнской стороны пользовалась вниманием  Франциска
Первого, Клемента Шестого и Карла Пятого. Ее по очереди  любили  король,
папа и император.
   Но король уже забыл о легкомысленных дамах, от которых вела свой  род
возлюбленная его обер-шталмейстера. Произнесено было имя герцога д'Эпер-
нона, имя, неразрывно связанное с давними распрями, которые  еще  отнюдь
не завершены. Все невзгоды его королевства нахлынули на короля, он  пус-
тил лошадь шагом, невзирая на великое нетерпение своего спутника, и  за-
говорил о своих врагах. Они поделили между собой королевство,  и  каждый
изображал из себя в своей провинции независимого государя, не  желающего
подчиниться королю-еретику. Даже такой вот Эпернон, начавший карьеру лю-
бимчиком покойного короля! Даже он смеет выдвигать доводы религии. Вслух
Генрих сказал:
   - Бельгард, ты ведь католик и мне друг, скажи, неужто я и в самом де-
ле должен сделать тот опасный прыжок?
   Дворянин понял короля; он ответил:
   - Сир! Вам незачем менять веру. Мы и так служим вам.
   - Если бы это было так, - пробормотал король.
   - И вы увидите мою возлюбленную! - ликующе воскликнул его спутник.
   Король поднял голову. По ту сторону лесистой долины и бурлящей  реки,
за холмами, за грядами многоцветной листвы, среди дерев и  синевы  небес
реял замок. Издалека, пока мы не увидим их вблизи, они часто кажутся нам
воздушными и кровли их блестят. Но что там ждет нас? Они ограждены рвами
и стенами, вверху защищены пушками, но розы вьются по ним. Что ждет  нас
именно в этом? Неуемная тревога, причиняемая врагами, и ужас перед обра-
щением делали короля восприимчивым к предчувствиям. Он  остановил  коня,
сказал, что время позднее, и хотел повернуть назад. Бельгард  рассыпался
в просьбах, ибо жаждал от короля похвал своему несравненному  сокровищу.
Король услыхал о пурпурных устах, между которыми будто бы сверкают  жем-
чужины; о щеках, подобных лилиям и розам, где, однако,  преобладают  ли-
леи, и все тело такой же лилейной белизны, грудь точно мрамор, руки  бо-
гини, ноги нимфы.
   Король поддался уговорам, и они поскакали вперед.
   Перед замком был ров и подъемный мост. Посредине  главный  въезд,  по
краям два боковых крыла, над каждым башенка ажурной архитектуры. Среднее
здание двухэтажное, с высокой кровлей,  открытой  колоннадой,  массивным
порталом и нарядными оконными наличниками. Первоначально суровый,  замок
был теперь приукрашен, и розы вились повсюду, кое-где еще осыпались пос-
ледние.
   Король решил подождать снаружи, а спутник его вошел в дом. В  глубине
сеней  поднимались  два  разветвления  закругленной   лестницы.   Герцог
Бельгард прошел под лестницей в залу, куда с другой  стороны,  из  сада,
падал зеленоватый отсвет. Воротился он вместе с темноволосой молодой да-
мой; на ней было, желтое платье в розовых букетах гирляндами. Поспешно и
легко опередила она герцога и склонилась перед королем. Стоя в смиренной
позе, она лукаво поглядывала на него. Прищуренные глаза  давали  понять,
что государю не следует принимать всерьез смирение красавицы. Да он и не
собирался. Он поспешил сказать:
   - Вы обладаете такими достоинствами, мадемуазель, что, несомненно, вы
та самая особа, ради которой ездит сюда обер-шталмейстер.  Мои  ожидания
не обмануты.
   - Сир! Вы красиво говорите: прошу вас продолжать.  А  ваш  обер-штал-
мейстер тем временем поищет мою сестру.
   И с этим она вернулась в сени. Король последовал за ней.
   - Так вы Диана! - воскликнул он, изобразив удивление. - Тем лучше. Вы
свободны. Мы легко поймем друг друга. - Не смущаясь, она отвечала:
   - Я никогда не бываю вполне свободна. Кто желает понять меня,  должен
обладать опытом. Хотите, я скажу вам, сколько  женщин  надо  узнать  для
этого? Двадцать восемь.
   Именно столько возлюбленных было, по слухам, у короля, не считая  ми-
молетных встреч. Она показала свою осведомленность и  блеснула  остротой
ума.
   - Превосходно, - сказал он и собрался уже назначить  ей  свидание.  В
этот миг на площадке лестницы появилась женская фигура.
   Нога ее легко касалась первой ступени. На ней было  бархатное  платье
зеленого цвета, оно колебалось на обручах. Сверху проникал свет вечерней
зари, и в нем сияли золотистые косы, мерцали вплетенные в  них  жемчуга.
Король рванулся вперед, тотчас замер, и руки у него бессильно повисли. И
всему виной было никогда не изведанное очарование спускающейся по ступе-
ням женской фигуры. "Она идет словно фея, словно королева", - думал  ко-
роль, будто ему  не  случалось  видеть  уродливых  королев,  но  тут  он
чувствовал себя точно в сказке. Как хорошо, что она фея  и  королева,  а
вид у нее по-детски беспечный! Одна рука ее держала жемчужную  нить,  по
перилам скользила другая. И как склоняется и сгибается тело, каждым  ша-
гом являя чудо достоинства, непринужденности, гибкости и величия - этого
король никогда не видал. Словно он еще никогда не видал, как ходят.
   Он стоял в тени, она не знала этого  или  просто  не  думала  о  нем.
Бельгард разминулся с ней, потому что  поторопился  взбежать  по  другой
лестнице, она смеялась над ним, она выгибала шею движением живым и прос-
тодушным. Она забылась настолько, что даже вспрыгнула на  две  ступеньки
вверх и собралась броситься к возлюбленному. Но, видимо  по  его  знаку,
остановилась и продолжала свое лучезарное шествие. Король не ждал ее, он
отступал к порогу. Когда она очутилась внизу, он был уже за дверью.
   Из недр его существа бурно поднялось рыдание и, подкатившись к горлу,
помешало ему говорить. Когда Габриель д'Эстре подвели к нему, он молчал.
Обер-шталмейстер выпустил руку девушки, он испугался.  Ему  сразу  стало
ясно, что он наделал. Король потерял дар речи, он  явно  был  ошеломлен,
потрясен - сражен ужасом, невольно подумал Бельгард и взглянул  на  лицо
своей подруги - не превратилось ли оно в лик Медузы. Нет,  она  осталась
обыкновенной девушкой, такой же, как другие,  конечно,  прекраснее,  чем
другие, это Бельгард знал лучше всех. При всей гордости  обладателя,  он
невольно подумал, что впечатление, произведенное ею на короля, не в меру
сильно, не говоря о том, что оно опасно.
   Габриель опустила перед королем темные ресницы;  они  были  длинны  и
бросали тень на светлые щеки. Ни единый взгляд или улыбка  не  позволили
королю счесть ее скромность притворной. Перед ним была женщина,  которая
не желала понравиться ему или обратить на себя его внимание.  Как  будто
белоснежная и белокурая богиня может остаться незамеченной.  Поняла  она
это? Тогда ей это безразлично. Король вздохнул, попросил небесное  виде-
ние не стесняться его  присутствием  и  сделал  жест  в  сторону  своего
обер-шталмейстера. Тот взял Габриель за руку и прошел с ней туда, где  у
стены осыпались последние розы.
   Диана сказала:
   - Сир! Теперь вы будете слепы ко всем моим достоинствам, но я хорошая
сестра.
   Он спросил торопливо, одни ли они дома. Да, отец ее выехал верхом,  а
тетка отправилась в гости в карете.
   - Тетка? - Он поднял брови.
   - Мадам де Сурди, - сказала она; больше ничего и не  требовалось:  он
хорошо знал свое королевство. Мадам де Сурди, сестра их сбежавшей  мате-
ри, и сама легкого поведения. Обманывает господина де Сурди с господином
де Шеверни, отставным канцлером покойного  короля.  Господин  де  Сурди,
прежде шартрский губернатор, теперь в том  же  положении,  что  господин
д'Эстре: без места. Все они без места, им нужно много денег.  "Приключе-
ние обойдется дорого", - подумал король, но  не  стал  задерживаться  на
этой мысли. К чему противиться неизбежному.
   Пока Диана рассказывала, он устремил на Габриель взгляд, какой  бывал
у него в сражении, губы его шевелились, до того  страстно  и  беззаветно
ощущал он: это она.
   "Это она, и мне суждено было ждать до сорока лет, пока  явилась  она.
Мрамор - говорят для сравнения, вспоминают пурпур и  кораллы,  солнце  и
звезды. Пустой звук. Кто знает неизъяснимое лучше меня? Кто, кроме меня,
может обладать беспредельным? Богиня или фея, что это означает? Королева
- ничего не говорит. Я всегда искал,  всегда  упускал,  но  это  наконец
она".
   Она" беседует с Бельгардом, а вид у нее по-прежнему скромный, или это
признак холодности? Выражение глаз неопределенное, они обещают,  но  как
будто не ведают, что именно. "Блеклый Лист не мил  ей!  -  убеждал  себя
Генрих, наперекор ревности, терзавшей его. - А меня она разве  заметила?
Ресницы ее все время опущены. Вот она склонилась лицом к  розе:  никогда
не забуду изгиба и поворота ее шеи. Она подняла лицо -  теперь  взглянет
на меня, взглянет - сейчас. Ах, нет. Так больше нельзя".
   Он мигом очутился подле нее и потребовал игриво:
   - Розу, мадемуазель!
   - Вы хотите получить ее? - спросила Габриель д'Эстре вежливо  и  даже
высокомерно. Генрих заметил это и одобрил, ибо высокомерие подобало  ей.
Он поцеловал розу, которую она ему протянула; роза тут же осыпалась. Ко-
роль сделал знак, и Бельгард исчез. Генрих тотчас же спросил напрямик:
   - Как вы меня находите?
   Это она определила давно, как ни был неуверен и мечтателен ее взгляд,
когда она смотрела на него. Однако она возразила:
   - Все сперва говорят мне, как находят меня.
   - Разве я этого не сказал? - воскликнул Генрих.
   Он забыл, что потерял дар речи, и думал, что она все поняла.
   - Прелестная Габриель, - произнес он чуть слышно.
   - Откуда вы это знаете? Вы глядите куда-то в сторону, - спокойно  от-
ветила она.
   - Я и так уже увидел слишком много, - вырвалось у него, но  потом  он
рассмеялся беспечно и принялся ухаживать за ней так, как она вправе была
ожидать. Он был нежен, он был смел - словом, показал себя галантным  ко-
ролем двадцати восьми любовниц и не посрамил своей славы. Она не  сдава-
лась, хотя и завлекала слегка, приличия ради и потому еще, что  приятно,
когда человек оправдывает свою славу. Успех его тем и ограничился, и  он
сам это ясно почувствовал. Он был в смущении, однако продолжал  говорить
и вдруг завел речь о ее матери. Ее безупречное лицо стало холодно, стало
поистине мраморным, и она пояснила, что мать ее в отъезде. - В  Иссуаре,
с маркизом д'Алегром, - подхватил он, не желая сдерживаться именно пото-
му, что заметил, как от нее повеяло холодком. Он видел, что  она  непре-
менно отвернулась бы сейчас, не будь он королем. Правда, его с головы до
пят окинули взглядом, от которого он вдруг почувствовал себя усталым. Он
мысленно представлял себе одну черту своего лица за другой, так, как  их
видела она, оглядывая его. Нос слишком загнут книзу, твердил он про себя
все настойчивее, словно это было самое худшее. Но было и нечто поважнее.
   Он оглянулся на Бельгарда, он хотел сравнить собственное свое  обвет-
ренное лицо с лицом того красавца; тот и ростом выше, а зубы у него  ка-
кие! Когда я был молодым королем Наваррским, я покрыл себе зубы золотом.
Все это мы тоже знавали, только с тех пор  нам  пришлось  немало  потру-
диться.
   Диана наблюдала за королем, она сказала:
   - Сир! Вам надо отдохнуть. Комната приготовлена на ночь. А в пруду  у
нас великолепные карпы - вам на ужин.
   - Прежде чем мне уехать, дайте мне хлеба с маслом,  я  поцелую  руку,
которая принесет их сюда к порогу. В дом господина д'Эстре я войду  лишь
в его присутствии.
   Все эти слова обращены были к Габриели, и она пошла принести то, чего
он пожелал. Король  вздохнул,  как  будто  с  облегчением,  чему  оба  -
Бельгард и Диана - удивились.
   Генрих надеялся, что Габриель взойдет, а потом снова будет сходить по
лестнице. Но она скрылась в одном из нижних покоев  и  вскоре  появилась
опять. Король стоя ел хлеб с маслом и при  этом  шутил,  расспрашивал  о
сельском хозяйстве и о соседских пересудах. С любым своим  подданным,  с
мантскими пекарями, с рыцарем пулярки он вел бы такие же разговоры.  За-
тем он и его обер-шталмейстер сели на коней.  Но  он  выдернул  ногу  из
стремени, подошел к Габриели д'Эстре и заговорил торопливо, а  в  глазах
его было столько жизни и ума, что это должно было поразить ее, -  ничего
подобного она еще не видала.
   - Я вернусь, - сказал он. - Прекрасная любовь моя, - сказал он. Вско-
чил в седло и помчался, не оборачиваясь.
   Когда всадники скрылись между деревьями, Диана спросила сестру, о чем
с ней потихоньку говорил король. Габриель повторила его слова.
   - Как! - закричала Диана. - И ты спокойна? Пойми же, что  это  такое!
Это само счастье. Все мы станем богаты и могущественны.
   - Из-за нескольких слов, которые он бросил на ветер.
   - Он сказал их тебе, все равно - стоишь ты этого или нет, и другая не
скоро услышит их от него, хотя по меньшей мере двадцать  восемь  слышали
их раньше. Обе мы не дурочки и отлично заметили, как он закусил удила.
   - Своими испорченными желтыми зубами, - подхватила Габриель.
   - Ты смеешь так говорить о зубах короля! - Диана задыхалась от возму-
щения.
   - Оставь меня в покое, - заявила Габриель. - Он просто-напросто  ста-
рик.
   - Мне жаль тебя, - сказала сестра. - Ему нет еще сорока лет, и притом
он закаленный солдат. А фигура у него какая упругая и крепкая в бедрах!
   - Лицо точно прокопченное, и морщинок не сосчитать, - заметила женщи-
на, покорившая короля.
   - Заставь любого кавалера провести всю жизнь в походах, ему будет  не
до того, чтобы ровно постригать бороду.
   - Седую бороду, - подхватила Габриель. Сестра ее закричала, рассвире-
пев:
   - Ну, так если желаешь знать - у него была плохо вымыта шея.
   - Думаешь, я этого не заметила? - небрежно спросила Габриель. Та сов-
сем вышла из себя:
   - Именно потому я нынче же вечером легла бы с  ним  в  постель.  Ведь
только великий победитель и прославленный герой может разрешить себе та-
кие причуды.
   - Я стою за приличия. Меня не трогает поклонение короля Франции,  раз
у него потертый колет и потрепанная шляпа.
   С этим Габриель удалилась. Диана крикнула ей вслед, голос  ее  звучал
визгливее обычного:
   - А твой-то долговязый фат! Завитой! Раздушенный!
   Габриель сказала, обернувшись:
   - Кстати, ты мне напомнила. От короля дурно пахло.


   НОЧНОЙ ПУТЬ

   Пока король и его спутник ехали по холмам и грядам многоцветной лист-
вы, небо еще алело вечерней зарей. Теперь перед ними был черный лес. Ко-
роль придержал коня и поглядел на замок, реющий  над  верхушками  дерев.
Отблеск уходящего дня мягко окрашивал высокие кровли.  Раньше  они  ярко
сверкали и сулили - что именно? "Мне стало страшно. Это неизбежно и при-
вычно; перед битвой у меня всегда так бывало на душе.  Но  мне  кажется,
что на сей раз я буду побежден и попаду в плен".
   Сначала все провидишь ясно, чтоб тотчас все забыть в  чаду  восторга.
"Мой удел на сей раз-терпение, - думал Генрих. - Придется многое сносить
и на многое закрывать глаза, ибо на нас лежит печать пережитого и с пер-
вого взгляда мы понравиться не можем. А это все решает. До  всего  того,
что выпало на мою долю, до горестей, до трудов, в семнадцать лет  знавал
я дочку садовника Флеретту. Ясное утро, блестит роса. Я взял ее и  любил
ее, наша ночь была полна восторгов; я не выпускаю ее руки, наши лица от-
ражаются в колодце; но как отражение в воде, так же быстро  исчезла  лю-
бовь, я кивнул ей издали, и мой конный отряд увлек меня. А тут -  черный
лес".
   Он въехал в чащу. Бельгард давно опередил его, Генрих, углубившись  в
себя, пустил лошадь шагом. "Мне долго придется осаждать  ее,  -  говорил
он, - обычно осаду снимают, когда потеряно много времени и людей. Но эту
осаду ты не снимешь, дружище, здесь предел твоей свободе, скорее сам  ты
истечешь кровью". Он вздрогнул, придержал коня,  всмотрелся  в  темноту,
привычным взглядом постепенно проник в нее. Это дело не шуточное, и нуж-
но, чтобы оно принесло счастье! Он упомянул о счастье, и  оно  предстало
перед ним: сильнее забилось его сердце, беззаботней стала голова,  и  он
подумал, что старость - пустое заблуждение,  она  приходит  лишь  тогда,
когда мы поддаемся ей.
   "Я хочу быть счастлив, хочу вновь пережить свои семнадцать лет и  по-
сулы счастья, которому сейчас имя Габриель.  Осуществи  их  сам!  Выбора
нет, стыд не поможет, усталость недопустима. Борись! Будь вновь  королем
Наваррским, маленьким человеком перед лицом великих опасностей. Они  его
не сразили, и даже эта не сразит".
   Выпрямившись, чтобы перевести дух, он заметил вдали неподвижную фигу-
ру всадника. Прямая дорога тянулась куда-то вдаль, ветви  дерев  осеняли
ее; и все же Генриху видна была среди листвы и теней  уменьшенная  далью
статуя, застывшая в ожидании. "Вот кого она любит! Это истина, и я скло-
няюсь перед истиной. Но если бы он любил ее, он бы  тут  же,  сейчас  же
вонзил мне в грудь кинжал. А не вонзит, тогда я возьму верх, потому  что
я король. Он красив и молод: убей меня. Блеклый Лист, иначе ты потеряешь
возлюбленную. Не всегда я буду в ее глазах стар и некрасив,  об  этом  я
позабочусь, Блеклый Лист. Борода у меня седая, но без причины, ибо сам я
молод, как никто. Она узнает, что я молод, чего бы мне это ни стоило;  и
пусть мне придется дарить, дарить непрерывно, и притворяться  слепым,  и
домогаться, молить, унижаться: в конце концов она перестанет любить  те-
бя. Блеклый Лист. И будет любить меня, меня будет любить".
   Вот он поравнялся с тем. Поставил рядом коня, склонился к лицу сопер-
ника.
   - Бельгард! Очнись! Что ты намерен делать?
   - Сир! Сопровождать вас, как только вам не захочется больше быть  од-
ному.
   Генрих был изумлен, услыша учтивый, спокойный голос. "Как?  Буря  его
не коснулась, только меня она потрясла? Хотя бы показал недоверие, этого
я вправе требовать".
   - Я старею, - сказал король, когда они тронулись дальше. - Это замет-
но по тому, как меня стали принимать женщины. Поверишь ли, одна оставила
меня за столом, накрытым для двадцати несуществующих гостей, а сама выс-
кользнула из дому и уехала. Тут поневоле оглянешься на себя; вот  и  се-
годня то же самое. Можешь быть доволен. Ты ведь доволен? - повторил  ко-
роль, так как ответа не последовало. Свидетельство ревности! Король тор-
жествовал. - Ты ведь этого хотел. Блеклый Лист. Тебе не терпелось, чтобы
я увидал твою возлюбленную, ты готов был показать мне ее купающейся. Она
и в самом деле вся белая и розовая, как ты говорил.  Скорее  белая,  чем
розовая, совершенно верно. Никогда еще не видел я такой  сверкающей  бе-
лизны и никогда еще ничей облик не сулил мне столько счастья. Как  жаль,
что я стар.
   Последнее было сказано с подлинной грустью или с очень искусным прит-
ворст