леб за пол-
цены: как же они прибежали после этого, как предлагали ему отыграться!
   Это происшествие он нарочно постарался разгласить в Париже. Так пари-
жанам стало известно, что он не только жив, - а это само  по  себе  было
достаточно прискорбно, - но также что он повсюду скупает  зерно.  Должно
быть, войско его неисчислимо! Тут сразу выяснилось, что все знают о  по-
беде короля при Иври и верят в нее. Он наголову разбил  нашего  герцога.
Толстяку и его разбежавшемуся войску никогда не добраться к нам по  раз-
мытым дорогам. Теперь ему не спасти нас. А того еретика  ничто  удержать
не может, он непременно к нам пожалует, уж и в прошлый  раз  он  начисто
ограбил наши предместья и перебил девять тысяч человек.
   Убито было всего восемьсот, но в панических  слухах  большого  города
равно преувеличивались жестокость короля и собственное бессилие. "Он во-
юет с мельницами и амбарами всего государства.  Мы  умрем  с  голоду!  -
твердили парижане, цепенея от страшных предчувствий, и глядели, как  ис-
панцы запасаются продовольствием. Под испанцами разумелись посол Мендоса
и архиепископ Толедский, последний был прислан с особой миссией -  выве-
дать для своего короля дона Филиппа, чего более всего недостает  будущим
подданным всемирной державы-веры или денег. Оказывается - хлеба, конста-
тировал архиепископ. И он, и испанская партия  делали  запасы,  особенно
усердствовали шестнадцать начальников городских округов, а больше  всего
монастыри.
   Герцоги де Немур и д'Омаль командовали гарнизоном и поневоле были со-
юзниками Испании, но душой тяготели к Франции, что в те  времена  отнюдь
не было в обычае у парижан: только старые люди,  томившиеся  в  тюрьмах,
помнили еще, что такое свобода, вера и здравый смысл. Один из них,  Бер-
нар Палисси, сидя в Бастилии, послал герцогу де Немуру из рода Гизов фи-
лософский камень. Так назвал  он  окаменевший  череп,  подразумевая  под
этим, что вид столь древних  человеческих  останков  побудит  лотарингца
отбросить незадачливое, пагубное честолюбие своего дома и  признать  ис-
тинного короля Франции. Ибо вскоре мы предстанем перед господом, пояснил
восьмидесятилетний старец, так никогда и не узнавший, что  прикосновение
к "философскому камню" действительно заставило Немура оглянуться на  се-
бя.
   Кроме того, существовала еще сестра лотарингцев, знаменитая герцогиня
де Монпансье, чей супруг служил в войсках короля; сама она была его про-
тивницей и гордилась тем, что натравила убийцу на короля, его  предшест-
венника. Не довольствуясь этим, она желала видеть на плахе  и  гугенота.
Ну да, колесованным и повешенным! Фурия Лиги снова раззадоривала со сво-
его балкона школяров, пока улицы не оглашались их кровожадными  воплями.
А у себя во дворце красивая, но постаревшая герцогиня сжимала свою неук-
ротимую грудь, бурно волновавшуюся  от  ненависти  и  жажды  мести.  Эти
чувства были ей тягостны, а под конец стали даже подозрительны. О победе
Наварры при Иври она раньше, чем испанцы, узнала от брата своего  Майен-
на, от побежденного, и долго сохраняла свои сведения в тайне, себе самой
не признаваясь в причине такого молчания, пока ей стало невмоготу.  "На-
варра", - говорила она, чтобы не говорить "Франция"; но в  ее  страстной
душе он звался просто Генрих, и ненависть ее была ей так же  мучительна,
как его удача. Она слыхала, что он захватил настоятеля монастыря, откуда
был тот монах, которого она толкнула на убийство короля.  Генрих  предал
настоятеля суду в Туре, и тот был разорван четырьмя конями, а  герцогиня
три часа пролежала без чувств. Явился Амбруаз Паре, старый хирург, кото-
рого все уважали, хотя он был гугенот. Он пустил герцогине кровь; очнув-
шись, она спросила: "Он уже здесь?.. - таким тоном и с таким выражением,
что старец отпрянул, хотя ему  довелось  воочию  видеть  Варфоломеевскую
ночь и, можно сказать, при жизни заглянуть в ад.
   Большой город верил всему. Верил тому, что он уже здесь, меж тем  как
он пока только размышлял, не наслать ли ему вновь своих солдат на  пред-
местья Парижа. "Мы умираем с голоду! - плакались парижане, когда их рын-
ки могли быть еще полны, но их предали начальники шестнадцати  городских
округов, которые мыслили по-испански, хотя родной язык этих  начальников
был французский. Восьмого мая 1590 года король  полностью  окружил  свою
столицу. На сей раз он не оставил ей лазейки, ни вправо, ни влево от ре-
ки, занял предместья, воспретил насилия, поверх стен помаленьку  обстре-
ливал ее из орудий - главное, окружил плотно, без единой лазейки.
   Четырнадцатого начались процессии. Монахи предводительствовали  граж-
данским ополчением. Все пока что были сыты, монахи даже свыше меры;  они
отчаянно пыхтели под панцирями, в которые втиснули свои животы. Ряса бы-
ла подоткнута, капюшон откинут, монах носил шлем и оружие. При появлении
папского легата духовное воинство решило должным образом  приветствовать
его и невзначай подстрелило его духовника. Герцог де  Немур,  сказал  по
секрету герцогу д'Омалю:
   - Долго ли будем мы потворствовать подобному бесчинству? Я лотарингец
и при этом француз: здесь же хозяйничает  Испания.  Мы  держим  неправую
сторону. Нам место по ту сторону крепостной стены, а значит, и нашим ты-
сяча семистам немцам, восьмистам французским пехотинцам, шестистам  кон-
ным. Пусть там в честном бою решится, кому быть - Гизам или Наварре.
   Д'Омаль отвечал:
   - Не забудьте о гражданском ополчении и обо всех, кто когда-либо  из-
бивал гугенотов. Не забудьте о страхе мщения, который делает  междоусоб-
ную войну столь жестокой. Стоит нам сейчас удалиться, как Париж поддаст-
ся дурману страха, затеет резню и будет клясться, что ратует за истинную
веру.
   Немур кивнул в сторону пляшущей, ревущей процессии и тем показал, что
понял его.
   - Париж хочет быть испанским, - сказал он. - Мы, Гизы, обмануты.  Дон
Филипп перестал даже платить мне жалованье. Мендоса чеканит медные гроши
и бросает их из окон. К чему? Народ все равно питается одними кошками, и
то по воскресным дням.
   Оба герцога только под усиленным конвоем ездили по тому самому  горо-
ду, который им надлежало защищать. Обычно все и вся  бросались  врассып-
ную, потому ли, что совесть была нечиста, или же  никому  больше  нельзя
было верить. В одиночку никто не показывался добровольно.  Люди  собира-
лись толпами, чтобы обеспечить себе перевес сил. По следам  гражданского
ополчения они обыскивали монастыри, находили, правда, не более того, что
могли съесть тут же на месте, остальное было  надежно  припрятано;  зато
они  измывались  над  монахами,  напоминая,  что  на  корабле,  терпящем
бедствие, первыми поедают самых жирных. Насытившись, можно  было  вспом-
нить и об обедне и проповеди, дабы подкрепить свою отвагу и рвение.
   Другие толпы осаждали колокольни. Каждому хотелось взобраться наверх,
чтобы издалека взглянуть на поля и зреющие плоды. После этого люди в оз-
лоблении бросались к парламенту и до хрипоты орали, требуя хлеба.  Среди
женщин вспыхнуло безумие: пусть режут их самих и продают их  мясо,  лишь
бы детям дали хлеба!
   Что было делать с этими несчастными Бриссону,  президенту  верховного
суда? Сам он ничего не имел, он был честный человек. И у него в доме от-
ведали уже той подозрительной муки, которую с заднего крыльца  приносили
торговцы запретным товаром и которую добывали не на мельницах, а по  но-
чам на кладбище. Бриссон, гуманист и поборник права, а потому душой пре-
данный королю, совещался с господином де Немуром, как спасти этот бесно-
ватый город. Они вели самый опасный разговор, какой только мыслимо вести
большому сановнику и большому военачальнику под железным небом  фанатиз-
ма. Они признались друг другу, что разгул  греховного  безумия  поистине
достиг крайних пределов и что уничтожение Лиги, каких бы  жертв  оно  ни
стоило, одно только может отныне примирить и человеческий разум, и бога.
   Любые жертвы! Хоть и сказали оба, но все  же  нерешительно  выглянули
из-за занавески в растворенное окно. Видна им была церковь и запруженная
паперть, видна была улица, полная людей, немых, бледных  от  голода,  от
слабости упавших на колени или стоявших в полубеспамятстве; а слышен был
только голос проповедника, вернее лай. Король отменит мессу и  всех  пе-
ребьет! Народ! Помни о своем спасении! Буше, глашатай лжи, за долгие го-
ды своим коварным неистовством приумножил, возвеличил ложь, а теперь до-
водил ее до предела, до бездны; он лаял, он хрипел с амвона. Ближайшие к
нему отпрянули назад на толпу, толпа зашаталась, застонала от  смертного
страха и слабости. Люди давили и топтали  друг  друга  почти  безмолвно,
слышны были только стоны да лай проповедника. На том  и  закончили  свое
безнадежное совещание Бриссон и Немур! Но их, разумеется,  подслушивали.
Монахи вместе с шайкой убийц ворвались к ним, чтобы перевешать весь пар-
ламент. Герцог вынужден был отдать приказ открыть огонь.
   Так как после речи достославного Буше против короля и разума  сытости
у слушателей не прибавилось, то они отхлынули от  него  сперва  сплошным
потоком человеческих тел, дальше более медлительными ручейками и,  нако-
нец, запоздалыми струями, отделившимися от общего русла. Последние  вяло
и робко просачивались в ближние переулки. Вот женщина без сил  прислони-
лась к стене дома. И вдруг вспышка надежды: сынишка ее нашел крысу в во-
достоке, который проложен вдоль переулка  то  поверху,  то  под  землей.
Мальчик спускается в сточную канаву, подползает под камни и  выглядывает
из отверстия, держа крысу в руках.
   - Мама! Еда!
   В этот миг появляются двое ландскнехтов, один огромный детина, второй
маленький, с носом ищейки. Меньший хватает мальчика, хочет отнять у него
крысу, мальчик кричит,  но  не  выпускает  своей  добычи.  Тогда  рослый
ландскнехт поднимает его самого, сгребает сзади за куртку и  держит  ре-
бенка в своей лапище на весу, точно покупку. Потом быстрым шагом скрыва-
ется за углом. Его тощий приятель, щуря один глаз, еще раз  косится  на-
зад, и обоих как не бывало.
   В переулке немногие прохожие немеют от  испуга,  и  потому  некоторое
время еще слышен плач похищенного ребенка. Мать порывается броситься ему
вслед, но вот она пошатнулась, она натыкается на другую женщину, которая
только что вышла из ворот дома. Тут только раздается крик  матери,  крик
испуга, ужаса, агонии, и мать падает навзничь, она больше не  шевелится;
женщине, вышедшей из дома, приходится перешагнуть через нее. Двое стари-
ков шушукаются в темном уголке:
   - Эта сама занималась тем же. Она уже успела отведать  того,  на  что
ландскнехты собираются употребить мальчика. Собственный ее сын умер,  но
никто не видал его мертвым, и с тех пор она живет солониной. - Их дрожа-
щие голоса замирают, старички прячутся, женщина, вышедшая из дома,  про-
ходит мимо. Это чуть ли не благородная дама, она подбирает платье, чтобы
оно не волочилось в грязи. Лицо ее словно окаменело, глаза устремлены  в
беспредельность.


   БОРЬБА С СОВЕСТЬЮ

   Но король на другой день выпустил из города три тысячи человек,  дабы
они не умерли голодной смертью. Когда об этом узнала его высокая союзни-
ца Елизавета Английская, она была весьма  недовольна  им;  ему  пришлось
отправить к ней своего чрезвычайного посла, Филиппа  Морнея  -  что  он,
впрочем, сделал охотно, охотно на время удалил от себя Морнея. Последне-
му надлежало убедить королеву, что смерть горстки  несчастных  французов
не могла бы побудить испанскую партию к сдаче Парижа, пока у  нее  самой
имелись запасы. Кроме того, король  разрешил  населению  делать  краткие
ночные вылазки и жать хлеб на полях близ крепостной  стены.  Внезапно  у
пекарей вновь появилась мука, за что народ, несомненно, благословлял  бы
короля. Но монахи и гражданское ополчение постарались предотвратить  это
усиленным запугиванием, а также слухами, что король выдал хлеб  лишь  из
большой нужды в испанском золоте. Войско его разбегается, а полки нашего
законного повелителя дона Филиппа уже близко! Благословен  творец,  нич-
тожному еретику уготована гибель. Самая заветная его мечта - видеть, как
вымирает столица королевства, - не сбудется.
   Генрих как услышал это - содрогнулся от ужаса. Все, что говорилось  о
нем гнусного внутри городских стен и просачивалось к нему наружу, не бы-
ло для него, к сожалению, ново: собственная совесть твердила ему  то  же
самое, и чем дальше, тем упорнее настаивала на том его совесть. "Генрих!
Не добрую и не доблестную борьбу затеял ты здесь. Генрих! Те, с  кем  ты
сражаешься, люди безоружные и притом обитатели твоей столицы. Они падают
от истощения, они теряют рассудок, более того, они грешат против естест-
ва, - а ты меж: тем почиваешь и трапезничаешь в надежных жилищах".
   Но не только этим укоряла его совесть, ей было ведомо  и  другое.  Он
занимался любовью с прекрасной аббатисой женского монастыря, а затем пе-
рекочевал и в другую обитель. "Генрих! - говорила его совесть после вку-
шенного наслаждения. - Монахини эти отдаются тебе, как  Юдифь  Олоферну.
Сперва они лишь агнцы, отданные на заклание, но под конец,  в  неистовом
пылу, чуя, как подступает адский пламень, они готовы убить тебя".  Итак,
на ереси лежит печать зла и проклятия, это чувствовал король-протестант,
но по-прежнему носил прядь волос вокруг уха, по обычаю  своих  единовер-
цев. Маршал Бирон шутил над его "переменами  религии":  так  называл  он
смену утех, которых Генрих искал у своих возлюбленных духовного  звания.
Король призвал старика к себе и тут впервые высказал вслух, что  намерен
отречься от своей веры и перейти в другую.
   Это признание было исторгнуто у него раскаянием и скорбью о  деяниях,
которых он, собственно, не совершал, но на которые  его  толкали.  Такие
чувства трудно понять старому вояке - хотя именно Бирон был осведомлен о
некоторых темных закоулках и безднах в душе своего легкомысленного  бое-
вого петуха и повелителя. Их борьба друг с другом, пока они не обрели  и
не заключили друг друга в объятия, была совсем особого рода, она  носила
характер взаимного испытания; Бирон не забывал этого. Выпрямив тощее те-
ло, слегка покачиваясь от вина, которое он потреблял неизменно,  никогда
не теряя ясности ума, лицом напоминая череп с висящими усами - так стоял
маршал Бирон, размышлял, взвешивал, затем произнес, никто бы не  ожидал,
как мягко и нерешительно:
   - Сир! Рассказывать мне об этом?
   Генрих кивнул, потому что голос не повиновался ему. Потом прошептал:
   - Говорите, только делайте вид, будто лжете.
   Бирон согласился с ним.
   - Все будут стараться угадать истину, но тщетно. Ведь я и сам не знаю
ее. Ваше величество, будучи гугенотом, вы более  двадцати  лет  защищали
свою веру и право на престол, также и против меня, ибо я был ваш враг  и
враг адмирала Колиньи, которого мы, паписты, столь жестоко умертвили.  Я
ничего не позабыл из тех времен, сир! А вы?
   Король слушал предостережение католика, высказанное мягким, но власт-
ным тоном. "Неужто мне впрямь отринуть веру королевы,  матери  моей?"  -
подумал Генрих. Перед ним засиял ошеломляюще яркий свет, откуда на  него
неотступно глядели глаза - чьи, подсказало ему лишь сознание собственной
вины. Он был ослеплен, тот свет был внутренним  озарением  его  совести.
"Матушка", - подумал он. "Господин адмирал", - подумал он.
   Хоть и побледнев и ощущая большую слабость, он все же взял себя в ру-
ки, придал решимость голосу и повторил свой приказ. С порога, в  послед-
ний миг, он вновь вернул маршала.
   - Только не говорите этого моим протестантам! Только не моим  протес-
тантам!
   Он знал, что они непременно услышат об  этом.  Он  даже  мог  заранее
представить себе  поведение  каждого  из  старых  друзей.  Радовался  он
только, что Морней, или добродетель, послан в Англию. Пока слух  достиг-
нет туда, он превратится в глупую сплетню; если же у королевы  Елизаветы
все-таки возникнут подозрения, Морней разуверит ее.  Вместо  одного  от-
сутствующего многие другие смотрели на него суровым или скорбным  взгля-
дом. Некоторых он считал легковеснее. Роклор, привыкший блистать, често-
любивый Тюренн, у вас хватает силы быть правдивыми и судить короля,  ко-
торый близок ко лжи! Правда, его Агриппа представлялся, будто ничего  не
ведает, на деле же думал перехитрить своего короля.
   - Сир! - начал он. - Меня одолевают муки совести.
   - Тебя, Агриппа?
   - Меня. Кого же еще? Один друг из Парижа сообщил мне имена заговорщи-
ков и даже прислал их собственноручные письма, из коих явствует, что они
злоумышляют на жизнь вашего величества.
   - Дай мне письма!
   - Именно вам? Сир! Испанский посол заплатит мне больше, если  я  уве-
домлю его, что этот замысел  раскрыт.  Но  хотя  я,  как  вам  известно,
большой охотник до денег, мне никогда не придет в голову добывать их пу-
тем сговора с врагами моей веры и моего короля.
   - Ты предпочитаешь ждать, чтобы убийцы добрались до  меня?  Скажи  уж
лучше, какую назначаешь мне цену?
   Такой укоризны еще никогда не выражали глаза Агриппы.  В  минуту  он,
казалось, вырос на три дюйма.
   - Никакой. Все меры приняты, чтобы вы даже не узнали этих людей, если
бы они попались вам на глаза.
   - Тогда я тебе не поверю, что мне грозила опасность.
   - Сир! Как угодно! - заключил Агриппа дерзко и в то же время  саркас-
тически, по своему обыкновению.
   Но вскоре случилось так, что несколько испанских кавалеров по поруче-
нию дона Филиппа явились к королю Французскому, осаждавшему свою  столи-
цу, предложить ему в супруги инфанту. В жажде мира со своими подданными,
Генрих поспешил принять посредников. Только главного из  них  привели  к
нему и при этом держали за руки, слева кто-то другой, а справа  Агриппа,
который делал вид, будто это простая учтивость, а на самом  деле  сжимал
руку гостя как в тисках. Генрих понял. Он быстро выпроводил  самозваного
посла и даже не спросил, что сталось потом с ним и с остальными.  Своему
Агриппе д'Юбинье он не предложил награды за спасение жизни и не  подумал
поблагодарить его за наглядный урок бескорыстия,  прямоты  и  неизменной
верности своему делу.
   Он полагал, что ему самому, как это ни прискорбно, вероломство сужде-
но богом, ибо он предназначен спасти королевство. "Я  служу  господу,  -
пытался Генрих оправдать свое вероломство, что было нелегко  даже  перед
всеведущим. - Я покоряюсь ему, когда грешу против памяти матери и  адми-
рала и всех наших борцов за веру, против исповедания пасторов и  пренеб-
регая памятью миллиона погибших за время религиозных войн". Тут он  ощу-
тил душой небывалое, ужасающее одиночество. "Ни старые друзья,  ни  про-
тестантская партия, ни укрепленные города, где мы могли молиться, ни да-
же ты, Ла-Рошель у моря! Ни душевная связь с людьми моей веры, ни псалом
в разгаре битвы - ничто не властно перед зовом королевства.  Королевство
- это больше, чем убеждение или цель, больше даже, чем слава; это  люди,
подобные мне", - так внушал он себе и тут только почувствовал, что  спа-
сен. "Да, люди, но я вижу воочию, как иные из  них  за  стенами  столицы
грешат против естества! Вот до чего они доходят, как  только  король  не
может направить их на путь долга. Но я это сделаю, и это одно спасет ме-
ня перед богом и людьми".
   - Итак, примем этих нечестивцев, - сказал он, подразумевая свидание с
кардиналом Парижским и архиепископом Лионским. Он называл их нечестивца-
ми, дабы утвердить свою веру в королевство, до которого подобным  тварям
нет дела. В сопровождение более чем тысячи дворян направился он  в  две-
надцать часов одного августовского дня к  монастырю,  находившемуся  вне
стен осажденной столицы, куда к нему и явились ее посланцы. То были важ-
ные и почтенные господа, им еще не пришлось терпеть лишения, так же  как
и всей их свите. Они поклонились королю, однако не слишком низко: до та-
кой крайности осажденная столица еще не дошла, во всяком случае если су-
дить по виду ее послов. Так степенно, как они, корол