ью: он видел, что она счастлива. И да-
же сам чувствовал себя счастливым, пока ни о чем не задумывался.  Однако
во время наступления он заболел, ему пришлось застрять в каком-то  горо-
де, и тут, на досуге, он припомнил все ужасы этой войны и навсегда запе-
чатлел их в своей памяти. А может быть, он и заболел от  злодейств,  со-
вершенных протестантским войском, как некогда свалился как будто в  оспе
лишь потому, что его принуждали сделаться католиком.
   Генрих не скрыл от адмирала мучивших его сомнений. Он сказал:
   - Господин адмирал, вы и вправду верите, будто свободу совести  можно
предписать всякими соглашениями и постановлениями? Вы  великий  полково-
дец, вы ушли от врага и угрожали королю Франции в его столице. А народ в
тех провинциях, куда мы принесли бедствия войны, все равно  будет  твер-
дить о мятежниках, которых называют гугенотами, и не даст  нам  спокойно
молиться там, где мы только что грабили и убивали.
   Но победитель Колиньи отвечал:
   - Принц, вы еще очень молоды, кроме того, вы лежали больной, когда мы
пробивались вперед. Люди скоро все забывают, и только господь будет пом-
нить, на что нам пришлось пойти ради его святого дела.
   Генрих не поверил; но если это правда, думал он, то тем хуже, что са-
мому господу богу, а не только ему, Генриху, пришлось увидеть, как  нес-
частных людей подвешивают,  чтобы  они  показали,  где  у  них  спрятаны
деньги, а под ногами разводят огонь! Боясь сказать  лишнее,  он  отвесил
победителю поклон и вышел.


   СЕМЕЙНАЯ СЦЕНА

   За этим последовало недолгое время, когда Жанне и Генриху могло пока-
заться, что они живут, на мирной земле, без  ненависти,  без  коварства.
Жанна управляла своей маленькой страной, он -  обширной  провинцией  Ги-
еннь. Ей уже не надо было карать, ибо ее подданные снова сделались  доб-
рыми протестантами. Генрих же от чистого сердца представлял короля Фран-
ции. В самом деле, почему он должен быть  исконным  врагом  королевского
дома? Нет, столь глубоких корней поучения матери в нем не пустили. Моло-
дому человеку иногда следует и позабыть  о  честолюбии.  Поэтому,  когда
Генриху исполнилось восемнадцать лет, он  в  течение  нескольких  быстро
пролетевших месяцев твердил: "Довольно я сделал для жизни!  Женщины  так
прекрасны, и искать их благосклонности - дело более  увлекательное,  чем
война, религия или борьба за престол!"
   Он разумел молодых женщин и те мгновения, когда они словно  уж  и  не
человеческие существа, а скорее богини - до того прекрасно их торжеству-
ющее тело. Каждый раз, когда ом познавал их и убеждался, что они из пло-
ти и крови, они все же продолжали казаться ему созданиями другого  мира,
ибо воображение и желание тотчас снова их преображало. К тому же это бы-
ли все новые женщины, так что он не успевал в них разочаровываться. Ген-
рих слишком часто их менял. Поэтому он еще не догадывался, что в их вос-
хитительных телах вместо владевших им возвышенных чувств чаще всего  жи-
вут лишь расчет да ревность. И если одна начинала ненавидеть его, то  он
был способен полсуток мчаться верхом без отдыха, чтобы за свою  пылкость
добиться награды от другой. И та ждала его - ее взор сиял, лицо ее  было
ликом вечной любви. Он падал к ногам какой-нибудь новой  возлюбленной  и
целовал край ее одежды, наконец достигнув блаженной цели  после  долгой,
бешеной скачки. Слезы туманили ему глаза, и сквозь их пелену женщина ка-
залась ему вдвое прекраснее.
   Однако в то время, как Генрих жил для молодых женщин, несколько более
зрелых дам без его ведома занимались его судьбой. И первая - мадам  Ека-
терина. Однажды утром, в Лувре, она  удостоилась  высочайшего  посещения
своего сына Карла Девятого. Карл был еще в ночной сорочке - так спешил к
матери этот рыхлый молодой человек. Не успев прикрыть за собою дверь, он
воскликнул:
   - Я же говорил тебе, мама!
   - Твоя сестра впустила его?
   - Да. Марго спит с этим Гизом, - сердито подтвердил Карл.
   - А что я тебе говорила? Потаскуха, - выразилась  мадам  Екатерина  с
той точностью, какой требовали обстоятельства.
   - И вот вам благодарность за то, что ей дали хорошее  образование!  -
гремел Карл. - Знает латынь: уж такая ученая, что даже за обедом читает!
Танцует паванну, хочет, чтобы ее воспевали поэты, - перечислял он, горя-
чась все больше, - завела позолоченную карету, на головах лошадей - плю-
мажи шириной с мою задницу. Но я знаю, что она проделывает:  я  подсмот-
рел! С одиннадцати лет эта дрянь такими делами занимается.
   - Ты же и сводил ее, - уточнила Екатерина. Но Карл  не  дал  прервать
себя. Он знал всех любовников своей сестры и,  бранясь,  перечислил  их.
Потом вдруг обмяк, умаялся от своей ярости, - при его комплекции  подоб-
ные волнения были очень вредны. Лицо Карла  побурело,  задыхаясь,  он  с
размаху повалился на кровать матери, так что взлетел пух от подушек; по-
том пробурчал:
   - А мне-то какое дело? Горбатого могила исправит,  так  и  будет  пу-
таться либо с Гизом, либо еще с кемнибудь. Плевал я на нее.
   А его мать смотрела на него и думала: "Всего несколько лет тому назад
у него был такой благородный вид - прямо портрет на стене.  А  сейчас  -
еще немного, и будет просто мясник, а не король. Как это я так маху  да-
ла! Да ведь не я, а все эти паршивые Валуа. Кровь рыцарей-варваров  ска-
зывается вновь и вновь, и вот опять видишь этакого, из той же породы", -
рассуждала дочь Медичи - потому, что  ее  малоизвестные  предки  жили  в
удобных комнатах, а не в конюшнях и военных лагерях.
   Она сказала своим однообразным, тусклым голосом: - Коли  твоя  сестра
так ведет себя, мне скоро придется, пожалуй, взять Генриха Гиза в зятья.
И кто тогда, мой бедный мальчик, возьмет верх - ты или он?
   - Я! - прорычал Карл. - Я король!
   - Божией милостью? - спросила она. - Одно пора бы уже  зарубить  себе
на носу: каждый король должен сам помогать этой божией милости, или  ему
не удержать престол. Сейчас ты король, мой  сын,  потому,  что  я,  твоя
мать, еще жива!
   Все это она сказала особым тоном, который был знаком Карлу с детства:
слыша его, сын невольно вставал. Он и сейчас поднялся с кровати, где си-
дел в одной сорочке, из-под которой выпирали жирная грудь  и  живот;  он
стоял перед маленькой толстой старухой, готовый выслушать ее волю.
   - А я не хочу, - отрезала она, - чтобы Марго вышла за Гиза, для  меня
его род слишком силен. Моя воля в том, чтобы она получила в  мужья  зау-
рядного молодого человека, который будет нам служить.
   - И кто же это?
   - Он должен быть из хорошей семьи, но невлиятельной и в Париже  неиз-
вестной. Главное - я хочу Иметь его под рукой. Тот, кто досягаем, уже не
опасен.
   Своих врагов нужно держать при себе, в доме.
   - Но ты имеешь в виду не...
   - Я как раз договариваюсь с его матерью, главное  -  пусть  присылает
его сюда, чтобы он прежде всего был в моей власти.
   - Он же еретик! Моя сестра и еретик - о таком союзе никогда не помыш-
ляли всерьез!
   - А если бы твой брат д'Анжу женился на английской королеве? Елизаве-
та ведь тоже еретичка, и  притом  великая  государыня,  собственной  ми-
лостью.
   - Она убивает своих католиков, - сказал Карл скорей со страхом, чем с
возмущением. Его мамаша слишком хитроумна. Даже религия не  может  обуз-
дать в ней дух предприимчивости. Она  изрекает  самые  чудовищные  вещи,
сохраняя при том полную непринужденность.
   - Пусть английские католики сами о себе заботятся, да  и  французские
тоже, - ответила она.
   Карл опустил глаза и что-то буркнул, на большее он не дерзал. -  Ведь
существует еще испанский король, - проворчал он наконец.
   - Моя дочь, королева Испании, умерла, - заявила Екатерина без  всякой
скорби. - Отныне мне приходится опасаться со стороны дона  Филиппа,  как
бы он не воспользовался моими затруднениями. Поэтому мои протестанты мне
нужны. - И про себя добавила: "А когда у меня больше не будет в них нуж-
ды, я поступлю с ними в точности, как поступает королева  английская  со
своими католиками".
   Но зачем ей было открывать все это своему бездарному сыну? И она  пе-
решла к тому, для чего он ей был нужен.
   - Твою сестрицу пора наконец образумить.
   - Верно! Эта история с Гизом...
   - Который сядет на твое место, - быстро подсказала она.
   Карл зарычал:
   - Подать мне сюда сестру! Я покажу ей, как отнимать у меня престол!
   И он уже бросился было вон из комнаты, но мать успела схватить его за
рубашку.
   - Не смей! Гиз может быть у нее, а он вооружен.
   Карл сразу же остыл.
   - И потом, если они тебя увидят, она ни за что сюда не придет. Я  же-
лаю, чтобы это дело обсуждалось келейно, здесь, у меня, и больше нигде.
   Она хлопнула в ладоши и сказала тут же вошедшей фрейлине:
   - Попроси принцессу, мою дочь, явиться ко мне, я должна  сообщить  ей
важную новость. Заверь ее, что новость приятная.
   Затем они стали ждать - Екатерина сидела неподвижно, сложив  руки  на
животе, а ее тучный сын нетерпеливо бегал по комнате; его ночная сорочка
развевалась, он уже заранее сердито сопел и рычал.
   Наконец двери широко распахнулись; вошедшая вызвала  бы  своим  видом
восхищение у каждого, но только не у этих двух. Невзирая на ранний  час,
Маргарита Валуа была одета в  платье  из  белого  шелка,  все  осыпанное
блестками. На ней были красные  туфли  и  рыжий  парик,  а  лицо  свиде-
тельствовало об умении принцессы придавать ему с помощью притираний  тот
самый оттенок, который бывает у рыжеватых блондинок.
   Она вошла, как того требовал избранный ею тип красоты, - величавой  и
вместе легкой поступью. Вот так она вошла бы  в  пиршественный  зал.  Но
достаточно ей было взглянуть на мать и на брата, как она поняла, что  ее
сейчас ожидает. Жеманное личико застыло, гордая улыбка сменилась выраже-
нием ужаса, Маргарита невольно отступила. Однако поздно:  Екатерина  уже
сделала знак, и двери снаружи захлопнули.
   - Чего вы от меня хотите? - спросила Марго жалобным голоском, который
тут же сорвался. Карл Девятый посмотрел на свою мать, и так как она сде-
лала вид, будто не замечает его взгляда, понял, что ему разрешается все.
Взревев, кинулся он на сестру. Сорвал с нее рыжий парик, и ее  собствен-
ные, черные волосы, растрепавшись, упали ей на лоб; теперь  она  уже  не
смогла  бы  придать  себе  величественный  вид,  даже  если  бы  хотела.
Царственный брат хлестал ее по щекам, справа, слева, -  пощечины  так  и
сыпались на нее, сколько она ни старалась уклониться.
   - С Гизом спишь! - ревел он. - Престол у меня отнимаешь! - хрипел он.
   Румяна остались на его пальцах, вместо них на щеках Марго  проступили
багровые полосы. Так как она извивалась  и  откидывалась  назад,  кулаки
брата обрушивались на ее полные плечи.
   - У-у, толстозадая!
   Тут он судорожно захохотал и сорвал с нее платье. Едва он коснулся ее
тела, как ему неистово захотелось измолотить ее всю. Наконец  у  девушки
вырвался вопль - вначале она просто онемела от ужаса; пытаясь  спастись,
она бросилась в объятия матери.
   - Ага, попалась, - вымолвила мадам Екатерина и крепко схватила  прин-
цессу, а Карл Девятый снова начал ее бить.
   - Перекинь-ка ее через колено! - посоветовала мадам Екатерина,  и  он
сделал это, несмотря на отчаянное сопротивление своей жертвы. Одной  ру-
кой он, словно клещами, продолжал сжимать стан сестры, а другой  бил  ее
по обнаженным пышным ягодицам. Однако мадам  Екатерина,  видимо,  сочла,
что этого мало, и решила подсобить ему по мере возможности, но,  увы,  в
ее мясистых ручках было слишком мало сил. Тогда она наклонилась над  бе-
зупречно округлым задом дочери и укусила его.
   Маргарита взвыла, точно зверь. Карл, в изнеможении, наконец, выпустил
сестру, просто уронил на пол и стоял, тупо уставившись на  нее,  словно,
пьяный. У мадам Екатерины тоже перехватило дыхание, и в ее тусклых  чер-
ных глазках что-то посверкивало. Но она уже снова сложила руки на животе
и сказала с обычным хладнокровием:
   - Вставай, дитя мое. На кого ты похожа!
   Она кивнула Карлу, чтобы тот протянул руку сестре и помог ей  встать.
Потом сама начала оправлять одежду дочери. Как  только  принцесса  Марго
поняла, что опасность миновала, она тотчас  снова  приняла  надменный  и
властный вид.
   - Все разорвал! Болван! Позови мою камеристку!
   - Нет, - решила мать. - Лучше, если это останется между нами.
   Она сама зашила порванное белое шелковое  платье,  расправила  его  и
собственноручно наложила на щеки дочери румяна, стертые слезами и  поще-
чинами. По приказу матери Карл отыскал сорванный им с головы Марго парик
- он оказался под кроватью, - стряхнул с него пыль и надел ей на голову.
Теперь это была опять та же гордая и пленительная молодая дама,  которая
перед тем вошла в комнату.
   - Иди, читай свои латинские книги, - пробурчал Карл Девятый. А Екате-
рина Медичи добавила:
   - Но не забывай нравоучения, которое ты сейчас от меня получила.


   АНГЛИЯ

   Еще одна могущественная женщина интересовалась судьбою Генриха, в  то
время как сам он был занят больше всего удовольствиями.  Елизавета  Анг-
лийская принимала в своем лондонском замке своего посла в Париже.
   - Ты на один день опоздал, Волсингтон.
   - На море была буря. Вашему величеству доставили бы, наверно,  только
мертвого посла. И боюсь, он не смог бы сообщить вам все, что имеет сооб-
щить.
   - Для тебя, Волсингтон, это было бы лучше. Смерть в море не так мучи-
тельна, как на эшафоте. А ты ближе к топору и плахе, чем полагаешь.
   - Умереть за столь великую государыню - самое прекрасное, чего  может
пожелать человек, особенно если он выполнил свой долг!
   - Свой долг? Ах, вот как, свой долг!  Так  что  же,  потвоему,  самое
прекрасное, свинья? - Она ударила его по щеке.
   Он видел, что она хочет его ударить,  но  сам  подставил  щеку,  хотя
знал, насколько тяжела эта узкая рука. Королева была женщина рослая, бе-
локожая, неопределенных лет, держалась она очень прямо,  словно  на  ней
был панцирь, и рыжие волосы - такой парик Марго Валуа надевала только  к
некоторым платьям. - были у нее свои.
   - Французский двор что ни день все больше сближается  с  королем  Ис-
панским, а ты мне - ни слова! Мне грозит величайшая  опасность  потерять
мою страну и мой престол, а ты только поглядываешь!
   - Очень сожалею, но я должен признаться в еще более  тяжелой  провин-
ности. Я сам распустил эти слухи, но только они ложные.
   - Ты распространяешь мне во вред ложные слухи?
   - Я подстроил нападение на испанское посольство,  там  нашли  письма,
они служат явным доказательством испанских козней. Но все это  неправда,
Все это было сделано ради блага вашего величества.
   - Ты, Волсингтон, тайный католик. Стража! Возьмите его!  Ты  давно  у
меня на примете. С удовольствием погляжу, как тебе отрубят голову.
   - А владельцу этой головы очень хотелось бы рассказать вам  еще  одну
занятную каверзу, - заявил посланник, уже стоя между двумя  вооруженными
людьми. - Дело в том, что я только что обещал вашу руку некоему  принцу,
которого вы совершенно не знаете.
   - Вероятно, этому д'Анжу, сыну Екатерины? - Она сделала знак  страже,
чтобы они отпустили посла. Раз тут замешаны брачные планы, она должна их
сначала узнать.
   - Боюсь, что д'Анжу был бы ошибкой. Мне ведь известно, вы не  слишком
высокого мнения об этих Валуа, и не без основания. Нет, это один протес-
тантик с юга. Валуа намерены взять его в зятья, это неглупо. Он  мог  бы
выбить их из Франции
   - Но тогда они вторгнутся во Фландрию. Брак принцессы Валуа  с  прин-
цем-протестантом - я, конечно, знаю, с кем - означает войну между  Фран-
цией и Испанией и вторжение во Фландрию. Объединенной Франции я  не  же-
лаю. Пусть междоусобная война там продолжается. И я в тысячу раз охотнее
увижу во Фландрии испанцев, - они гораздо скорее будут обессилены  своим
папизмом, чем Франция, если она объединится под властью протестанта.
   Чтобы лучше слышать самое себя, длинноногая Елизавета принялась круп-
ным шагом ходить по зале. Она нетерпеливо махнула страже рукой, чтобы те
удалились, а Волсингтон отступил в дальний угол комнаты, освобождая мес-
то своей повелительнице. Но вдруг она остановилась перед ним.
   - Так я должна, по-твоему, выйти за молодого Наварру. А собой он  ка-
ков?
   - Недурен. Но дело же не только в этом. Впрочем, ростом он ниже вас.
   - Я ничего не имею против маленьких мужчин.
   - Как мужчины они даже "выносливее.
   - Ах, что ты говоришь, Волсингтон! Ведь я на этот счет совсем неопыт-
на! Ну, а с лица?
   - У него лицо смуглое, как маслины, и овал безукоризненный.
   - О!
   - Только вот нос слишком длинный.
   - Ну, в жизни это даже преимущество.
   - Да, длина. Но не форма. Кончик загнут. И,  боюсь,  со  временем  он
загнется еще больше.
   - Жаль! Впрочем, все равно. Я же не собираюсь брать себе в мужья  ка-
кого-то желторотого птенца. А как он? Очень юн, да? - настойчиво допыты-
валась эта женщина неопределенных лет. - Ты, что же, подал  ему  на  мой
счет какие-нибудь надежды? Он был, конечно, в восторге?
   - Он восторгался вашей красотой. Портрет великой государыни он покрыл
поцелуями и оросил слезами, - усердно врал посол.
   - Я думаю! А от союза с Валуа ты его отговорил?
   - Я же знаю, что вы этого союза не одобрили бы.
   - Пожалуй, ты не так уж глуп! Если только не предатель.
   Ее тон был резок, но милостив Посол понял, что казнь  ему  больше  не
угрожает, и низко склонился перед Елизаветой.
   - Господин посол, - снова заговорила королева,  наконец  опускаясь  в
кресло, - я от вас еще жду, чтобы вы сообщили мне  о  переговорах  между
обеими королевами. Только смотрите мне в глаза! Я разумею Жанну и Екате-
рину. Ведь ясно, что ни без той, ни без другой судьба Франции  не  может
быть решена.
   - Я не только восхищаюсь вашей проницательностью, она меня просто пу-
гает.
   - Я понимаю, почему. Вам, вероятно, никогда не приходило на ум, что к
моим послам, которые являются моими шпионами, тоже приставлены шпионы  и
они следят за вами.
   Тут Волсингтон выказал величайшее изумление,  хотя  отлично  все  это
знал.
   - Сознаюсь, - смиренно промолвил он, - что я заговорил сначала о  ма-
леньком принце Наваррском, а не о его матери потому, что моя  государыня
- прекрасная молодая королева. Будь моим государем старый король,  я  бы
вел с ним беседу лишь о матери принца. Ибо опасна только королева Жанна.
   Он увидел по ней, что уже наполовину выиграл: поэтому  в  его  голосе
продолжали звучать сугубая преданность и проникновенность.
   - Мне придется поведать вашему величеству одну весьма печальную исто-
рию, которая показывает, до чего люди коварны и лживы.  Вот  как  бедную
королеву Жанну провел один, англичанин! - Казалось, посол  сам  потрясен
до глубины души, он предостерегающе поднял руку.
   - Нет, не я. Мы должны всегда вести себя достойно. Это был всего лишь
один из моих уполномоченных, и замысел был его. Я предоставил ему свобо-
ду действий, и вот он отправился в Ла-Рошель, где можно  было  наверняка
застать всех друзей королевы Жанны, в том числе и графа Людвига Нассаус-
кого. Мой агент подговорил этого немца улечься в постель и разыграть тя-
желобольного, так что Жанна в конце концов посетила страдальца...
   Посол продолжал свой рассказ, развертывавшийся в  духе  шекспировских
комедий; но тем бесстрастнее была его серьезность и тем больше наслажда-
лась королева. Уже немало посмеявшись, она заявила:
   - Если этот Нассау - такой болван, то нечего строить из себя хитреца.
Отговаривает Жанну от брака ее сына с француженкой, когда это единствен-
ное, что могло бы помочь и немецким протестантам и французским!  Значит,
она так всему поверила? И что я возьму в мужья ее сына? И  что  ее  дочь
сделается королевой Шотландской?
   - Люди обычно склонны принимать слишком ослепительные перспективы  за
правду именно потому, что они ослепляют, -  торопливо  подсказал  посол.
Елизавета же, явно довольная, продолжала:
   - Вот, значит, как обс