поступил правильно, дорогой супруг, что снова
сделался католиком и стал служить французскому королю.
   - Мне обещали испанскую Наварру.
   - Они тебе не дадут ее, испанский король им нужен, чтобы  бороться  с
нами, протестантами. Своих маленьких целей ты не достигнешь, но ведь  ты
действуешь ради других, гораздо более важных, о которых предпочитаешь не
говорить. - Она сказала это, ибо ей претила мысль, что  он  посредствен-
ность и лишен высшего честолюбия;
   Муж слушал ее, пораженный. Но он не ответил, он был  смущен,  ему  не
хотелось огорчать ее, ибо он не видел в ней былого  душевного  здоровья.
Жанна не считала его достойным обнять ее; но в том, что касается их  до-
ма, они должны по-прежнему доверять друг другу. Она сказала:
   - Иначе и быть не может, Францией должен в конце концов править  про-
тестантский государь. Мы самые решительные, ибо исповедуем истинную  ве-
ру.
   А у них там только эта старуха с прогнившей бледной плотью, она-то ни
во что не верит!
   - Кроме астрологии, - поддержал  он  Жанну,  довольный,  что  хоть  в
чем-то они сошлись. И добавил: - Но у нее три сына!
   - Она родила их слишком поздно, а до того была долго бесплодна, и  ты
только посмотри на этих трех, которые еще живы!  -  уверенно  продолжала
Жанна. - Четвертый-то уже успел умереть, он умер шестнадцати лет от роду
и королем был всего семнадцать месяцев. Его брат, Карл, правит  на  нес-
колько месяцев дольше, а глаза у него такие, точно ему сто лет.
   - После него останутся еще двое, - заметил супруг.
   - Все равно, мать уморит их. Эта женщина даже не взглянет на ребенка,
если он входит в комнату. Для нее королевство  существует  лишь  до  тех
пор, пока она сама жива. Если бы она веровала, то понимала бы, что  дес-
ница господня, ниспослав ей детей, благословила  ее  плоть  и  кровь  не
только на сегодня и на завтра, а на веки веков!
   Жанна д'Альбре произнесла эти слова кротко,  но  решительно.  Супругу
стало не по себе. Да, Жанна - необыкновенная женщина.  Чтобы  снова  по-
чувствовать твердую житейскую почву под ногами, он сказал:
   - Тебе следовало бы напомнить мадам Екатерине,  что  покойный  король
обручил нашего сына с их дочерью.
   - Она мне об этом сама напомнит, - ответила Жанна, - а я еще подумаю,
не слишком ли мой сын хорош для принцессы из ее угасающего рода.
   Наконец Антуан рассердился: - На тебя не угодишь! Покойный король был
здоровяк, он погиб на турнире. Валуа не виноваты, если  какая-то  Медичи
плохо растит их детей.
   - Не забудь, кстати, и о постыдных нравах, которые она привила  этому
двору! - заметила Жанна.
   Хотя муж и чувствовал, что гроза приближается, он не мог скрыть своих
чувств. На него нахлынули воспоминания о тех знаках благосклонности, ко-
торыми его дарили женщины при этом дворе, и невыразимое блаженство охва-
тило все его существо; и это отразилось на его лице.
   А Жанна, за мгновение перед тем  столь  сдержанная  и  благоразумная,
вдруг потеряла всякую власть над собой, ее обличающий голос загремел:  -
Эти католики - идолопоклонники, они любят только плоть! Чисты  и  строги
лишь приверженцы истинной веры, им даны огонь и железо, чтобы искоренять
всякую гниль!


   ЯВИСЬ, ГОСПОДЬ, И ДРОГНЕТ ВРАГ

   Может быть, ее голос услышали в прихожей:  во  всяком  случае,  дверь
распахнулась, вошли несколько протестантов и возвестили, что прибыл  ад-
мирал Колиньи, он поднимается по лестнице, идет сюда, вот он. Все  расс-
тупились, протестантский полководец вошел, прижал руку к  груди  в  знак
приветствия. Даже король Наваррский склонил голову перед старцем, а  тем
самым и перед партией, вождем которой был Колиньи. И если другие поддер-
живали ее лишь ради собственных выгод, в этом старце чувствовалась  бес-
корыстная суровость мученика, о чем говорил и  его  неукротимо  упрямый,
скорбный лоб.
   Жанна д'Альбре обняла адмирала. Казалось, именно его не  хватало  ей,
чтобы отдаться вполне своему воодушевлению. Она позвала всех  своих  лю-
дей, обоих пасторов, сына и дочь. Подвела сына к адмиралу,  тот  положил
на голову мальчика правую руку и не снимал до тех пор, пока говорил пер-
вый пастор. А пастор этот совершенно ясно и недвусмысленно возвещал нас-
тупление царствия божия, и притом вскорости. Оно уже при дверях! Все по-
чувствовали его близость, было ли это высказано вслух или только разуме-
лось. В битком набитой комнате люди толкали друг друга, каждый  старался
пробраться вперед, чтобы  схватить,  чтобы  овладеть  всей  силой,  всем
царством, все это - во славу божию
   Второй пастор запел: "Явись, господь, и дрогнет враг". Все подхватили
проникновенно и с упоением, готовые бесстрашно принять смерть и  заранее
уверенные в своей победе. Ибо где же они поют так громко,  где  защищают
так открыто свою веру? Да в доме самой королевы Франции!  Им  было  дано
дерзнуть, и они дерзнули!
   Колиньи обеими руками высоко поднял принца Наваррского, над молящими-
ся, он дал ему на всю жизнь надышаться воздухом того, что перед ним  со-
вершалось, почувствовать, каковы все эти люди. Ведь каждый был здесь ге-
роем благочестия и торжественно исповедовал свою веру. Генриха  охватило
глубокое волнение, его душа рвалась к ним, он видел, как плачет его  до-
рогая мать, и тоже плакал. Отец же, напротив, опасаясь последствий этого
великого празднества" приказал запереть все окна, поэтому в комнате ста-
ло нестерпимо душно.
   Все это было, конечно, весьма опасным нарушением дозволенных  границ;
Жанна и сама признала, что зашла слишком далеко, - супругу  не  пришлось
даже особенно усердствовать, доказывая ей это. Тогда  Жанна  решила  как
можно больше уступать королеве Екатерине, ибо едва ли можно  было  наде-
яться, что Медичи не узнает о тайном сборище. Когда, однако, обе  добрые
подруги снова встретились, выяснилось, что хозяйка решительно ничего  не
знает или предпочитает не знать  о  предосудительном  поведении  гостьи.
Вместо того чтобы как-то выразить Жанне  свое  недоверие,  королева-мать
стала просить о помощи против врагов.
   Самую большую опасность для правящего дома представляли в ту пору Ги-
зы, их Лотаринтская ветвь, которая притязала на французский престол. Тут
Жанна поняла, что в сравнении с ними маленькое семейство Бурбонов счита-
ется безвредным. Эти герцоги выказывают себя гораздо католичнее  короле-
вы, кроме того, они богаты. Все это благоприятствует  их  намерениям;  и
Гизы уже начали похваляться перед народом Парижа, что они, мол,  и  есть
спасители королевства. А бедных королей Наваррских здесь никто не знает,
они прибыли из отдаленной провинции, да и провинция  эта  еретическая  -
там постоянный очаг восстания. При виде Жанны д'Альбре  мадам  Екатерина
каждый раз начинала благодушно мурлыкать,  как  старая  кошка,  а  Жанна
чувствовала себя униженной, хотя и таила это про себя.
   Она была умна и шла на все, чего требовала старая кошка. А  та  прос-
верлила дырку в стене своего кабинета, чтобы видеть и слышать, не  злоу-
мышляют ли против нее Антуан Бурбон и кардикал Лотарингский. Жанне  при-
ходилось вместе с ней подслушивать и подглядывать, хотя один из тех,  за
кем она шпионила, был ее собственный муж. Но дело было вовсе не  в  нем,
его даже не боялись: именно это казалось  Жанне  особенно  унизительным,
однако она и виду не подавала. Страшилась старая кошка только главы дома
Гизов, богатого кардинала, который мог подкупить всех ее слуг и даже са-
мого короля Наваррского: достаточно было посулить Антуану испанские  Пи-
ренеи - это же ничего не стоило, - а потом не дать.
   Екатерина, а с ней и Жанна разгадали немало козней, чинимых  кардина-
лом, который принимал многих господ в комнате Антуана, считая,  что  это
вызовет меньше всего подозрений. Жанна только диву давалась, до чего  же
легкомыслен ее супруг! Он, видимо, даже не все понимал, о чем говорилось
в его присутствии, и через дырку в стене она видела по его лицу, что ду-
мает он только о даме своего сердца, - лишний повод не делать ему  ника-
ких намеков и не выдавать своей подружки Екатерины. Она даже" решила лю-
бой ценой не допускать себя до открытого столкновения с  его  возлюблен-
ной. Так изо дня в день упражнялась Жанна  в  молчаливом  самообладании:
интересы ее сына и религии требовали, Чтобы она поддерживала  дружбу  со
старой кошкой.
   Однако то, чего Жанна так страшилась, все  же  произошло.  Эта  дама,
супруга маршала, с ней, наконец, встретилась; мало того,  осмелилась  ей
представиться и даже, видимо, рассчитывала на то, что Жанна ее поцелует.
И тут, несмотря на все благие намерения, королева Наваррская не выдержа-
ла. Ее муж, единственный мужчина, за чью любовь она  боролась,  лежал  в
объятиях этой женщины, на ее обнаженной груди, а Жанну  каждый  час  его
любви к другой делал все старее и немощнее. С возмущением уставилась по-
кинутая супруга на хорошенькое, даже пленительное личико дамы. От созна-
ния, что вся земная жизнь - сплошной обман, комок подступил ей к  горлу.
Если Жанна даже не хотела этого, она против  воли  поворотилась  к  даме
спиной.
   Однако супруга маршала не намерена была терпеть подобное обхождение и
не намерена была отступать. В то время, когда королева Наваррская здоро-
валась с другими, дама стояла тут же, лицо ее уже не было  пленительным,
и она сказала достаточно громко, чтобы все услышали:
   - Ты ко мне задом повертываешься и поцеловать не желаешь? Ну  что  ж!
Клянусь святым Иоанном, тем меньше поцелуев ты получишь  от  своего  му-
женька; получу все я!
   Жанна окружила себя плотным кольцом приятельниц, чтобы без урону выб-
раться отсюда. Соперница была рослая, решительная особа, и для  королевы
столкновение могло кончиться плохо. Несколько дворян, прислушивавшихся к
их ссоре, охраняли Жанну во время ее бегства.
   Однако лишь позже поняла она, что этот случай грозит ей большими неп-
риятностями. Никогда еще она не видела своего мужа в таком гневе. Антуан
заявил, что он ее бросит, заточит, и Жанна знала, что подстрекает его не
только любовница. Подглядывая через дыру в стене, Жанна  убедилась,  что
кардинал Лотарингский вертит беднягой Антуаном как ему угодно и что  его
главная цель - устранить Жанну; тогда у дома Гизов не будет  больше  со-
перников, а протестанты лишатся своей королевы.
   Жанна отлично понимала, что спасти ее может только  мадам  Екатерина.
Благодаря дырке обе узнали, что нашептывают Антуану его  друзья:  ему-де
следовало бы жениться на юной Марии Стюарт. Мария была  вдовой  старшего
сына Екатерины Медичи - одного из ее многочисленных сыновей, которые  по
очереди носили титул короля, но всякий раз правила за них она сама. Ека-
терина считала, как и Жанна, что этому  союзу  необходимо  помешать.  Ей
лично мужчина в доме не нужен, пусть даже такая тряпка, как Антуан.  Обе
женщины были на его счет одинакового мнения.
   Эго же обстоятельство заставило Екатерину вспомнить о другом планке -
о предполагаемом обручении ее дочери  Марго  с  маленьким  Генрихом  На-
варрским. Медичи прямо заявила: если взять в дом и  навсегда  связать  с
ним принца крови и ближайшего родственника, это принесло бы  королевству
истинную пользу. Придворный астролог открыл ей, что такой  брак  был  бы
одним из самых успешных ее деяний. Но, к сожалению, пока еще слишком ра-
но, уж очень оба юны. И в подтверждение своей искренности  королева-мать
заключила Жанну в объятия; однако от объятий старой кошки Жанну охватила
дрожь. Ей невольно вспомнились кое-какие слушки,  ходившие  относительно
ее подруги: мадам Екатерина будто бы отравила  некоего  вельможу,  чтобы
предоставить его доходы другому. В то же  мгновение  Екатерина  сказала,
сжав Жанну покрепче:
   - Ради своих друзей я на все пойду.
   Быть может, это было сказано случайно. Но слова Екатерины еще раз по-
казали матери Генриха, сколь важно любой ценой сохранить благосклонность
Екатерины. Однако все в душе Жанны возмущалось против ее собственных ре-
шений, ока не умела долго оставаться послушной велениям разума.  Как  бы
глубоко ни прятала она свои истинные чувства, правда  вдруг  прорывалась
наружу и вещала во всеуслышание. Тогда в тоне хилой королевы  Наваррской
появлялись властные и торжественные нотки, ибо говорила она от имени ис-
тинной веры. Даже во время их первого разговора она уже предъявила  свои
требования, позабыв про все зловещие слухи, ходившие насчет мадам Екате-
рины.
   - Марго должна принять протестантство! Иначе мой сын не может на  ней
жениться!
   Жанна не знала, как Медичи отнесется к ее заявлению; но та по-прежне-
му выказывала дружелюбие, она даже стала как будто еще доверчивее. Приз-
налась, что и сама подумывает, не перейти ли ей со всеми своими детьми в
новую веру! Может быть, протестанты все же окажутся сильнее и с  их  по-
мощью ей удастся свалить Гизов. О самой вере и речи  не  было,  и  Жанна
укорила ее за это; однако проповедь, которую королева Наваррская тут  же
произнесла, на ее подружку Екатерину  ничуть  не  подействовала.  Медичи
попросту возразила, что лучше не открывать своих карт и пусть пасторы ее
подруги Жанны продолжают проповедовать при закрытых дверях.
   Затем она распахнула одно из окон и подозвала Жанну.  В  саду  играли
Марго и Генрих. Он раскачивал качели, на которых сидела девочка; сегодня
на ней взамен роскошной одежды было лишь платье из легкой ткани,  и  оно
развевалось при каждом взмахе доски. Генрих присел на корточки и,  когда
она пролетала над ним, крикнул:
   - А я вижу твои ноги!
   - Нет, не видишь! - крикнула сверху Марго.
   - Как солнце в небе! - настаивал он.
   - Неправда!
   - И они ужасно толстые!
   - Сейчас же останови качели!
   Но он не послушался, и качели остановились сами.  Марго  слезла,  она
сначала оперлась на его руку, потом что есть силы ударила его по лицу.
   - Я это заслужил, - сказал он и сморщился от боли. Потом тут же схва-
тил край ее платья и поцеловал.
   - Ну, вот опять! - сердито заявила она. - Ты  всегда  такой  учтивый,
такой паинька, мне это не нравится. Сегодня ты в первый раз говоришь  со
мной, как надо.
   - Потому что я теперь знаю наверное: у тебя ноги, как у всех девочек,
только покрасивее,
   - Нет, ты еще не знаешь. Вот погоди, пока мы подрастем.
   Она смолкла и лишь глядела на него, шевеля высунутым между губ  розо-
вым кончиком языка. Лицо ее своими красками напоминало  персик,  нарисо-
ванный на фарфоре, ненастоящий. Мальчуган никак не мог понять,  отталки-
вает она его от себя или же подзадоривает; Желая, наконец, это выяснить,
он обнял ее и насильно поцеловал. У Марго дух захватило, и  она  засмея-
лась счастливым смехом.
   - А ты умеешь целоваться лучше, чем...
   - Чем кто? - спросил он и топнул ногой.
   - Никто, - обиженно ответила она.
   Наверху мадам Екатерина захлопнула окно и тем помешала  Жанне  оклик-
нуть сына.
   - Наши дети сговорятся, - заметила  толстуха  с  обычной  добродушной
иронией. Тощая страдальчески побледнела, но все же промолчала.
   После этого случая Жанна крепко взялась за сына,  как  делала,  когда
они еще были дома. Давно уже он не слышал  нравоучений,  а  теперь  мать
ежедневно внушала ему: пусть не забывает, они здесь воинствуют  на  вра-
жеской земле, идут против всех за веру; они должны твердо отстаивать  ее
и распространять, глумиться над обедней и над  изображениями  святых,  и
многое в том же роде. Генрих верил в свою мать; все, о чем она говорила,
вставало перед ним в ярких образах. Насчет Марго  она  не  проронила  ни
слова - верно, ей было стыдно той сцены, которую они обе  подглядели,  и
она сердилась на Екатерину, зачем та показала ей.
   И все-таки Генрих понял, нечистая совесть открыла ему, чем была недо-
вольна мать; и вот однажды мальчик заявил Маргарите - притом у него лицо
было такое, что она испугалась - о ее ногах больше не может быть и речи,
никогда; их будут поджаривать в аду. Она ответила, что не  верит  этому,
но на самом деле перепугалась и пошла спрашивать мать.


   ПЕРВАЯ РАЗЛУКА

   Мадам Екатерина узнавала другими путями о происках  Жанны.  Нетрудное
дело: ведь ее маленький сын так несдержан! Себя-то протестантка  кое-как
принуждала к терпению и скрытности, но Генриха она и не старалась  обуз-
дать. Она полагалась на то, что истина, исходящая из уст младенцев, свя-
та и неприкосновенна.
   Генрих с радостью угождал матери, особенно в таком  веселом  занятии,
как глумление над католиками. Он сделался главарем целой шайки мальчишек
и всем внушал, что нет ничего смешнее монахов да епископов. Скоро в этой
шайке оказалось все молодое поколение двора,  и  даже  королева-мать  не
знала истинных размеров заговора, ибо кто осмелился бы открыть ей, что в
нем замешаны ее собственные сыновья. Сначала Генрих завербовал  младшего
из трех принцев, и тот стал участвовать в  новой  забаве;  они  рядились
священниками и в таком виде бесчинствовали на все лады: врывались  самым
неучтивым образом на важные совещания, мешали влюбленным  парам  да  еще
требовали, чтобы целовали их кресты. Для них это  было  как  бы  веселым
карнавалом, хотя время для карнавала стояло самое неподходящее - осень.
   Младший принц, д'Алансон, оказался наиболее  предприимчивым,  Правда,
первый и удирал. Однако и второй, Генрих, именуемый монсеньером, пожелал
участвовать в дерзких проказах; а под конец не утерпел и сам Карл  Девя-
тый, христианнейший король, глава всех католиков. Вырядившись епископом,
он лупил своим посохом придворных кавалеров и дам, чему они из вернопод-
даннических чувств не смели противиться. Смеяться этот мальчик не  умел,
только лицо его бледнело да косой взгляд становился еще недоверчивее,  и
он так возбуждался, что под конец ему делалось дурно. А кто  в  простоте
душевной радовался,  глядя  на  все  это?  Ну  конечно  же,  Генрих  На-
варрский...
   Придворные называли юных заговорщиков  "шалунишками"  и  делали  вид,
будто это лишь милые шутки. А мадам Екатерина пребывала в неведении, по-
ка однажды у ее двери не раздался внезапный шум, и она в  первую  минуту
решила, что ей пришел конец. У нее находился лишь один итальянский  кар-
динал, и тот уже озирался, ища, куда бы спрятаться. Но тут дверь распах-
нулась, и появился осел, на нем ехал Генрих Наваррский, одетый в  пурпур
и со всеми знаками высокого церковного сана. За ним следовало много  мо-
лодых господ постарше, с подвязанными к  животу  подушками,  в  одеяниях
всевозможных монашеских орденов; они пришпоривали своих серых скакунов и
галопировали по залу, распевая литании. Пешие вспрыгивали друг другу  на
спину, но не всем удавалось удержаться, некоторые падали, увлекая за со-
бой мебель, и в зале с паркетом гулко отдавались крики боли, треск дере-
ва, цоканье копыт и взрывы хохота.
   Вначале смеялась и королева-мать - уж по одному тому, что это  оказа-
лись не убийцы. Однако когда она в конце концов узрела  среди  озорников
своих собственных сыновей - принцы охотно ускользнули бы от ее внимания,
- терпение Екатерины лопнуло. Все же она этого не показала, она  притво-
рилась, будто сердится лишь для виду,  с  чисто  материнской  строгостью
стала уговаривать всех мальчиков, что святыню  следует  почитать,  пусть
поиграют во что-нибудь другое. Принцам она не выговаривала особо. Только
маленькому Наварре добродушно закатила оплеуху.
   Екатерина узнала  истинный  образ  мыслей  своей  подруги  Жанны  еще
осенью, когда они вместе просверлили дырку в стене. Теперь ей важно было
одно: в какой мере протестантка может стать опасной; но это обнаружилось
лишь в январе, когда Жанна совершенно открыто  поехала  в  Париж,  чтобы
оживить религиозное рвение своих единоверцев и подстрекнуть их к  бунту.
Екатерина разрешила им проповедовать открыто, и королева Наваррская сей-
час же злоупотребила дарованной ей свободой. Медичи  и  тут  промолчала,
оставила Жанну своей наперсницей; она, как обычно,  предпочитала  ждать,
пока события сами не придут к неизбежной развязке. Но, даже  решив,  что
эта минута наступила. Екатерина предпочла остать