чение тринадцати лет. Тем  временем
дело дошло до того, что короля умертвили, а его преемник, Генрих Четвер-
тый, носивший то же имя, вынужден был  побивать  в  сражениях  своих  же
французов, иначе они попали бы в лапы  Габсбургов.  Лига  для  украшения
своих процессий выпускала на улицы нагих женщин, и они плясали. Их разв-
ращенность была ужасна, а в своей кровожадности они доходили до  смешно-
го. Коротышка-бельевщик, известный всему городу благодаря своему расска-
зу, был не первым, но и на него бешеные бабы набросились, как  на  врага
святой церкви: - Вон Эртебиз, это он видел, как Валуа валялся  со  своей
потаскухой!
   И сотни босых ног затоптали Эртебиза насмерть.


   НАСЛАЖДЕНИЕ

   У королевы Наваррской был собственный двор:  в  нескольких  маленьких
покоях по вечерам собирались ее подруги, ее поэты, музыканты,  гуманисты
и поклонники. Здесь служили одному божеству  -  Марго,  и  незачем  было
подглядывать в щель между портьерами, как на празднествах,  устраиваемых
ее братом, королем Франции. Ее дорогой супруг, король Наваррский, однаж-
ды вечером застал Марго играющей на арфе, а какой-то поэт читал сочинен-
ные в ее честь благозвучные стихи; в мире поэзии она именовалась Лаисой,
была куртизанкой и властвовала над людьми благодаря своей красоте и уче-
ности. Марго-Лаиса сидела в кресле, на возвышении, и во всем  ее  облике
было то совершенство, к которому она неизменно стремилась. По бокам сто-
яли еще два кресла, и в них сидели госпожа Майенн и  герцогингя  Гиз.  У
ног богини и подле двух других муз  расположились  менее  важные  особы,
служившие, однако, необходимым дополнением ко всей этой картине. Ее  об-
рамляли две увитые розами колонны, между которыми лежал большой  светлый
ковер с вышитыми на нем образами мечтательной весны.  Глубоким  миром  и
ясностью духа веяло от этого зрелища, и  поэту,  стоявшему  перед  тремя
женщинами, оставалось только воспевать их, причем он слегка  откидывался
в сторону и вытягивал руку, словно шел по шаткому мостику, переброшенно-
му через пропасть.
   "В замке Лувр не везде так спокойно, как  здесь,  -  подумал  Генрих,
увидев двор королевы Наваррской. - А церковь, где проповедует этот Буше?
Не изобразить ли его и показать им образчик подобного красноречия? Стоит
ли? Нет!" Генрих, правда, занял место поэта, но начал декламировать  то,
что ему вдруг пришло на ум: - Adjudat me a d'aqueste here, - помоги  мне
в этот час, молитва, которую читала мать, рожая его.  Звучные  слова!  А
так как они были обращены не только к деве Марии, но вместе с  тем  и  к
королеве Наваррской, то этим ее дорогой повелитель превзошел все восхва-
ления, какие мадам Маргарита слышала при своем дворе.  И  она  была  ему
чрезвычайно благодарна; она принялась  аккомпанировать,  вплетая  в  его
речь блестящие пассажи на арфе, и в  заключение  протянула  для  поцелуя
свою, ослепительную руку. Поцеловав ее, он заверил Марго при всех ее по-
читателях, что сегодня готов служить ей и угождать, как никогда. Она по-
мяла и снова протянула ему руку, на этот раз, чтобы он помог ей сойти со
ступенек возвышения и увел из комнаты.
   Когда их никто уже не мог услышать, Генрих  рассмеялся  и  сказал:  -
Ступайте к королеве, вашей матери. Мне очень хочется поглядеть, какое  у
вас будет лицо, когда вы выйдете от нее.
   - Что это значит? - отозвалась Маргарита, она была  явно  обижена.  -
Теперь со мной уже никто не обращается столь неуважительно, как во  вре-
мена короля Карла.
   - Надеюсь! Хотя ваш брат-король разгневан на вас не меньше, чем  ваша
мать.
   - Ради бога! Что случилось?
   - Я молчу! Достаточно, если я скажу вам, что сам не верю ни одному их
обвинению. Люди все это выдумывают, только чтобы нас поссорить.
   Генрих проводил свою супругу до комнат мадам Екатерины.  Но  едва  он
остался один, как к нему приблизилась другая дама, герцогиня де Гиз: она
тоже попала в трудное положение. Ее беспокойство можно было  заметить  и
раньше: когда она еще сидела в кресле на возвышении и остальные казались
столь безмятежно спокойными, герцогиня тревожно озиралась. Так  выглядит
человек, которого до смерти перепугали, и он не в силах об этом забыть.
   - Сир, - проговорила герцогиня и беспомощно  протянула  Генриху  руки
ладонями вверх, - я, очень несчастна. Я ни в чем не повинна и заслуживаю
того, чтобы вы меня утешили. - Он хотел возразить ей: почему бы  и  нет,
после всех остальных, - однако не успел. - Вы лучший друг герцога, - то-
ропливо продолжала она, - так убедите его, ради бога, что  я  перед  ним
чиста, а то он обойдется со мной еще суровее! -  Она  выпалила  все  это
сразу и невольно остановилась, чтобы перевести дух. Генрих мог  бы  ска-
зать: "Я вправе защищать вашу невинность, мадам, ибо мне вы,  к  сожале-
нию, еще не доказали противное".
   - Подумайте только, что делает этот сумасшедший! Нынче  утром  я  по-
чувствовала легкое, недомогание, а он невесть отчего был не в духе;  ви-
жу, что-то его бесит, а что, сказать не желает. Я ведь и  так  догадыва-
юсь, в чем дело: у мужей только ревность на уме. Вдруг ему взбрело в го-
лову, что я непременно должна выпить чашку бульона,  и  каким  тоном  он
этого потребовал! Я, конечно, начинаю подозревать самое плохое. "Не нуж-
но мне никакого бульона!" - говорю. А он",  сколько  я  ни  отказываюсь,
стоит на своем: "Нет уж, извините, мадам, бульон вы все-таки выпьете". И
тут же посылает на кухню.
   - Он хотел вас отравить? - вполголоса спросил Генрих  с  ужасом,  ибо
ему вспомнилось, что ведь он сам назвал герцога рогатым; может быть,  он
первый и пустил этот слух? С тех пор Гиз ото всех получал подтверждения,
и вот как страшны оказались последствия для бедной женщины.
   - Надеюсь, вы ему выплеснули бульон в лицо?
   - Это было бы невежливо. Я вымолила у него отсрочку на полчаса, преж-
де чем выпить роковую чашу, и за это время приготовилась к смерти.
   Генрих видел теперь несчастную жертву сквозь дымку  слез,  застлавших
ему глаза.
   - Потом принесли бульон. Герцог тем временем вышел из  комнаты.  А  я
выпила.
   Даже в отсутствии мужа супруга повиновалась ему: ее поддерживала  на-
дежда, что молитва умирающей искупит все ее плотские прегрешения.
   - И вы подумайте! - воскликнула она, возмущенная до предела. - Оказа-
лось, что это самый обыкновенный бульон!
   Ее гнев передался и ему. Хорош Голиаф с его  великолепными  телесами!
Вот как он запугивает женщин! Вот как он мстит, когда они наставляют ему
то, что он вполне заслужил! - Мадам, - сказал Генрих с глубоким  убежде-
нием, - вы безвинно пострадали, я это вижу. Вы заслуживаете, чтобы я вас
утешил и загладил вину всех мужчин, которые были к вам несправедливы,  в
том числе и мою.
   Он взял ее за кончики пальцев, их руки,  словно  воспарили,  их  ноги
сблизились изящно, словно в танце, и, обратив друг к другу  лица,  выра-
жавшие учтивое счастье, они не без жеманства вступили на тот путь, кото-
рый вел к обоюдному наслаждению.
   Когда он снова увидел Марго, она только что при свидетелях  выдержала
бурное объяснение с матерью и братом-королем - уже не первое,  вызванное
ее предосудительным поведением. Душевное равновесие еще не  вернулось  к
ней. - Что, я был прав? - спросил он сочувственно. Ее большие глаза  на-
полнились слезами, но, боясь, как бы тушь не расплылась, она  сдержалась
и не сразу выложила все, что угнетало ее. Не дожидаясь никаких  объясне-
ний, ее возлюбленный повелитель обнял ее и стал уверять: что бы ни  слу-
чилось, он всегда защитит ее, ибо она ему доверена. Сегодня же  вечером,
когда ее брат-король удалится в свою опочивальню, двое его друзей  изло-
жат ему, насколько он был к ней несправедлив.
   - Брат, может, и поверит им, но мою мать вам не провести, -  прогово-
рила Марго, пожалуй, слишком поспешно и опять слегка испугалась. Она не-
уверенно взглянула на своего повелителя, желая угадать, что ему  извест-
но. Ибо в конце концов Марго ведь все-таки  допустила  грубое  нарушение
приличий, навестив на одре болезни своего очередного любовника!  Но  так
как Генрих и виду не подавал, что об этом осведомлен,  она  вернулась  к
роли оскорбленной невинности. - Если бы хоть не при всех мне  бросили  в
лицо такую клевету! Этого я никогда не прощу! Не хватало еще, чтобы  мой
возлюбленный - повелитель был обо мне дурного мнения  и  разгневался  на
меня!
   - И не подумаю, ибо знаю все лучше, чем все остальные, - отозвался он
и улыбнулся при этом многозначительной, но доброй улыбкой, даже  не  без
оттенка влюбленности. Все это тронуло  сердце  бедной  женщины.  Лучшего
друга она и желать не могла. - Вы человек благородный, - сказала она,  -
все кончилось благополучно. Но да послужит это нам предостережением.  Вы
увидите: король придумает еще немало всяких историй, лишь  бы  разорвать
нашу дружбу.
   - Это ему не удастся, - решительно заявил Генрих, - и  мы  сейчас  же
примем к тому меры. - Они еще долго пробыли вместе. Уже утром, когда  он
оставил ее, Марго тут же посетили дамы и сообщили ей о том, что ее  воз-
любленный супруг как раз вчера нанес ей обиду, оставшись вдвоем с герцо-
гиней Гиз. Сначала Марго удивилась, затем ответила: - Мой дорогой супруг
всегда пожалеет женщину, если она несчастна.
   Потом она долго размышляла об этом случае. Ибо, хотя Марго жила  без-
думно, ее дух был полон глубокомыслия.  Для  памяти  она  набросала  две
сравнительные характеристики: вот герцог Гиз, именовавшийся в ее  запис-
ках Клеонтом, его месть с помощью чашки бульона ужасна, он держит герцо-
гиню часами под угрозой смерти. И вот король Наваррский - его она  назы-
вала Ахиллом - этот, напротив, так мягок и вместе с тем  так  ненадежен.
"И все-таки он верен своим чувствам, - писала она. -  Ахилл  никогда  не
забудет той высокой и прекрасной страсти, которая связала его с  Лаисой.
Этой страсти не изменят ни Лаиса, ни Ахилл, они преобразят ее своей доб-
рой волей, и из пылкого чувства, подчас близкого к ненависти,  возникнет
дружба, почти равная любви".
   Марго отложила перо: она была очень довольна, что все так обернулось.
О многом она и здесь говорила только намеками. Но,  к  счастью,  главное
уже пережилось: она имела в виду толпу мертвецов, которые когда-то вста-
ли стеной между нею и ее дорогим повелителем и через которую  невозможно
было пробиться. Потом она выдала его своей свирепой матери, и он попал в
плен, потом решилась наставить ему рога.  Ненависть,  обман,  раскаяние,
жалость сменялись в ее сердце, пока, наконец, Ахилл и Лаиса не сделались
близкими друзьями, чтобы навсегда остаться ими, - так  по  крайней  мере
думала Марго. Но ведь жизнь длинна...
   Супруги на многое смотрели сквозь  пальцы.  Они  даже  предостерегали
друг друга, когда одному из них грозила опасность: правда, за таким пре-
достережением всегда что-нибудь крылось. Однажды Марго сказала:  -  Сир,
вы показываетесь слишком часто в обществе моего брата д'Алансона.  Зачем
с ним связываться, ведь вы уже видели не раз, чем это кончается! Наслед-
ников престола он остается. Правда, вам обещано, что вы будете наместни-
ком всего королевства, но над его обещанием смеется весь двор.
   - Мадам, иногда небезвыгодно быть даже осмеянным.
   - Еще будь у вас тайные планы! Может быть, вы  хотите  стать  королем
Франции? Но вы не найдете никого, кто согласился бы  вам  служить,  ведь
все вас уже видели в роли короля. Лучше служите моему брату  д'Алансону,
которого я очень люблю и который, наверное, взойдет на  престол.  Я  даю
вам этот совет ради вашего же блага.
   - Мадам, - торжественно отозвался он, - узнайте же, что и я вам друг.
Я частенько провожу время с вашим братом д'Алансоном, так  как  мне  из-
вестно, что его жизни угрожает опасность. - Взгляд Генриха был настолько
красноречив, что она почти угадала: ему самому это  и  поручено,  король
хочет воспользоваться им, чтобы избавиться от брата, И тут Марго решает:
"Я буду сама охранять моего брата Франциска. Его другу, храброму  Бюсси,
я подарю свою благосклонность". Приняв это твердое решение, она перевела
разговор на свою подружку де Сов.
   - Сов - для вас лишь приятное развлечение, - заявила Марго. - Но  ни-
чем большим она стать не должна, ради вашей же безопасности, мой дорогой
государь и супруг. И никогда не выдавайте ей того, что (У вас  на  душе!
Лежа с ней на одной подушке, вы и то не должны ни  на  минуту  забывать,
что Сов о каждой мелочи доносит моей матери-королеве.
   - Не верю я этому, - отозвался Генрих, хотя отлично знал, что  Марга-
рита права.
   - Вы еще многому не поверили бы. Сов любит только Гиза, ему она  пре-
дана душой и телом. - Марго начинала горячиться. - Неужели вам еще нужны
доказательства? Ведь она безутешно плачет с тех пор, как лицо Гиза  обе-
зображено! Но и поделом этой сирене! - воскликнула она в гневе. -  Приз-
наюсь - я даже сама об этом постаралась. Пришлось ему нынешним летом ид-
ти в поход, вместо того чтобы изводить жену да спать с Сов. А в бою  его
полоснули по лицу мечом, и теперь он уже не красавец Гиз. Его теперь зо-
вут "щербатый Гиз".
   - "Щербатый Гиз", - повторил ее возлюбленный супруг, и это  доставило
обоим немало удовольствия, но Марго вдруг снова овладел гнев.
   - И эта Сов пусть остережется, как бы и с ней чего  не  приключилось!
Ведь она надеется стать нашей разлучницей, сир. Да что я говорю,  -  она
мечтает вас на себе женить! Эта баба держит вас около себя целыми  днями
и приказывает вам являться к ней даже утром, когда ваша королева встает,
лишь бы только вы не достались мне. Неужели  вы  доверяете  своей  Марго
меньше, чем ей? А недоверие, сир, - это начало ненависти!  -  выкрикнула
Марго, совсем позабыв о том, как нерушима дружба,  связывающая  Лаису  и
Ахилла.
   Генрих сделал попытку ее обнять, и когда она оттолкнула его, про  се-
бя, усмехнулся этому ревнивому раздражению, не подозревая, -  что  и  он
начнет вскоре ревновать Марго к храброму Бюсси,  которого  она  полюбит.
Наслаждение не всегда остается только наслаждением. У него есть свои ло-
вушки и свои пропасти. В них можно спрятаться, чтобы тебя не видели. И в
них можно заблудиться и упустить самое главное. Так бывало не раз в  от-
ношениях между Шарлоттой де Сов и сыном отравленной Жанны, мстителем  за
убитого адмирала. Немало других придворных дам служили ему  для  тех  же
целей, но милее всех была в этой роли она.
   На улыбку жизни Сов отвечала своеобразным обаянием. Это  была  натура
уравновешенная, а не порывистая и опьяняющая, как  королева  Наваррская.
Слабой показала себя герцогиня Гиз, а не Сов, которая  в  каждом  случае
твердо знала, до каких границ она может позволить себе дойти.  А  Генрих
находил общий язык и с ней, и с Марго, и с мадам де Гиз. По обычаям это-
го двора, у него было много любовниц, беспорядочные случайные  связи,  и
очень сомнительно, долго ли выдержит такую жизнь  столь,  молодое  тело.
Спокойнее всего ему было, однако, с Шарлоттой, отсюда  и  пристрастие  к
ней.
   Причина крылась в том, что, когда они проводили вместе ночи без  сна,
они позволяли друг другу отвлекаться от действительности. И он знал, что
о Гизе думает она тогда, о его  честолюбивых  замыслах.  Ибо  Гиз  -  ее
единственный повелитель, пусть даже лицо его обезображено. "Меня же  это
не должно трогать, у нее такой прелестный рот, особенно когда она  заду-
мается и губы чуть приоткрываются. И я еще не видел таких глаз  -  длин-
ные, узкие щелочки, и в них искрится насмешливый ум. Странно только  то,
что она никогда не удивляется, если я слишком долго молчу.  Может  быть,
она уже угадала, о чем я думаю? Когда мы вдруг встречаемся взглядами, ее
густые ресницы что-то утаивают от меня, а  на  губах  появляется  улыбка
сострадания. И поделом, ибо что удалось мне осуществить за три с  лишним
года, несмотря на всю мою решимость мстить и ненавидеть? Да ничего!  Ко-
роль, Гиз, мадам Екатерина - все они до сих пор живы, а я их  пленник  и
друг; занят ими больше, чем следует, и обманываю их. Эта женщина,  кото-
рая лежит рядом со мной, права, считая Гиза лучше меня! И все-таки  лицо
у него теперь изуродовано - это ему за то, что он наступил на лицо мерт-
вому адмиралу!"
   - Я часто переношусь душою в горы, - сказал он однажды своей  подруге
в тихий ночной час. - В замке Лувр мне жить приятно, здесь у меня  много
друзей и прекрасных дам. Но в конце концов я начинаю скучать о своих го-
рах. Кто не бродил по ним в детстве, не знает, как трудно человеку, ког-
да он носит в своем сердце их имя: Пиренеи.
   Сов следила за его грезами. Чтобы нащупать почву, она осторожно  про-
молвила:
   - До них далеко.
   - На коне я доехал бы туда в десять дней. Я поспорил со своим кузеном
д'Алансоном, - ответил он пылко, этого было  достаточно,  когда  слушают
так, как слушала Сов: одной фразой он выдал с головой и  себя  и  своего
сообщника. Чтобы отвлечь ее от этого невольного признания,  он  принялся
фантазировать насчет водопада, который свергается с небесной высоты. Ув-
леченный, он стал уверять, будто однажды бросился в него и водопад прим-
чал его в долину, прямо к ногам его матери Жанны.
   - Чья смерть до сих пор остается тайной, хотя прошло уже три года,  -
сейчас же вставила Сов. "И она все еще не отомщена..." - закончила фрей-
лина про себя, но он догадался. О! Он отлично чувствовал ее любопытство,
оно было осязаемо, как прикосновение  ее  тела.  Величайшее  наслаждение
этой женщине дает не любовь, а угадывание  и  выслеживание.  Не  успеешь
опомниться, как ты уже проговорился. Ее хрупкое тело легко было утолить,
и в любви Генрих просто пугал ее; она же пугала его своим  пронизывающим
взглядом.
   Вместе с тем она не выдала его старой королеве, хотя это и входило  в
ее обязанности. У нее были тут свои оправдания; ну  какие  особые  грехи
совершил бедный малый? Несколько тайных совещаний, которые ничем не кон-
чились? Мадам Екатерина только посмеялась бы, узнав, что он намерен уст-
роить заговор с участием ее сына д'Алансона, который так  часто  надувал
его. Все замыслы этого бедняги как-то захирели, ему,  видно,  достаточно
осуществлять их в своем воображении, и он успокаивается. Этот герой  уже
не способен ни на какое деяние, думает Сов. Едет на охоту и возвращается
домой минута в минуту, довольный своей добычей. Но  прежде  всего  -  он
слишком много спит с женщинами. Она искренне хотела ему  добра,  поэтому
предостерегала от излишеств. Сердце у нее было не злое.
   Правда, ей хотелось разлучить его с Марго. Пока принц крови женат  на
сестре короля, у него еще остаются какие-то виды на будущее. Но  престол
должен занять не он: на престол должен взойти мой единственный владыка и
повелитель - Гиз! Поэтому Сов и пыталась убедить своего временного друж-
ка, что она уже давно его любит - еще с той первой встречи в парке, ког-
да обе подружки, Шарлотта и Марго, шли под руку ему навстречу, а впереди
выступали павлины. Он станет моим, а я уже принадлежу ему вся, - так она
будто бы решила тогда же. Я ловка, я умна, и если он женится на мне, ко-
ролем он станет! Может не сомневаться. Но все было тщетно,  лукавая  ус-
мешка Генриха показывала, что ей не провести его, так же  как  и  он  не
проведет ее. Рассерженная, она отпустила своего возлюбленного в то  утро
раньше, чем обычно, хотя из ее объятий  он,  может  быть,  и  перешел  в
объятия ее подруги Марго.
   Таковы прихоти наслаждения. И вот  однажды  ночью  король  Наваррский
вдруг потерял сознание; к счастью, он лежал на супружеском ложе. Обморок
продолжался целый час, и Марго крайне встревожилась. Она старалась  при-
вести его в чувство и хлопотала над ним, как то предписывает долг забот-
ливой жене: позвала своих фрейлин и слуг и не отходила от него ни на ми-
нуту, иначе он бы умер. Этот приступ слабости -  явное  предостережение:
Марго посоветовала ему быть осторожнее. - С вами этого  никогда  еще  не
случалось. Вы слишком предаетесь наслаждению. - Словом, он остался очень
доволен вниманием супруги, расхваливая ее потом, и она ж