о мной, и его озабоченное лицо прояснилось.
   - Здравствуйте, Бертон, рад, что  вас  вижу.  То,  чего  я  опасался,
произошло. Черт бы все побрал!
   - Здравствуйте, доктор, - проговорила Джоан голосом, каким она обычно
разговаривает с нашей глухой, как пень, тетей.
   Гриффит растерялся и покраснел.
   - Ох.., здравствуйте, мисс Бертон.
   - Я решила, что вы меня, вероятно, не заметили, - продолжала Джоан.
   Оуэн Гриффит покраснел еще больше.  Сейчас  он  выглядел  воплощением
застенчивости.
   - Прошу прощения.., я.., я задумался.., правда.., я не заметил вас...
   Джоан, однако, была безжалостна.
   - Казалось бы, я обычного, среднего роста.
   - Все -  таки  ниже  среднего,  -  твердо  прошептал  я  ей  и  снова
повернулся к Гриффиту.
   - Знаете, доктор, мы с сестрой хотели бы спросить - не лучше ли будет
Миген  пару  дней  побыть  у  нас.  Как  вы  думаете?  Не  хотелось   бы
навязываться, но ей, бедняге, сейчас, должно быть, очень  нелегко.  Как,
по вашему мнению, посмотрит на это мистер Симмингтон?
   Гриффит на мгновенье задумался.
   - Это было бы  великолепно,  -  сказал  он  наконец.  -  Девушка  она
странноватая, нервная и неплохо было бы, если бы она смогла хоть на пару
дней отключиться от всего этого. Мисс Холланд творит  прямо  чудеса,  но
работы у нее, правду говоря, выше головы  и  с  мальчиками,  и  с  самим
Симмингтоном. Он совсем расклеился - сломленный человек.
   - Это было, - заколебался я, - самоубийство? Гриффит кивнул.
   - Да. О несчастном случае не может быть и речи.  Написала  на  клочке
бумаги: "Больше  не  могу".  Анонимка  пришла,  видимо,  вчера  вечерней
почтой. Конверт лежал на полу у ее стула, а само письмо она  скомкала  и
бросила в корзину.
   А что там...
   Я  умолк,  напуганный  собственным  вопросом.  -  Прошу  прощения,  -
извинился я. Гриффит мимолетно, невесело усмехнулся.
   - Почему бы и нет? Письмо все равно будут  зачитывать  на  следствии,
этого никак не избежать. Письмо, как и все остальные, - в том же мерзком
стиле.  Основная  мысль  -  что  их  второй  мальчик,  Колин,   не   сын
Симмингтона.
   - И вы думаете - это правда? - воскликнул я недоверчиво.
   Гриффит пожал плечами.
   Трудно сказать. Я здесь всего  пять  лет.  Насколько  я  мог  судить,
Симмингтоны были спокойной, счастливой супружеской  парой,  любили  друг
друга и  обожали  обоих  ребят.  Правда,  мальчик  совсем  не  похож  на
родителей - у него рыжеватые волосы - но дети часто наследуют  внешность
от бабушки или деда.
   - Именно это отсутствие сходства и могло дать повод  для  инсинуации.
Отвратительный, совершенно случайно направленный удар.
   - Однако он, по всей видимости, попал в цель, - отозвалась  Джоан.  -
Иначе почему бы миссис Симмингтон убила себя?
   Гриффит, тем не менее, не согласился.
   - Вовсе не уверен в этом, - сказал он. - Она уже некоторое время была
не вполне здорова - неполадки с  нервами,  бывали  приступы  истерии.  Я
лечил ее. Возможно, это грубое, непристойное письмо вызвало у нее  такой
острый приступ депрессии, что она решила покончить с собой. Быть  может,
уговорила себя, что муж не поверит ей, если она начнет оправдываться,  а
чувство позора и отвращения  достигло  такой  силы,  что  она  перестала
отвечать за свои поступки.
   - Самоубийство в  состоянии  временной  потери  рассудка,  -  сказала
Джоан.
   - Совершенно верно. Думаю, что именно эту  точку  зрения  я  и  смогу
высказать на следствии.
   Мы с Джоан вошли в дом. Двери были открыты и было проще прямо  войти,
чем звонить, тем более, что изнутри слышался голос Элси Холланд.
   Она уговаривала Симмингтона, сидевшего  в  кресле  и,  действительно,
походившего на тело, лишенное души.
   - Нет, нет, мистер Симмингтон, вам правда надо поесть. Вы же почти не
завтракали и вчера вечером не съели ни крошки. А тут еще такой шок и все
прочее! Еще заболеете, а ведь вам теперь надо собрать все  силы.  Так  и
доктор сказал, когда уходил.
   -  Большое  спасибо,  мисс  Холланд,  -   ответил   почти   беззвучно
Симмингтон, - но...
   - Чашечку крепкого чаю, - сказала Элси Холланд и  проворно  поставила
эту чашечку перед ним.
   Я бы лучше дал бедняге порядочную порцию виски с содовой. В  этом  он
действительно нуждается. Тем не менее он взял чай и благодарно посмотрел
на Элси:
   - Не знаю, как и благодарить вас за все, что вы  для  нас  сделали  и
делаете, мисс Холланд. Огромное спасибо!
   Девушка зарумянилась, явно польщенная.
   - Ну что вы - я с радостью сделаю все, чтобы  только  помочь  вам.  О
детях не беспокойтесь, я за ними присмотрю. Служанок  я  уже  успокоила.
Если я могу сделать еще что - нибудь, может быть,  написать  письма  или
куда - нибудь позвонить - вы только скажите.
   - Большое спасибо, - повторил Симмингтон. Элси обернулась и,  заметив
нас, выбежала в холл.
   - Ужасно, правда? - почти прошептала она. Глядя на нее, я думал,  что
это и впрямь очень  милая  девушка.  Спокойная,  сообразительная,  когда
нужно - практичная. Красивые голубые глаза чуть  покраснели,  доказывая,
что она не лишена чувств и поплакала над смертью хозяйки.
   - Можно на минутку поговорить с вами? - спросила Джоан. - Не хотелось
бы затруднять мистера Симмингтона.
   Элси кивнула и провела нас в столовую.
   - Для него это было ужасно, - сказала  она.  -  Такой  удар!  Кто  бы
подумал, что такое может случиться? Хотя сейчас я сознаю,  что  она  уже
некоторое время была  какой  -  то  странной.  Все  время  нервничала  и
плакала.
   Я думала, что она нездорова, хоть доктор Гриффит  и  говорил  всегда,
что ничего серьезного у нее нет. Ее все раздражало  и  злило,  временами
просто непонятно было, как ей угодить.
   - Мы пришли, - сказала Джоан, - спросить, можно  ли  взять  Миген  на
пару дней к нам, конечно, если она сама захочет.
   Элси Холланд удивленно посмотрела на нас.
   - Миген? - нерешительно проговорила она. - По правде говоря, не знаю.
По - моему, это очень мило  с  вашей  стороны,  но  она  такая  странная
девочка! Никогда не знаешь, что от нее можно ожидать.
   - Нам казалось, что это могло бы быть полезно, - неуверенно  ответила
Джоан.
   - О да, нам бы это  очень  помогло.  Знаете,  мне  сейчас  приходится
смотреть за обоими мальчиками (сейчас  они  с  кухаркой),  да  и  бедный
мистер Симмингтон нуждается, чтобы за ним кто  -  то  ухаживал,  как  за
ребенком. Работы полные руки, просто голова кругом идет. У меня даже  не
было времени поговорить с Миген. По  -  моему,  сейчас  она  в  мансарде
наверху,  в  старой  детской  комнате.  Хотела,   наверное,   ото   всех
спрятаться. Не знаю...
   Джоан мигнула мне, и я, выскользнув из столовой,  взбежал  наверх  по
лестнице.
   Старая детская была наверху, под  самой  крышей.  Я  открыл  двери  и
вошел. Внизу, в столовой, окна выходили в  сад  и  шторы  были  подняты,
здесь же, в комнатке, окна выходили на улицу, они были опущены до самого
низу.
   В хмуром, сером полумраке я увидел Миген. Она сидела, съежившись,  на
кушетке, поставленной у стены, и с первого взгляда напомнила мне  какого
- то перепуганного, прячущегося звереныша,  словно  бы  окаменевшего  от
страха.
   - Миген, - сказал я.
   Я шагнул вперед, в голосе моем бессознательно прозвучал тон,  которым
человек говорит, желая успокоить перепуганное животное. Только  и  того,
что не вытащил морковку или кусочек сахару. Мне казалось, что и  это  не
помешало бы.
   Миген пристально смотрела  на  меня,  но  не  сдвинулась  с  места  и
выражение ее лица не изменилось.
   - Миген, - заговорил я снова. - Мы с Джоан пришли  спросить  вас,  не
хотите ли вы пару дней побыть у нас.
   Из полумрака глухо прозвучал ее голос:
   - У вас? В вашем доме? - Да.
   - Вы хотите сказать, что возьмете меня с собой отсюда?
   - Ну конечно.
   Внезапно она начала дрожать, как в лихорадке. Меня это и  испугало  и
тронуло.
   - Господи, возьмите меня! Пожалуйста,  возьмите  меня  с  собой!  Так
страшно сидеть здесь и думать о том, какая я была злая...
   Я подошел к ней, и она ухватилась за мой рукав.
   - Я страшная трусиха. Я и не знала, что такая трусиха.
   - Ничего, ничего, - сказал я. - Для вас это был шок. Пойдемте!
   - Мы можем сейчас пойти? Прямо сразу?
   - Конечно, только я думаю, что вам надо было бы собрать пару вещей.
   - Каких вещей? Зачем?
   - Милая девочка, - сказал я. - Постель и ванну и все  прочее  мы  вам
устроим, но свою зубную щетку я вам не отдам, так и знайте.
   Она слабо улыбнулась.
   - Конечно. Знаете, я сегодня совсем не в себе. Извините.  Я  пойду  и
соберусь. А вы.., вы не уйдете? Подождете меня?
   - С места не тронусь.
   - Спасибо. Большое спасибо. Не сердитесь, что  я  такая  глупая,  но,
знаете, когда умирает мама, это вправду ужасно.
   - Я знаю.
   Я дружески похлопал ее  по  плечу.  Миген  ответила  мне  благодарным
взглядом и исчезла в ванной. Я спустился вниз.
   - Нашел Миген, - объяснил я. - Она пойдет с нами.
   - О, это великолепно, - обрадовалась Элси. - Ей это  поможет  немного
прийти в себя. Она, понимаете, довольно нервна, с ней трудно. Мне  будет
гораздо легче, если не надо будет и ее  иметь  на  попечении,  как  всех
остальных. Буду очень вам благодарна, мисс Бертон, и надеюсь, что это не
будет вам в тягость.  О  боже,  телефон.  Надо  взять  трубку  -  мистер
Симмингтон сейчас неспособен на это.
   Она выбежала из комнаты.
   - Ангелочек - хранитель! - фыркнула Джоан.
   - Ты что - то ехидничаешь,  -  заметил  я.  -  Это  милая,  спокойная
девушка, к тому же и впрямь очень толковая.
   - Очень. И отлично отдает себе в этом отчет.
   - Ну, это уж некрасиво с твоей стороны, Джоан.
   - Ты думаешь: почему бы ей  не  возиться  здесь  со  всеми,  раз  это
доставляет ей удовольствие?
   - Именно так.
   - Не выношу людей,  довольных  самими  собою,  -  ответила  Джоан.  -
Пробуждают мои худшие инстинкты. Где ты нашел Миген?
   - Пряталась в полутемной комнате: ни дать ни взять - -  подстреленный
олененок.
   - Бедняжка. Ей хотелось к нам?
   - И секунды не раздумывала.
   Серия глухих ударов о лестницу дала знать, что Миген спускается  вниз
со своим чемоданчиком. Я вышел и взял его у нее.
   Джоан вышла вслед за мной:
   - Быстренько! Я уже дважды отказалась 0т чашечки крепкого чаю!
   Мы вышли к машине. Чертовски неприятно, что чемодан пришлось  уложить
Джоан. Ходить  на  костылях  я  научился  вполне  прилично,  но  тяжелая
атлетика была еще не по мне.
   - Садитесь, - пригласил я Миген.
   Она села в машину, я за нею. Джоан включила мотор, и мы тронулись.
   Через несколько минут мы доехали до "Розмарина" и вошли  в  гостиную.
Миген упала в кресло и разрыдалась. Плакала она совсем как  малое  дитя:
всхлипывала, ревела как белуга,  -  это,  пожалуй,  как  раз  подходящее
слово. Я вышел поискать необходимое  лекарство.  Джоан  стояла  рядом  с
Миген и выглядела довольно беспомощно.
   Внезапно я услышал, как Миген, чуть гнусавя, проговорила:
   - Ужасно неприятно, что я так разнюнилась. Глупо, правда?
   - Вовсе нет, - спокойно ответила Джоан. - Вот вам еще один платок.
   Миген громко высморкалась. Я вошел и подал ей полный до краев стакан.
   - Что это? - Коктейль.
   - Да? Правда? - у Миген мгновенно высохли слезы. - Я еще  никогда  не
лила коктейль.
   - Все когда - нибудь случается в первый раз, - улыбнулся я.
   Миген осторожно попробовала, по ее лицу разлилась  блаженная  улыбка,
она запрокинула голову и залпом выпила остаток.
   - Сказочно, - сказала она. - Можно еще?
   - Нет, - ответил я.
   - А почему?
   - Минут через десять поймете.
   - О!
   Внимание Миген переключилось на Джоан.
   - Честное слово, мне страшно неприятно, что я была такой противной  и
так разревелась. Сама не знаю почему. Ужасно глупо - я ведь очень  рада,
что приехала к вам.
   - Все в порядке, - ответила Джоан. -  Мы  тоже  очень  рады,  что  вы
здесь.
   - Это не всерьез. Это вы из вежливости, но  я  вам  все  равно  очень
благодарна.
   - Вот это уже лишнее, - сказала Джоан, - это меня просто привело бы в
отчаяние. Вы наш друг, и мы рады, что вы здесь. Вот так...
   Она отвела Миген наверх, чтобы распаковать вещи.
   Вскоре появилась Партридж, лицо у нее было такое, словно  она  только
что съела целый лимон, и сообщила мне, что ванильный крем  к  обеду  она
готовила только на двоих - и как она теперь должна сделать из  него  три
порции?

***

   Следствие было закончено через три дня.
   Было установлено, что смерть миссис Симмингтон наступила между  тремя
и четырьмя часами дня. В  доме  она  была  одна.  Симмингтон  работал  в
канцелярии, у служанок был свободный день, Элси с  мальчиками  пошла  на
прогулку, а Миген поехала покататься на велосипеде.
   Письмо, должно  быть,  пришло  вечерней  почтой.  Миссис  Симмингтон,
видимо, вынула его из ящика, прочла, бросилась в отчаянии к сарайчику  в
саду, где хранился цианистый калий  для  уничтожения  осиных  гнезд,  и,
растворив  его  в  воде,  выпила,  написав  перед  этим  пару  последних
трогательных слов: "Больше не могу..."
   Оуэн Гриффит охарактеризовал как врач причину смерти и  так  же,  как
раньше нам, описал состояние нервов миссис Симмингтон.  Следователь  был
приветлив  и  тактичен.  Он  с  горечью  осудил  людей,  пишущих   такие
гнусности, какими всегда бывают анонимные письма. Кто бы  ни  писал  это
злобное и лживое письмо, с моральной точки зрения он был  убийцей.  Надо
полагать, что полиция быстро обнаружит отпечатки пальцев и возбудит дело
против преступника. Такая  злобная  и  трусливая  ненависть  заслуживает
наказания по всей строгости закона. Вердикт присяжных был  единогласным:
самоубийство в состоянии временной потери рассудка.
   Следователь сделал все, что мог, и Оуэн Гриффит тоже, но,  очутившись
в толпе здешних любопытных дам,  я  снова  услышал  ненавистный,  хорошо
знакомый мне шепот:
   - А я вам говорю: тут что - то есть... Нет дыма без огня! - Что -  то
в этом должно быть. Иначе бы она этого не сделала...
   На  мгновение  Лимсток  с  его  узкими   горизонтами   и   сплетнями,
передававшимися шепотом, стал мне ненавистен.
   Когда мы уже вышли, Эме Гриффит вздохнула:
   - Ну, вот и все. Дику Симмингтону  не  повезло,  что  все  это  вышло
наружу. Хотела бы я знать, подозревал ли он сам об этом.
   Я ужаснулся.
   - Вы же слышали, с каким чувством он говорил о том, что  в  проклятом
письме не было ни единого слова правды.
   - Конечно, говорил. И хорошо сделал: муж должен  защищать  жену.  Дик
так и поступил. - Она помолчала, а потом, как бы объясняя, добавила:
   - Понимаете, я давно уже знаю Дика Симмингтона.
   - Правда? - удивился я. - Ваш брат как  будто  говорил  мне,  что  вы
здесь живете всего несколько лет.
   - Да, но Дик Симмингтон бывал у  нас,  еще  когда  мы  жили  там,  на
севере. Я знакома с ним уже много лет.
   Я с любопытством взглянул на Эме. Она продолжала все  тем  же  мягким
голосом:
   - Я очень хорошо знаю Дика... Это  очень  гордый  и  очень  замкнутый
человек. Он из тех, кто мог бы оказаться очень ревнивым.
   - Это могло бы объяснить, -  сказал  я  задумчиво,  -  почему  миссис
Симмингтон побоялась показать ему  это  письмо  или  рассказать  о  нем.
Боялась, что ревнивец может не поверить ей.
   Мисс Гриффит поглядела на меня с пренебрежением и гневом.
   - Господи! - проговорила она, - неужели вы и впрямь думаете, что хоть
какая - нибудь женщина  пошла  бы  и  выпила  отраву  из  -  за  лживого
обвинения?
   - Следователь, очевидно, считал это возможным. А ваш брат...
   - Все мужчины одинаковы, - перебила меня  Эме.  -  Всем  вам  хочется
сохранить видимость приличий. Но меня на эту  удочку  не  поймать.  Если
невинная женщина получает анонимное письмо, полное лжи, она засмеется  и
выкинет его. Так по крайней мере... - она на мгновенье умолкла, а  потом
докончила:
   - поступила бы я.
   Я  заметил,  однако,  ее  заминку.  Для  меня  было   очевидно,   что
первоначально она хотела сказать:
   - Так по крайней мере поступила я!
   Я решился на вылазку в неприятельский стан.
   - Да, - сказал я самым любезным тоном. - Вы  тоже  получили  подобное
письмо?
   Эме Гриффит принадлежит к женщинам, которые стоят выше всякой лжи.  С
минуту она, покраснев, молчала, а затем ответила:
   - Да, получила. Но не стала принимать его близко к сердцу.
   - Мерзкое? - с участием друга по несчастью спросил я.
   - Разумеется. Они только такими и бывают. Буйный  бред  какого  -  то
сумасшедшего. Я прочла пару слов, поняла, что это, и, смяв,  выкинула  в
корзинку.
   - А вам не пришло в голову пойти с ним в полицию?
   - Нет. Я подумала, что чем меньше будут об этом говорить, тем лучше.
   Модная здесь поговорка "Нет дыма  без  огня!"  была  у  меня  уже  на
кончике языка, но я сдержался.
   Я спросил лишь, не скажется ли, по мнению мисс Эме, смерть матери  на
материальном  положении  Миген.  Не  придется   ли   ей   теперь   самой
зарабатывать себе на жизнь?
   - Мне кажется, бабушка когда - то завещала ей небольшую ренту, а Дик,
разумеется, никогда не откажет ей в месте под крышей. Но для Миген  было
бы лучше, если бы она занялась чем - то, а не шаталась без дела, как  до
сих пор.
   - Я бы сказал, что Миген сейчас в том возрасте, когда девушке хочется
развлекаться - а не зарабатывать деньги.
   Эме покраснела и резко ответила:
   - Вы, как и  все  мужчины  -  вам  не  нравится,  что  женщины  могут
соперничать с вами. Вам не хочется верить, что женщина может  мечтать  о
профессиональной карьере. Мои родители тоже не хотели в  это  верить.  Я
страшно хотела изучать медицину. Куда там - они и слышать  не  хотели  о
том, чтобы платить за мое обучение. За Оуэна они платили охотнее, а ведь
я могла, быть может, стать лучшим врачом, чем мой брат.
   - Жаль, - сказал я. - Это было жестоко  по  отношению  к  вам.  Когда
человек всей душой стремится к чему - то...
   Она быстро перебила меня:
   - О, я уже справилась с этим. У меня сильная воля. Живу я все время в
движении, деятельно и принадлежу к самым счастливым людям в Лимстоке.  У
меня столько работы. Но я страстно воюю с  глупыми  предрассудками,  что
место женщины - кухня и домашний очаг.
   - Простите, если я вас чем - то задел, - извинился я.  Нет,  я  и  не
подозревал, что Эме Гриффит способна так разгорячиться.

3

   В тот же день, немного позже, я встретил в городе Симмингтона.
   - Вы не возражаете, если Миген пару дней побудет у нас? - спросил  я.
- Для Джоан это будет только удовольствием - она  чувствует  себя  здесь
иногда довольно одинокой без своих друзей.
   - Гм.., что... Миген? Да, да, это очень любезно с вашей стороны.
   Я почувствовал неприязнь к Симмингтону и потом  уже  никогда  не  мог
полностью от нее избавиться. Он, очевидно, совершенно забыл о  Миген.  Я
бы ничего к нему не имел, если бы он  не  любил  ее  -  мужья  частенько
недолюбливают детей своей жены от первого  брака,  -  но  он  просто  не
принимал ее к сведению. Словно человек, который не любит животных,  а  в
доме у него неожиданно очутилась собака. Споткнувшись о нее, он  заметит
ее и обругает, а когда она начнет к  нему  ласкаться,  нехотя  погладит.
Полное равнодушие Симмингтона к падчерице сильно раздосадовало меня.
   - Какие у вас планы насчет нее? - спросил я.
   - Насчет Миген? - Он явно удивился. - Ну, будет жить, как  и  прежде.
Она ведь здесь дома.
   Моя бабушка, которую я  очень  любил,  бывало  пела  мне  под  гитару
старинные песни. Одна из них, припомнил я, кончалась так:

   Мне нет от ударов судьбы
   Покоя ни ночью, ни днем.
   Я изгнан, и дом мой родной
   Лишь в сердце верном твоем

   По дороге домой я мурлыкал эту песенку.

***

   Мисс Эмили Бартон пришла к нам, как раз когда мы  кончали  пить  чай.
Она хотела поговорить о том, что надо сделать в садике виллы.
   С полчаса мы ходили по саду и беседовали, а потом снова  повернули  к
дому. В этот момент мисс Эмили, понизив голос, пробормотала:
   - Н