ловеческие руки, а серые лапы.
   - Послушай, Гвенда, это же не "Убийство на улице Морг".  У  людей  не
бывает лап.
   - А у него были.
   Джайлз с сомнением взглянул на жену.
   - Ты, наверное, придумала это потом.
   - А может быть,  я  вообще  все  придумала,  -  медленно  проговорила
Гвенда. - Знаешь, Джайлз, я долго ломала голову и пришла к  выводу,  что
скорее всего это был просто сон. Мне могло это присниться. Бывает, детям
снятся страшные сны, которые потом остаются у  них  в  памяти.  Тебе  не
кажется, что это объясняет все? Ведь никто в Диллмуте даже не  слышал  о
том, что в этом  доме  кого-то  когда-то  убили  или  что  здесь  кто-то
внезапно умер, или исчез, или вообще произошло что-то странное.
   Теперь Джайлз  был  похож  на  ребенка,  у  которого  отобрали  новую
красивую игрушку.
   - Возможно, тебе и в самом деле  приснился  дурной  сон,  -  неохотно
согласился он.
   Но его лицо тут же посветлело.
   - Нет. Это исключено. Тебе могли присниться обезьяньи лапы  и  чей-то
труп, но ты не могла бы придумать цитату из "Герцогини Амальфи".
   - Может быть, кто-то произнес при мне эти  слова,  а  потом  они  мне
приснились.
   - Я не думаю, что такое возможно. Разве только ты услышала эту  фразу
в момент сильного душевного потрясения, и в этом случае мы  возвращаемся
к  исходной  точке...  Подожди-ка  секунду...  Теперь  я   понял.   Тебе
приснились именно лапы. Ты  увидела  труп,  услышала  эти  слова  и  так
перепугалась, что тебе приснился кошмар,  в  котором  ко  всему  прочему
появились еще и обезьяньи лапы. Наверное, в ту пору ты боялась обезьян.
   - Может, ты и прав, - сказала она без особой убежденности.
   - Постарайся вспомнить что-нибудь  еще...  Спустись  в  холл.  Закрой
глаза. Сосредоточься... Тебе ничего другого не приходит в голову?
   - Нет, Джайлз, ничего... Чем больше я думаю, тем дальше  все  куда-то
уходит... Я уже начинаю сомневаться, видела  ли  я  вообще  что-либо.  А
вдруг со мной в театре просто случился припадок?
   - Нет. Что-то на самом деле произошло. Мисс Марпл того же  мнения.  А
как насчет Хелен? Ты уверена, что это имя ничего тебе не напоминает?
   - Совершенно ничего. Для меня это просто имя.
   - А ты уверена, что слышала именно его?
   - Уверена. Я слышала - "Хелен", - уверенно ответила Гвенда.
   - В таком случае ты должна хоть  что-то  о  ней  помнить,  -  не  без
основания заметил Джайлз. - Хорошо ли ты ее знала? Жила ли она здесь или
приехала погостить?
   - Я тебе повторяю, что не имею ни малейшего  понятия!  -  воскликнула
Гвенда, начиная нервничать.
   Джайлз решил начать по-другому:
   - А кого-нибудь еще ты помнишь? Может быть, отца?
   - Нет. Я не могу сказать, что я его помню. У  нас  в  доме  была  его
фотография, и тетя Алисон часто говорила мне: "Это твой папа". Но у меня
не сохранилось никаких воспоминаний о нем и об этом доме...
   - А слуг ты помнишь? Может быть, свою няню?
   - Нет... нет. Чем больше я стараюсь вспомнить, тем сильнее провалы  в
памяти. Все, что я знаю, скрыто в подсознании. К тому месту, где  раньше
была дверь, я тоже шла машинально. Я же не  помню  о  ее  существовании.
Может быть, если ты перестанешь меня допрашивать,  Джайлз,  я  сама  все
вспомню. Да и вообще, пытаться выяснить, что тогда произошло, совершенно
бесполезно. Это было так давно...
   - Я не думаю, что все так безнадежно, как  тебе  кажется.  Даже  наша
старенькая мисс Марпл разделяет мое мнение.
   - Однако она не поделилась с нами никакими соображениями о  том,  как
нам поступить. А судя по ее глазам, соображения на этот счет у нее есть.
Хотела бы я знать, что она сделала бы на нашем месте.
   - Давай перестанем строить гипотезы, Гвенда, -  заявил  Джайлз,  -  и
будем изучать  факты  по  порядку.  Я,  кстати,  уже  начал,  просмотрел
метрические книги. К сожалению, ни одной Хелен нужного нам возраста я не
обнаружил. Да и вообще похоже на то, что за весь этот период  не  умерло
ни одной Хелен, за исключением некой Эллен Пагг, которой было  девяносто
четыре года. Что ж, попробуем поискать в другом  направлении.  Поскольку
твой отец и, видимо, мать жили в этом доме, он или принадлежал  им,  или
они его арендовали.
   - По словам Фостера, садовника,  Хенгрейвы  купили  его  у  людей  по
фамилии Элворси, а те - у миссис Финдисон. Больше этим  домом  никто  не
владел.
   - Твой отец мог купить его, прожить в  нем  очень  недолго,  а  затем
продать. Но мне кажется более правдоподобным, что он  снял  его,  причем
уже с мебелью. Разумнее всего будет обратиться к местным агентствам.
   Обойти агентства не составляло большого труда, так как в Диллмуте  их
было всего два. Агентство "Уилкинсон"  открылось  сравнительно  недавно,
одиннадцать лет назад, и занималось оно в  основном  продажей  маленьких
бунгало и новых домов на окраине города.  Через  посредничество  второго
агентства - "Гэлбрейт и  Пендерли"  -  Гвенда  купила  Хиллсайд.  Джайлз
отправился туда и рассказал, что они с женой в  восторге  от  их  нового
дома и от Диллмута вообще. Недавно выяснилось, что миссис Рид жила здесь
в детстве. Кое-что в ее памяти сохранилось, и ей кажется,  что  и  тогда
она жила в Хиллсайде, но точно она этого не помнит. Не осталось ли в  их
регистрационных книгах записи о том, что  когда-то  виллу  снимал  некий
майор Халлидей? Это могло быть лет восемнадцать или двадцать назад...
   Мистер Пендерли виновато взмахнул руками:
   - Боюсь, что у меня нет  таких  сведений,  мистер  Рид.  Архивы  того
времени о краткосрочной аренде или сдаче внаем  меблированных  домов  не
сохранились. К сожалению, мистер Рид, я не могу ничем вам  помочь.  Если
бы наш старый клерк, мистер Нарракотт, был жив -  он  скончался  прошлой
зимой, - то наверняка смог бы  это  выяснить.  Он  обладал  удивительной
памятью и проработал у нас почти тридцать лет.
   - А больше обратиться не к кому?
   - Все служащие нашего агентства относительно молоды. Разумеется, есть
еще сам старый мистер Гэлбрейт. Но несколько лет назад он отошел от дел.
   - Могу ли я с ним встретиться? - поинтересовался Джайлз.
   - Не знаю, что вам и сказать... - засомневался мистер Пендерли.  -  В
прошлом году с ним случился удар,  и  с  тех  пор  он  сильно  сдал.  Вы
понимаете, ему уже за восемьдесят.
   - Он живет в Диллмуте?
   - Да, в Калькутта-Лодж.  Это  очень  красивая  маленькая  усадьба  на
Ситонской дороге. Но я не думаю, что...
 
II 
 
   - На мой взгляд, мы ничего не добьемся, - сказал Джайлз Гвенде.  -  А
вообще-то чем черт не шутит. Я думаю, писать ему не стоит. Давай  поедем
и попытаемся увидеться с ним.
   Калькутта-Лодж  находилась  посреди  прекрасно  ухоженного  сада.   В
гостиной, куда вошли молодые люди, тоже царил образцовый  порядок,  хотя
она была заставлена мебелью. В воздухе витал легкий  запах  воска;  окна
окаймляли занавеси с тяжелыми фестонами.
   Вскоре в комнате появилась худощавая женщина средних лет.
   Джайлз поспешил объяснить ей цель их визита, и с лица  мисс  Гэлбрейт
исчезла настороженность.
   - Мне очень жаль, но я вряд ли смогу помочь вам,  -  сказала  она.  -
Ведь это было так давно...
   - Да, но иногда  в  памяти  остаются  некоторые  детали,  -  заметила
Гвенда.
   - Сама я, конечно же, ни о чем не знаю, так как никогда не занималась
делами агентства. Вы говорите, майор Халлидей? Нет, я не помню, чтобы  в
Диллмуте жил кто-то под этой фамилией.
   - Может быть, вспомнит ваш отец? - продолжала Гвенда.
   - Мой отец? - Мисс Гэлбрейт покачала головой. - Он  теперь  мало  чем
интересуется, да и с памятью у него неладно.
   Взгляд Гвенды задумчиво остановился на медном  столике  из  Бенареса,
затем на веренице эбеновых  слонов,  выстроившихся  друг  за  другом  на
камине.
   - Я думала, он может вспомнить, - настаивала она, -  потому  что  мой
отец  в  ту  пору  вернулся  из   Индии.   Ведь   ваш   дом   называется
Калькутта-Лодж?
   - Да, мой отец вел одно время дела в Калькутте,  -  подтвердила  мисс
Гэлбрейт. - Затем началась война, и в 1920 году он вернулся в Англию. Он
с удовольствием вновь уехал бы в Индию, но мою мать не привлекала  жизнь
за границей, да и, честно говоря, климат тех мест здоровым не  назовешь.
Что ж... вы, наверное, хотите повидаться с моим  отцом.  Я,  правда,  не
знаю, в каком он сегодня настроении...
   Она  провела  их  в  маленький  темный  кабинет.  В  большом  кресле,
обтянутом потертой кожей, сидел  старый  джентльмен  с  седыми  усами  и
слегка асимметричным лицом. Когда дочь представила ему молодую пару,  он
дружелюбно взглянул на них.
   - Память у меня уже не та, - нечетко проговорил он. - Как вы сказали,
Халлидей? Нет, я не помню никого с этой фамилией. Когда я учился в школе
в Йоркшире, я знал одного мальчика, которого  звали  Халлидеем,  но  это
было семьдесят лет тому назад.
   - Мы думаем, что он арендовал Хиллсайд, - сказал Джайлз.
   - Хиллсайд? А разве тогда дом так назывался? - Единственное подвижное
веко  мистера  Гэлбрейта  закрылось.  -  Там   жила   миссис   Финдисон.
Замечательная была женщина.
   - Возможно, мой отец снял этот дом с мебелью... Он как раз вернулся в
ту пору из Индии.
   - Из Индии?  Вы  говорите,  из  Индии?  Теперь  я  припоминаю  одного
военного, знакомого этого мошенника  Мохаммеда  Хассана,  который  надул
меня, когда я покупал у него ковры. У этого человека была молодая жена и
ребенок... маленькая девочка.
   - Это я, - заявила Гвенда.
   - Да что вы говорите! Как время-то летит! Как же его звали? Он  искал
меблированную виллу, а миссис Финдисон отправили в ту зиму в Египет  или
еще куда-то в те края по состоянию здоровья... Чушь все это. Так как  же
его звали?
   - Халлидей, - сказала Гвенда.
   - Верно, моя дорогая, Халлидей.  Майор  Халлидей.  Симпатичный  такой
человек. Жена у него была красавица... совсем молоденькая,  блондинка...
Она все старалась поселиться недалеко от своих родственников. Да, просто
красавица.
   - А что это были за родственники?
   - Не имею ни малейшего понятия. Вы на нее не похожи. Гвенда чуть было
не ответила, что речь идет о ее мачехе, но сдержалась.
   - Какое она на вас произвела впечатление?
   Ответ мистера Гэлбрейта оказался весьма неожиданным.
   -  Она  выглядела  обеспокоенной.  Да,  именно  обеспокоенной.  Майор
Халлидей был милейшим человеком. Его  интересовало,  как  мне  жилось  в
Калькутте. В нем не было ничего общего с теми, кто всю свою жизнь провел
в  Англии.  Ограниченные  люди,  вот  они  кто.  Я-то  по  белому  свету
поездил...  Так  как  же  звали  того  военного,  который  хотел   снять
меблированный дом?
   Речь мистера Гэлбрейта  напоминала  заигранную  пластинку  на  старом
граммофоне.
   - Сент-Кэтрин. Да-да. Он  арендовал  Сент-Кэтрин  за  шесть  гиней  в
неделю, пока миссис Финдисон была в Египте. Она там и умерла,  бедняжка,
а виллу продали с аукциона. Кто же ее купил? Ах да,  сестры  Элворси.  А
виллу они переименовали, на их взгляд,  она  носила  слишком  папистское
название.  Очень  уж  они  все  папистское   критиковали   и   постоянно
распространяли какие-то брошюрки... Все четыре сестры ужасно некрасивые.
Интересовались неграми, посылали им  брюки  и  Библии...  Все  старались
обратить этих язычников в христианскую веру...
   Гэлбрейт устало откинулся на спинку кресла.
   - Это было так давно... -  раздраженно  буркнул  он.  -  Я  не  помню
фамилий. Тот, кто  приехал  из  Индии...  отличный  парень...  Я  устал,
Глэдис. Я бы хотел выпить чаю.
   Молодые супруги поблагодарили мистера Гэлбрейта и его дочь и вышли из
дома.
   - Итак,  теперь  доказано,  -  сказала  Гвенда,  -  что  мы  с  отцом
действительно жили в Хиллсайде. Что мы будем делать дальше?
   -  До  чего  же  я  глуп!  -  воскликнул  Джайлз.   -   Конечно   же,
Сомерсет-Хаус.
   - Что? - спросила Гвенда.
   - Это регистрационная контора в Лондоне,  где  находятся  копии  всех
брачных свидетельств. Я съезжу туда и  поищу  документ  о  браке  твоего
отца. По словам твоей тети, он второй раз женился сразу же по приезде  в
Англию. Вполне вероятно - и мы должны  были  подумать  об  этом  раньше,
Гвенда, - что эта Хелен - родственница твоей мачехи, может,  ее  младшая
сестра. Когда мы  узнаем  ее  фамилию,  мы  наверняка  найдем  человека,
который знает обо всех, кто когда-то жил в  Хиллсайде.  Помнишь,  старый
Гэлбрейт говорил, что миссис  Халлидей  хотела  поселиться  в  Диллмуте,
чтобы  быть  поближе  к  своим  родственникам.  Если  они  живут  где-то
неподалеку, мы обязательно что-нибудь узнаем.
   - Джайлз, - сказала Гвенда, - ты просто гений.
 
III 
 
   В конце  концов,  поразмыслив,  Джайлз  решил  не  ездить  в  Лондон.
Несмотря на энергичный характер, на этот раз он согласился  с  тем,  что
столь обычное дело может быть поручено посреднику,  и  позвонил  в  свой
офис.
   - Пришел ответ! - радостно воскликнул он, получив почту.
   Он вынул из конверта заверенную копию брачного свидетельства.
   -  Ну  вот,  Гвенда.  Август,  пятница,  7-й   кенсингтонский   отдел
регистрации актов гражданского состояния. Келвин Джеймс Халлидей и Хелен
Спенлав Кеннеди.
   Гвенда вскрикнула:
   - Хелен?
   Они переглянулись.
   - Это... это же не может быть она, - медленно произнес  Джайлз.  -  Я
хочу сказать, что они, конечно, развелись, а потом она опять вышла замуж
и куда-то уехала.
   - Мы не  знаем,  уехала  ли  она...  -  ответила  Гвенда.  Она  вновь
посмотрела на четко написанные имя и фамилию: Хелен Спенлав Кеннеди.
   Хелен...
 
Глава 7 
ДОКТОР КЕННЕДИ 
 
I 
 
   Спустя несколько дней Гвенда, гуляя  по  набережной  и  проходя  мимо
одного   из   стеклянных   павильонов,   сооруженных   по   распоряжению
муниципалитета на случай непогоды, вдруг резко остановилась.
   - Мисс Марпл? - удивленно воскликнула она.
   На скамейке действительно сидела мисс Марпл, тщательно  закутанная  в
пушистое толстое пальто и с шарфом вокруг горла.
   - Вы наверняка не ожидали встретить меня здесь, -  живо  откликнулась
она. - Дело в том, что мой врач посоветовал  мне  для  смены  обстановки
подышать морским воздухом, а вы так расхваливали Диллмут, что и я решила
приехать сюда. К тому же бывшие кухарка и камердинер одной моей  подруги
держат здесь семейный пансион.
   - Почему же вы не остановились у нас?
   -  Со  старыми  людьми  особенно  не   повеселишься,   моя   дорогая.
Молодоженам надо дать время пожить  одним.  -  Улыбнувшись,  мисс  Марпл
добавила:
   - Я знаю, что вы меня отлично бы  приняли.  Ну,  что  у  вас  слышно?
Продвинулись ли вы в решении вашей загадки?
   - Мы напали на след.
   Гвенда села рядом и подробно рассказала ей о результатах их поисков.
   - Мы только что дали объявление во многие газеты, - заключила она.  -
В местные, в "Тайме" и другие ежедневные издания. Мы просим всех  людей,
что-либо знающих о Хелен Спенлав Халлидей, урожденной Кеннеди, связаться
с нами. Я думаю, нам непременно ответят. А как по-вашему?
   - Я тоже так думаю, моя дорогая. Да, я тоже так думаю...
   Старая дама говорила, как обычно, спокойно, но в  ее  глазах  застыла
тревога. Она окинула проницательным взглядом сидящую рядом с ней молодую
женщину. Оптимизм, звучавший в голосе Гвенды, был явно  нарочитым.  Мисс
Марпл подумала, что ее собеседница выглядит озабоченной. То, что  доктор
Хэйдок назвал "последствиями",  уже,  возможно,  возымело  действие.  Но
отступать было поздно...
   - Ваша история действительно заинтересовала  меня,  -  мягко,  словно
извиняясь,  проговорила  мисс  Марпл.  -  Видите  ли,  моя   жизнь   так
монотонна... Я надеюсь, вы не сочтете меня нескромной,  если  я  попрошу
вас держать меня в курсе относительно успехов ваших поисков?
   - Конечно же, - заверила ее Гвенда, - вы будете знать все. Если б  не
вы, я сейчас обивала бы пороги врачей с  требованием  заключить  меня  в
психиатрическую лечебницу. Оставьте мне ваш адрес и непременно  заходите
выпить рюмку... я хочу сказать, выпить у нас  чаю.  Надо  же  вам  самой
увидеть место преступления!
   Когда Гвенда ушла, мисс Марпл слегка покачала головой и нахмурилась.
 
II 
 
   Каждый день Джайлз и Гвенда с нетерпением ожидали прихода почтальона,
но их надежды оказались тщетными. Пока они получили только два письма от
агентств частного сыска, предлагавших им свои услуги.
   - С этим можно не спешить, - заявил Джайлз. - К  тому  же,  если  нам
впоследствии и  придется  прибегнуть  к  помощи  агентства,  мы  выберем
серьезную фирму, а не из тех, что трубят о  себе  во  всех  газетах.  Я,
правда, не вижу, что они смогут предпринять помимо того, что уже сделали
мы.
   Спустя несколько дней его оптимизм (или чувство уверенности  в  себе)
оправдался: они получили письмо, написанное четким, но  в  то  же  время
неразборчивым почерком.
 
   "Голлз-Хилл Вудли-Болтон.
   Уважаемый сэр!
   В ответ на ваше объявление в "Тайме" довожу до вашего  сведения,  что
Хелен Спенлав Кеннеди является моей сестрой. Я уже много лет как потерял
ее из вида и буду счастлив получить о ней какие-либо известия.
   Искренне ваш, Джеймс Кеннеди, доктор медицины".
 
   - Вудли-Болтон, - сказал  Джайлз.  -  Это  недалеко  отсюда.  Местные
жители ездят в Вудли-Кэмп на пикники. Это заросшие вереском холмы  милях
в тридцати отсюда. Мы напишем доктору Кеннеди и спросим его, можем ли мы
нанести ему визит. А может, пригласить его к нам?
   Вскоре пришло письмо, в котором доктор  Кеннеди  сообщал,  что  будет
ждать их в следующую  среду.  И  вот  в  среду  утром  Джайлз  и  Гвенда
пустились в путь.
   Деревня Вудли-Болтон была разбросана по склону холма. Дом  Голлз-Хилл
стоял на самой его вершине, и его  окна  выходили  на  Вудли-Кэмп  и  на
заросли вереска до самого моря.
   - Какое унылое место, - вздрогнула Гвенда.
   Дом тоже оказался унылым. Им открыла дверь неприветливая женщина. Она
провела их через пустой холл до кабинета, длинной комнаты с  тянувшимися
вдоль стен книжными полками.
   Увидев их, доктор Кеннеди встал. Это  был  пожилой  седой  мужчина  с
густыми бровями, скрывавшими глаза. Он пристально посмотрел на Джайлза и
Гвенду.
   - Мистер и миссис Рид? Садитесь сюда, миссис Рид,  это  кресло  самое
удобное. Так что вы можете рассказать мне о моей сестре Хелен?
   Джайлз рассказал заранее придуманную им историю.
   Они недавно поженились в Новой  Зеландии  и  только  что  приехали  в
Англию, где его жена, будучи  ребенком,  прожила  какое-то  время.  Жена
решила разыскать своих родственников и старых друзей семьи.
   Доктор Кеннеди держался по-прежнему строго и чопорно. Он был  вежлив,
но типично "колониальная" настойчивость, с которой молодые  люди  желали
возобновить старые семейные связи, явно раздражала его.
   - Значит, вы думаете, что моя сестра, вернее,  сводная  сестра,  ваша
родственница?
   В его любезном тоне звучала едва уловимая враждебность.
   - Она была моей мачехой, - объяснила Гвенда,  -  второй  женой  моего
отца. Я, разумеется, очень плохо помню ее,  я  ведь  тогда  была  совсем
маленькой. Моя девичья фамилия Халлидей.
   Он удивленно взглянул на нее, и вдруг его  лицо  осветилось  улыбкой.
Его равнодушие сразу же исчезло.
   - Боже правый! - воскликнул он. - Уж не хотите ли вы сказать, что  вы
Гвенни?
   Она кивнула. Давно позабытое уменьшительное имя, которым ее  называли
в детстве, прозвучало для нее знакомо и ободряюще.
   - Да, - подтвердила она. - Я Гвенни.
   - Господи помилуй, уже взрослая, уже замужем! Как быстро летит время!
С тех пор прошло, наверное, лет пятнадцать... нет, намного больше. Вы, я
полагаю, не помните меня?
   Гвенда покачала головой:
   - Я даже своего отца не помню. Мои воспоминания об этом времени очень
расплывчаты.
   - Конечно же, первая жена Халлидея была уроженкой Новой Зеландии,  он
говорил мне об этом. По его словам, это очень красивая страна.
   - Это самая прекрасная страна в мире. Но Англия мне тоже нравится.
   -  Вы  приехали  сюда  на  время  или  собираетесь  обосноваться   на
постоянное жител