почти  не  помню,
покажется явно неуместным.
   - Я думаю, мы можем получить эти сведения и другим путем,  -  сказала
мисс Марпл. - Уверяю вас, что, вооружившись терпением,  мы  со  временем
все узнаем.
   - Во всяком случае, у нас уже есть два возможных варианта,  -  заявил
Джайлз.
   - Я нахожу, что есть и третий, - поправила его  мисс  Марпл.  -  Это,
конечно, пока только предположение, но, как  мне  кажется,  определенные
события подтверждают его правомерность.
   Джайлз и Гвенда с удивлением  посмотрели  на  нее.  Щеки  мисс  Марпл
слегка порозовели.
   - О, это просто мое умозаключение. Хелен уехала в Индию, чтобы  выйти
там замуж за молодого Фейна. Даже если она не была  безумно  влюблена  в
него, какие-то чувства она к нему все же испытывала, ибо она  собиралась
устроить с ним свою жизнь. Однако, приехав туда, она  порвала  с  ним  и
отправила брату телеграмму с  просьбой  выслать  ей  денег  на  обратную
дорогу. Почему она так поступила?
   - Надо полагать, она передумала,  -  ответил  Джайлз.  Мисс  Марпл  и
Гвенда взглянули на него с легкой насмешкой.
   - Разумеется, она передумала, - сказала Гвенда. - Это  нам  известно.
Мисс Марпл хочет знать почему.
   - С молодыми девушками такое случается.
   - При определенных обстоятельствах, - подчеркнула мисс Марпл.
   Она совершенно явно намекала на что-то  так,  как  умеют  это  делать
только старые леди - несколькими словами.
   - Он что-то такое сделал... - неуверенно предположил Джайлз.
   - Ну конечно же! - вдруг воскликнула Гвенда. - Другой мужчина!
   Женщины взглянули  друг  на  друга  с  убежденностью  членов  тайного
общества, закрытого для лиц мужского пола.
   - На корабле! По пути в Индию! - победоносно заявила Гвенда.
   - Сближающая обстановка, - добавила мисс Марпл.
   - Палуба, залитая лунным светом, - продолжала Гвенда. - Все, как  это
обычно и бывает... Но их взаимное увлечение могло  оказаться  серьезным,
не просто мимолетным флиртом.
   - Да, у них это наверняка было серьезно, - согласилась мисс Марпл.
   - Но почему же она в таком случае не вышла за него замуж?  -  спросил
Джайлз.
   - Может быть, он не любил ее по-настоящему,  -  медленно  проговорила
Гвенда и покачала головой:
   - Нет, тогда бы она вышла замуж за Уолтера Фейна. Господи, до чего же
я глупа! Он, конечно же, был женат!
   Она торжествующе взглянула на мисс Марпл.
   - Совершенно верно, - отозвалась старая дама. - Я именно так все себе
и представляла. Они влюбились друг в друга - безумно влюбились, -  но  у
него уже была жена и - кто знает? - может быть,  и  дети.  Человеком  он
оказался порядочным, и их роман закончился.
   - Но после этого она не  смогла  выйти  замуж  за  Уолтера  Фейна,  -
подхватила  Гвенда.  -  Поэтому-то  она  и  вернулась  домой.  Да,   все
совпадает. А на корабле, плывущем  в  Англию,  она  встретилась  с  моим
отцом...
   Молодая женщина на несколько мгновений задумалась.
   - Она не испытывала к нему страстной любви, - продолжала Гвенда, - но
он ей нравился... К тому же с ним была я. Им обоим не повезло в любви...
вот они и утешали друг друга. Мой отец рассказал ей о моей матери.  Она,
наверное, тоже рассказала ему о своем  романе...  Ну  да,  конечно...  -
Гвенда быстро пролистала страницы дневника. - "Кто-то  у  нее  был...  я
знаю, что был... Она вскользь упомянула о нем на корабле... Она  кого-то
любила, но не могла выйти за него замуж..." Да, все верно. Хелен  и  мой
отец имели много общего. К тому же надо было заниматься и мной. Вот  она
и подумала, что сможет сделать его  счастливым.  Может  быть,  она  даже
поверила в то, что будет с ним счастлива. - Она остановилась, посмотрела
на мисс Марпл и воскликнула:
   - Да, так все и было!
   - Гвенда, ты вообразила себе бог знает что, - с  легким  раздражением
произнес Джайлз, - а теперь заявляешь, что это действительно произошло.
   - Да, произошло. Все  должно  было  случиться  именно  так.  И  таким
образом, мы выходим на третьего человека.
   - Ты подразумеваешь...
   - Женатого мужчину. Мы ничего о нем не знаем. Утверждать, что он  был
порядочным человеком, нельзя. Ему ничто не  мешало  отправиться  за  ней
и...
   - Ты же только что уверяла нас, что он плыл в Индию.
   - Да, но оттуда можно вернуться. Годом позже Уолтер Фейн именно так и
поступил. И потом, я же не утверждаю, что он вернулся в Англию, я просто
рассматриваю это как возможный вариант. Тебе непременно хотелось узнать,
какие мужчины были в жизни Хелен. Ну так вот, мы  нашли  троих:  Уолтера
Фейна, молодого человека, чье имя нам неизвестно, и женатого мужчину...
   - Реальное существование которого находится под вопросом, -  заключил
Джайлз.
   - Мы все узнаем, - объявила Гвенда. - Не правда ли, мисс Марпл?
   - Если мы вооружимся терпением, то со временем  действительно  многое
узнаем,  -  ответила  мисс  Марпл.  -  А  теперь  -  мой  вклад  в  наше
расследование.  В  ходе  весьма  плодотворной  беседы  с  продавщицей  в
магазине дамской одежды я выяснила, что Эдит Пагетт, служившая на  вилле
Сент-Кэтрин кухаркой в интересующий  нас  период,  по-прежнему  живет  в
Диллмуте. Ее сестра замужем за местным кондитером. Мне кажется,  Гвенда,
ваше желание встретиться с ней  покажется  вполне  естественным.  У  нее
наверняка найдется, что нам рассказать.
   - Замечательно! - воскликнула  молодая  женщина.  -  Я  тоже  кое-что
придумала. Я составлю новое завещание. Не принимай  такой  обеспокоенный
вид, Джайлз. Все мои деньги унаследуешь снова ты, но за формальностями я
обращусь к Уолтеру Фейну.
   - Гвенда, будь очень осторожна.
   - В желании составить завещание нет ничего удивительного. Я  уже  все
детально продумала. Мне нужно увидеть его! Я хочу знать,  что  он  собой
представляет и мог ли он...
   Она не договорила.
   -  Меня  удивляет  то,  что  на  наше  объявление  больше  никто   не
откликнулся, - сказал Джайлз. - Взять хотя бы эту Эдит Пагетт...
   Мисс Марпл покачала головой.
   - В  провинции  решения  подобного  рода  быстро  не  принимаются,  -
объяснила она. - Люди здесь подозрительные, и прежде чем что-то сделать,
они долго размышляют.
 
Глава 12 
ЛИЛИ КИМБЛ 
 
   Лили Кимбл расстелила на кухонном  столе  две  старые  газеты,  чтобы
поставить на них шипящую сковородку с  картошкой.  Тихо  напевая  модную
песенку,  она  склонилась  над  одной  из   них   и   начала   рассеянно
просматривать ее.
   Внезапно перестав мурлыкать, она позвала:
   - Джим! Джим, послушай-ка.
   Джим Кимбл, пожилой мужчина, мылся над  раковиной  в  закутке  позади
кухни. На призыв жены он, как обычно, ответил односложно:
   - Хм!
   - Тут вот в газете написано... Всех лиц, располагающих  сведениями  о
Хелен Спенлав Халлидей, урожденной Кеннеди, просят связаться с господами
Рид и Харди в Саутгемптон-Роу! Это, видать, та самая миссис Халлидей,  у
которой я раньше работала на вилле Сент-Кэтрин. Они с мужем снимали ее у
миссис Финдисон. Я помню, что ее звали Хелен.
   Она была сестрой доктора Кеннеди, того, что все время  советовал  мне
удалить аденоиды.
   Миссис Кимбл сделала паузу, переворачивая  жарящуюся  картошку.  Джим
Кимбл, шумно фыркая, вытер лицо полотенцем.
   - Газета, понятное дело, старая, - продолжала миссис Кимбл, посмотрев
на число. - Недельной давности, а то и больше. Не пойму я что-то,  зачем
им  это  понадобилось.  Как  ты  думаешь,  Джим,  может,   тут   удастся
заработать?
   - Хм! - опять невозмутимо буркнул мистер Кимбл.
   - Наверное, речь идет о  завещании  или  о  чем-то  в  этом  духе,  -
предположила его супруга. - История-то давняя.
   - Хм!
   - Это же все произошло лет  восемнадцать  назад,  а  то  и  больше...
Хотела бы я знать, зачем кому-то понадобилось старые дела  ворошить.  Ты
не думаешь, Джим, что здесь замешана полиция?
   - С чего бы это вдруг? - спросил мистер Кимбл.
   - Ну ты же помнишь, какое у меня обо  всем  этом  было  мнение,  -  с
таинственным видом ответила миссис Кимбл.  -  Я  же  тебе  рассказывала,
когда мы гуляли  в  выходные.  Говорили,  что  она  сбежала  с  каким-то
мужчиной. Но ведь  мужья,  которые  избавляются  от  своих  жен,  всегда
преподносят такое объяснение. Можешь быть уверен, без убийства здесь  не
обошлось. Я в ту пору так тебе и сказала, и Эди я тоже  сказала,  только
она мне ни на грош не поверила. Воображение у нее начисто отсутствовало.
Вспомни об одежде, которую хозяйка  якобы  с  собой  забрала...  Ну  так
концы-то с концами не сходились. Ты понимаешь,  куда  я  клоню?  Чемодан
исчез, и саквояж исчез, и одежды столько пропало, сколько  можно  в  них
уложить, только не та это была одежда. Я Эди так и сказала: "Можешь  мне
поверить, - я ей говорю, - не иначе как хозяин ее  пришил  и  в  погребе
закопал". Насчет  погреба  я,  правда,  ошиблась,  потому  что  Леони  -
швейцарская нянька - что-то из окна видела. Она в тот вечер  со  мной  в
кино пошла, хотя ей из дома  отлучаться  и  не  разрешалось.  Это  я  ее
уговорила. Девчушка-то, я ей сказала, по ночам отродясь не  просыпается.
Послушная была  девчоночка,  чистый  ангел.  "Мадам  в  детскую  никогда
вечером не поднимается, - я ей говорю. - Никто и не узнает,  что  ты  со
мной вышла". Ну, она и согласилась. А когда мы  вернулись,  в  доме  бог
знает что творилось. Хозяин, явно не в себе, спал в маленькой спальне, а
при нем доктор сидел. Про одежду стал мне вопросы задавать, ну а  мне  в
тот момент все нормальным показалось. Я  думала,  она  и  впрямь  с  тем
женатым сбежала, она по нему с ума сходила. Эди все боялась, что  нас  к
делу о разводе припутают, и молилась, чтобы обошлось без этого.  Да  как
же его звали?.. Все никак не припомню.  На  "М",  что  ли,  его  фамилия
начиналась... или на "Р"? Память-то у меня уже не та, Господи...
   Мистер Кимбл вышел из закутка и,  не  обращая  внимания  на  болтовню
жены, осведомился насчет ужина.
   - Сейчас картошку выну... Обожди минутку, я другую газету возьму. Эту
лучше сохранить. Чего сейчас полиции  этим  заниматься?  Времени-то  вон
сколько прошло. Может, юристы какие... Глядишь, и деньги  выдадут.  Там,
правда, о награде не пишут, но мало ли что... С кем бы мне на этот  счет
посоветоваться?.. Адрес, куда писать, есть, только не уверена я, что мне
стоит соваться... Не люблю я  с  лондонскими  дело  иметь...  А  ты  что
скажешь, Джим?
   - Хм! - буркнул мистер Кимбл, с вожделением взирая на рыбу и  жареную
картошку.
   На этом разговор и закончился.
 
Глава 13 
УОЛТЕР ФЕЙН 
 
I 
 
   Гвенда посмотрела на Уолтера Фейна, сидевшего перед ней за письменным
столом красного дерева.
   Это был мужчина лет пятидесяти, с выражением усталости  на  мягком  и
невыразительном лице. "Случайно встретив его на улице или в гостях, я  и
не вспомню, кто это", - подумала она. Выражаясь современным языком,  ему
не хватало индивидуальности. Речь его была неторопливой и приятной;  при
разговоре он тщательно подбирал слова.  "Вероятно,  весьма  компетентный
юрист", - решила Гвенда.
   Она внимательно оглядела кабинет и пришла к  выводу,  что  он  вполне
подходит Уолтеру Фейну. Добротная старая мебель викторианской эпохи.  На
полках вдоль стен лежали папки с именами влиятельных лиц  графства:  сэр
Джон Вавасур-Тренч, леди Джессоп, Артур Фукс, эсквайр...
   Большие окна со скользящими рамами и грязноватыми  стеклами  выходили
на задний двор. Гвенда не заметила в обстановке ничего  ни  элегантного,
ни современного, но и убогой ее назвать  нельзя  было.  Обычный  рабочий
кабинет,  загроможденный  папками  и  заваленный  бумагами;   на   полке
теснились юридические справочники. Он явно принадлежал человеку, который
точно знает, где находится то, что ему нужно.
   Перо Уолтера Фейна перестало скрипеть по бумаге.  Губы  расплылись  в
приятной улыбке.
   - Что ж, мне все ясно, миссис Рид, - сказал он. - Это  очень  простое
завещание. Когда вам будет угодно прийти подписать его?
   Гвенда предложила ему самому назначить дату: она не торопится.
   - Вы знаете, - добавила она, - мы купили здесь дом. Хиллсайд.
   Уолтер Фейн посмотрел на сделанные им записи.
   - Да, вы дали мне ваш адрес...
   Его интонация ничуть не изменилась.
   - Это  прекрасная  вилла,  -  продолжала  Гвенда.  -  Она  нам  очень
нравится.
   - Рад за вас, - улыбнулся Уолтер Фейн. - Она стоит на берегу моря?
   - Нет. Кажется, раньше она называлась Сент-Кэтрин. Юрист снял  пенсне
и, опустив глаза, начал протирать стекла шелковым платком.
   - Ах да! Это на Лихэмптонской дороге?
   Он поднял голову, и Гвенда подумала, что люди, обычно  носящие  очки,
меняются, когда их снимают. Взгляд серых,  очень  светлых  глаз  Уолтера
Фейна казался совершенно  беззащитным,  устремленным  в  никуда.  "Из-за
этого-то взгляда, - подумала Гвенда, - его  лицо  и  кажется  совершенно
невыразительным".
   Фейн надел пенсне и спросил:
   - Если я не ошибаюсь, вы сказали мне, что, выйдя замуж, уже составили
завещание?
   - Да. Но оно включало в себя дарственные некоторым моим родственникам
в Новой Зеландии, которых теперь уже нет. Вот я и подумала, будет  проще
составить новое завещание, тем более что мы с мужем намерены остаться  в
Англии.
   Адвокат кивнул:
   - Вы приняли очень разумное решение. Что ж, мне все ясно, миссис Рид.
Не угодно ли вам зайти послезавтра к одиннадцати часам? Вас это устроит?
   - Да, вполне.
   Гвенда встала, и Уолтер Фейн последовал ее примеру. Затем с тщательно
продуманной поспешностью она сказала:
   - Я... я обратилась именно к  вам,  потому  что  вы,  по-моему,  были
знакомы с моей матерью.
   - Вот  как?  -  В  голосе  Уолтера  Фейна  зазвучали  любезные  нотки
светского человека. - Как ее звали?
   - Халлидей. Меган Халлидей. Мне говорили, что когда-то вы были с  ней
помолвлены...
   Тишину, воцарившуюся в комнате, нарушало лишь тиканье стенных  часов.
Раз-два, раз-два, раз-два.
   Гвенда почувствовала, как ее сердце  забилось  быстрее.  Какое  же  у
Уолтера Фейна спокойное лицо! Оно навевает мысли о  доме  со  спущенными
шторами. О доме с лежащим в нем трупом. ("Какой вздор  приходит  тебе  в
голову, Гвенда!")
   - Нет,  -  произнес  юрист  ровным  голосом.  -  Нет,  я  никогда  не
встречался с вашей матерью, миссис Рид. Но когда-то в  течение  довольно
непродолжительного времени я был  помолвлен  с  Хелен  Кеннеди,  ставшей
впоследствии второй женой майора Халлидея.
   - Ах вот как! Это очень  глупо  с  моей  стороны...  Я  не  правильно
поняла. Речь, оказывается, шла о  Хелен,  моей  мачехе.  Я,  разумеется,
совсем ее не помню. Когда второй брак моего отца распался,  я  была  еще
очень маленькой. Кто-то мне сказал, что, будучи в Индии,  вы  собирались
жениться на миссис Халлидей, и я решила, что речь шла о  моей  матери...
Мой отец познакомился с ней в Индии.
   - Хелен Кеннеди приехала в Индию, чтобы выйти за меня замуж, но потом
передумала. Она встретила вашего отца, возвращаясь на корабле в Англию.
   Лицо адвоката не выражало никаких эмоций.  Гвенде  опять  показалось,
что она стоит перед домом с опущенными шторами.
   -  Извините  меня,  -  сказала  она.   -   Я,   наверное,   допустила
бестактность?
   Он  улыбнулся  в  ответ  мягкой,  приятной  улыбкой.  Шторы  в   доме
поднялись.
   - Это произошло девятнадцать лет назад, миссис Рид, - ответил  он.  -
Спустя столько лет неприятности и безумства молодости  почти  ничего  не
значат. Итак, вы дочь Халлидея. Вам, я полагаю, известно, что ваш отец и
Хелен одно время жили в Диллмуте?
   - Да, конечно. Мы с мужем поселились здесь именно по этой причине.  У
меня, естественно, не сохранилось о тех годах никаких  воспоминаний,  но
когда мы решили обосноваться в Англии, я  прежде  всего  приехала  сюда.
Диллмут мне так понравился,  что  другого  места  я  и  не  искала.  Мне
повезло: я купила тот самый дом, где когда-то жила ребенком.
   - Я помню его, - проговорил Уолтер Фейн. На его губах опять  заиграла
знакомая Гвенде улыбка. - Вы меня, разумеется, не помните,  миссис  Рид,
но я как-то даже подарил вам копилку в виде поросенка.
   Гвенда рассмеялась:
   - Неужели? В таком случае мы с вами старые знакомые. Я,  конечно,  не
стану утверждать, что помню вас...  Вы,  наверное,  приезжали  тогда  из
Индии в отпуск или по делам?
   - Нет, я вернулся насовсем. Я отправился туда с  намерением  заняться
чайными плантациями, но эта жизнь  оказалась  не  по  мне.  Судьбе  было
угодно, чтобы я пошел по стопам  отца:  я  стал  обычным  провинциальным
стряпчим, занятие, лишенное всякого ореола романтики.  Диплом  юриста  я
получил еще до отъезда, так что сразу же по возвращении начал работать в
конторе отца. - Он помолчал и добавил:
   - С тех пор я здесь и тружусь.
   Немного помолчав, он тихо повторил:
   - Да... с тех пор...
   "Восемнадцать лет, - подумала Гвенда,  -  это  не  такой  уж  большой
срок..."
   Уолтер Фейн внезапно сменил тон и пожал протянутую  молодой  женщиной
руку.
   - Раз уж мы с вами старые  знакомые,  -  сказал  он,  -  вы  с  мужем
обязательно должны прийти к нам с матерью на чай. Я попрошу ее  написать
вам приглашение. А пока жду вас к одиннадцати часам в четверг.
   Гвенда вышла из кабинета. В углу лестничной клетки висела  паутина  с
серым пауком, который показался ей  каким-то  ненастоящим.  Он  явно  не
принадлежал к тем жирным проворным паукам, которые ловят мух. Он  скорее
походил на призрак паука. Уолтер Фейн тоже в какой-то степени походил на
призрак.
 
II 
 
   Джайлз поджидал жену на набережной.
   - Ну что? - спросил он.
   - В интересующий нас период он вернулся из Индии и жил в Диллмуте. Он
даже подарил мне копилку в виде поросенка. Но убить он  никого  не  мог.
Это исключено. Он слишком спокойный и мягкий человек. Очень милый, но из
тех, на кого никогда не обращают внимания. Таких, как он, можно  увидеть
среди гостей у кого угодно на вечеринке, но никто не замечает, когда они
уходят. Мне он кажется глубоко  порядочным  человеком,  преданным  своей
матери и обладающим массой других достоинств. Но с женской точки  зрения
он ужасно скучный. Я понимаю, почему ему не удалось поразить воображение
Хелен. Знаешь, он из тех мужчин, на кого в браке  можно  положиться,  но
выходить за них замуж не хочется.
   - Бедняга! А он, наверное, сходил по ней с ума.
   - Не знаю... Не уверена.  Во  всяком  случае,  я  убеждена,  что  наш
злонамеренный убийца - не он.
   - Не забывай, дорогая, что ты вообще мало знакома с убийцами, не  так
ли?
   - Что ты хочешь сказать?
   - Я вспомнил об этой тихой мышке, Лиззи Борден.  Присяжные  сочли  ее
невиновной. И об Уоллесе, тоже миролюбивом человеке, которого  оправдали
после обжалования приговора. Видишь  ли,  я  не  думаю,  что  существует
какой-то один определенный тип убийцы. Они ведь бывают разные...
   - Я  не  могу  представить  себе  Уолтера  Фейна...  Гвенда  внезапно
замолчала.
   - Что случилось?
   - Ничего.
   Она вспомнила лицо Уолтера Фейна в  тот  момент,  когда  он  протирал
стекла своего пенсне, и его странный слепой взгляд, когда она заговорила
о вилле Сент-Кэтрин.
   - Может быть, - сказала она с  легким  колебанием,  -  он  и  вправду
сходил по ней с ума.
 
Глава 14 
ЭДИТ ПАГЕТТ 
 
   Гостиная миссис Маунтфорд была очень уютной. В середине стоял круглый
стол, покрытый скатертью, и несколько старомодных кресел, а  у  стены  -
диван,  оказавшийся  неожиданно  мягким.  С  каминной   полки   смотрели
фарфоровые собачки в окружении других безделушек. На одной  стене  висел
портрет  принцессы  Елизаветы.  На  другой  -  портрет   Георга   IV   в
адмиральском  мундире  и  фотография  мистера  Маунтфорда  в   окружении
пирожников. Рядом с ней красовалась картина, составленная из ракушек,  и
акварельный пейзаж острова Капри с морем ярко-зеленого цвета. Обстановка
включала в себя немало и других вещей. Ни одна из них не претендовала на
красоту или изящество, однако вес вместе  они  превращали  эту  скромную
комнату в уютную гостиную.
   Миссис  Маунтфорд,  урожденная