ьство? - Он позвонил в колокольчик. - Сейчас  мы  выпьем
чаю.
   На пороге кабинета появилась уже знакомая им высокая женщина.
   - Чаю, пожалуйста, - сказал доктор. - С поджаренным хлебом с  маслом,
или кексом, или еще с чем-нибудь...
   Экономка бросила на гостей недовольный взгляд и, ответив:  "Слушаюсь,
сэр", - вышла.
   - Обычно я чай не пью, - сообщил доктор Кеннеди, - но  такое  событие
нельзя не отметить.
   - Вы очень любезны, - отозвалась Гвенда.  -  Мы  не  просто  приехали
посмотреть Англию. Мы купили здесь дом. - Она сделала паузу и добавила:
   - Хиллсайд.
   - Да, в Диллмуте, - рассеянно ответил доктор Кеннеди. - Вы  ведь  мне
написали оттуда.
   - Вы знаете,  это  совершенно  поразительное  совпадение,  -  сказала
Гвенда. - Не правда ли, Джайлз?
   - Совершенно верно. Невероятное.
   - Видите ли, этот дом продавался, - продолжала Гвенда и, заметив, что
доктор Кеннеди не понимает ее, добавила:
   - Речь идет о том самом доме, в котором я жила в детстве.
   Кеннеди нахмурил брови:
   - Хиллсайд? Впрочем, да... я слышал, что виллу переименовали.  Раньше
она называлась Сент... не помню точно... если мы,  конечно,  говорим  об
одном и том же доме. Это тот, что стоит на Лихэмптонской дороге  справа,
немного не доезжая до города?
   - Да.
   - В таком случае это он.  Странно,  как  порой  забываются  названия.
Подождите... Вилла называлась Сент-Кэтрин.
   - Значит, я действительно жила там?
   - Конечно, вы там жили. - Он с улыбкой  взглянул  на  нее.  -  А  что
побудило вас опять в нем поселиться? У вас же не могли сохраниться о нем
четкие воспоминания?
   - Вы правы, но каким-то таинственным образом я сразу же почувствовала
себя в нем как дома.
   - Почувствовали себя в нем как дома... - повторил доктор.
   - Вы понимаете, - начала Гвенда, - я надеялась, что вы обо  всем  мне
расскажете... О моем отце, о Хелен... обо всем...
   Кеннеди задумчиво посмотрел на нее.
   - Я полагаю, ваши родственники в Новой Зеландии так ничего  толком  и
не узнали. Впрочем, говорить здесь особенно не о чем. Моя  сестра  Хелен
возвращалась из Индии на том же корабле, что и ваш отец. Он был  вдовцом
с маленькой дочкой. Хелен прониклась к нему сочувствием или влюбилась  в
него... Ваш отец был одинок, или он тоже влюбился в нее... Сейчас трудно
понять, почему и как все случилось. Приехав в Лондон, они поженились,  а
затем поселились здесь, в Диллмуте, где я в ту пору практиковал.  Келвин
Халлидей  казался  симпатичным  человеком,  правда,  немного  нервным  и
уставшим, но, похоже, в ту пору они были  счастливы.  -  Он  помолчал  и
затем продолжил:
   - Однако не прошло и  года,  как  Хелен  сбежала  от  него  с  другим
мужчиной. Вы, вероятно, слышали об этом.
   - А с кем она сбежала? -  спросила  Гвенда.  Кеннеди  бросил  на  нее
острый взгляд.
   - Она мне ничего не сказала, - ответил он. - Она не посвящала меня  в
свои дела. Я заметил - не заметить было нельзя, - что у них  с  Келвином
не все было гладко. Почему - не знаю. Я человек  строгого  воспитания  и
сторонник  супружеской  верности.  Хелен  никогда  бы   не   стала   мне
рассказывать, что между  ними  происходило.  Кое-какие  слухи  до  меня,
разумеется, доходили. К ним часто приезжали гости из Лондона и из других
мест. Я думаю, что это был один из них.
   - Они ведь не развелись, не так ли?
   - Нет. Хелен не хотела разводиться. Об этом мне сказал Келвин. Вот  я
и решил - возможно, ошибочно, - что  речь  шла  о  женатом  человеке.  О
ком-то, чья жена, возможно, была католичкой.
   - А мой отец?
   - Он тоже не хотел развода, - резко ответил доктор.
   - Расскажите мне о нем, - попросила Гвенда. - Почему он  вдруг  решил
отправить меня в Новую Зеландию?
   Кеннеди ответил не сразу.
   - Я думаю, ваши родственники оказали на него  давление.  Увидев,  что
его второй брак вот-вот распадется, он, вероятно, пришел к  выводу,  что
это наилучший вариант.
   - А почему он не отвез меня туда сам?
   - Я не знаю... У него было довольно плохо со здоровьем.
   - Чем он болел? От чего он умер?
   В этот момент дверь открылась, и в кабинет  вошла  мрачная  экономка.
Она держала в руках поднос, на котором была тарелка с намазанными маслом
ломтиками поджаренного хлеба и розетка с джемом. Доктор Кеннеди попросил
Гвенду разлить чай, и когда она, наполнив и  раздав  чашки,  взяла  себе
кусочек хлеба, произнес с несколько нарочитым весельем:
   - Расскажите  мне,  как  теперь  выглядит  дом.  После  того  как  вы
перестроили его, я, пожалуй, его и не узнаю.
   - Мы пока занимались только ванными комнатами, - ответил Джайлз.
   Гвенда посмотрела на доктора.
   - От чего умер мой отец?
   - Этого я вам сказать не могу, моя дорогая. Как я  вам  уже  говорил,
его здоровье порядком расшаталось и  он  уехал  в  санаторий  где-то  на
восточном побережье. Там же спустя два года он и умер.
   - В какой санаторий?
   - К сожалению, я не помню. Помню  только,  что  где-то  на  восточном
побережье.
   Он явно чего-то недоговаривал. Джайлз и Гвенда переглянулись.
   - Но вы по крайней мере можете  нам  сказать,  где  он  похоронен?  -
вступил в разговор Джайлз. - Гвенда непременно хочет побывать у него  на
могиле, что вполне естественно.
   Доктор Кеннеди наклонился к  каминному  очагу,  выскребая  перочинным
ножом пепел из трубки.
   -  Знаете,  -  пробормотал  он,  -  на  вашем  месте  я  бы  не  стал
задерживаться на прошлом. Да и вообще, все это поклонение перед умершими
ошибочно. Единственно важное - это будущее. Вы оба  молоды,  полны  сил,
перед вами открыт весь мир. Так смотрите  же  вперед.  Ехать  на  могилу
того, кого вы почти не знали, и украшать ее цветами незачем.
   - И все же я хочу побывать на могиле своего отца,  -  упрямо  сказала
Гвенда.
   - Боюсь, что я не смогу помочь вам, - вежливо,  но  холодно  произнес
доктор. - Это произошло так давно, и память у меня уже не та. Когда  ваш
отец уехал из Диллмута, я потерял его из вида. Кажется,  он  как-то  раз
прислал мне из санатория письмо, по-моему, как  я  уже  и  говорил  вам,
откуда-то с восточного побережья, но я даже в этом не  уверен.  И  я  не
имею ни малейшего понятия о том, где он похоронен.
   - Это как-то странно, - заметил Джайлз.
   - Видите ли, нашим связующим звеном  была  Хелен,  которую  я  всегда
нежно любил. Она приходилась мне  всего  лишь  сводной  сестрой  и  была
намного моложе меня, но я сделал все, чтобы хорошо воспитать ее.  Нельзя
отрицать  и   того,   что   с   самого   детства   она   не   отличалась
уравновешенностью характера.  Будучи  еще  совсем  юной,  она  попала  в
неприятную историю с одним недостойным молодым человеком. К счастью, мне
удалось положить конец этой авантюре. Затем она надумала уехать в  Индию
и выйти там замуж за Уолтера Фейна. С ним все было в порядке -  приятный
молодой человек, сын известного в Диллмуте стряпчего, но, честно говоря,
скучный тип. Он давно боготворил ее, но  она  даже  не  удостаивала  его
взглядом. Потом все же передумала и уехала в Индию с намерением выйти за
него замуж. Но их отношения так и не  наладились,  и  она  прислала  мне
телеграмму с просьбой выслать ей  денег  на  обратный  билет.  Что  я  и
сделал. По пути в Англию она познакомилась с Келвином. Они поженились  и
лишь потом сообщили мне о своем  браке.  После  того  как  она  ушла  от
Келвина, я больше не встречался  с  ним.  -  Он  помолчал  и  неожиданно
спросил:
   - Вы можете мне сказать, где она сейчас? Мне бы хотелось узнать,  как
она живет.
   - Мы не знаем, - ответила Гвенда. - Мы совсем ничего о ней не знаем.
   - Вот как? Прочтя ваше объявление, я решил, что... - Он  с  интересом
взглянул на визитеров. - С какой же целью вы дали такое объявление?
   - Мы сами хотели разыскать ее... - начала было Гвенда и умолкла.
   - Практически не помня ее? - недоуменно спросил доктор Кеннеди.
   - Я думала, что если найду Хелен, она сможет рассказать  мне  о  моем
отце, - быстро проговорила Гвенда.
   - Да, я понимаю. Мне искренне жаль, что я ничем не могу  вам  помочь.
Моя память оставляет желать лучшего, а это было так давно.
   - Но хотя бы  в  какого  рода  санаторий  уехал  майор  Халлидей,  вы
помните? - спросил Джайлз. - Для больных туберкулезом?
   Лицо доктора Кеннеди опять словно одеревенело.
   - Да... пожалуй, да.
   - В таком случае нам удастся напасть на его след, - заявил Джайлз.  -
Благодарю вас, сэр, за все, что вы нам рассказали.
   Джайлз встал, Гвенда последовала его примеру.
   - Я вам очень признательна, - в свою  очередь  поблагодарила  она.  -
Обязательно приезжайте к нам в Хиллсайд.
   Выходя из кабинета, она оглянулась и посмотрела на  доктора  Кеннеди.
Стоя у камина, он с озабоченным видом подергивал свои седые усы.
   - Он знает что-то, о чем не хочет нам  говорить,  -  сказала  Гвенда,
садясь в машину. - Что-то здесь не так... О, Джайлз, лучше бы нам  всего
этого и не начинать.
   Они обменялись взглядами, и в сердце каждого из них закрылось одно  и
то же невысказанное опасение.
   - Мисс Марпл была права, - продолжала Гвенда. - Прошлое надо оставить
в покое.
   - Нас ничто не обязывает  идти  дальше,  -  неуверенно  поддержал  ее
Джайлз. - Может быть, нам следует на этом остановиться, дорогая?
   Гвенда покачала головой:
   - Нет, Джайлз, теперь останавливаться уже нельзя. Иначе мы всю  жизнь
будем задаваться вопросами и воображать себе невесть что. Нет, нам  надо
продолжать поиски...  Доктор  Кеннеди  наверняка  умолчал  о  чем-то  по
доброте душевной, но это меня не устраивает.  Нам  необходимо  выяснить,
что произошло в действительности. Даже если... даже если... мой  отец...
- Она запнулась и замолчала.
 
Глава 8 
ГАЛЛЮЦИНАЦИИ КЕЛВИНА ХАЛЛИДЕЯ 
 
   На следующее утро, когда Джайлз и Гвенда были в саду, из  дома  вышла
миссис Кокер и сказала:
   - Извините меня, сэр, вас просит к телефону некий доктор Кеннеди.
   Оставив Гвенду и садовника, Джайлз пошел в дом. Было слышно,  как  он
разговаривает по телефону.
   - Джайлз Рид слушает.
   - Говорит доктор Кеннеди. Я долго думал о нашем вчерашнем  разговоре,
мистер Рид, и пришел к выводу, что вы с женой  должны  узнать  кое-какие
факты. Могу ли я приехать к вам сегодня во второй половине дня?
   - Конечно. В котором часу вас ждать?
   - К трем. Вас это устраивает?
   - Вполне.
   Джайлз вышел на террасу и объявил, опережая вопрос жены:
   - После обеда доктор Кеннеди будет здесь.
   - Это  тот  самый  доктор  Кеннеди,  который  когда-то  жил  здесь  в
Уэст-Клиффе? - спросил старый Фостер у Гвенды.
   - Думаю, что да. Вы знаете его?
   -  Его  считали  самым  лучшим  здешним  врачом,  но  доктор  Лэзенби
пользовался  большей  популярностью,  это  точно.  У  него  для  каждого
находилось доброе слово или шутка. Доктор Кеннеди был  резок  и  малость
суховат, но дело свое знал.
   - Когда он оставил практику?
   - О, давно. Лет пятнадцать назад. По причине здоровья, сказывали...
   - О! А знали вы сестру доктора Кеннеди? - поинтересовалась Гвенда.
   - Сестру? Она тогда еще, надо думать, совсем молоденькая была.  Потом
уехала в школу, потом за границу, а потом,  я  слышал,  после  того  как
замуж вышла, ненадолго вернулась сюда. Ну а после, кажется, она с кем-то
сбежала. Говорили, она малость сумасбродная была. Сам-то я  не  знаю,  я
ведь ее никогда не видел. Я тогда в Плимуте работал.
   Отойдя с мужем на другой конец террасы, Гвенда спросила:
   - Зачем он приезжает?
   - В три часа мы это узнаем.
   Доктор Кеннеди приехал без опоздания.
   - Мне странно вновь оказаться здесь, - сказал он, оглядывая гостиную.
Затем без лишних слов перешел к цели своего визита:
   - Насколько я понимаю, вы решили во  что  бы  то  ни  стало  отыскать
санаторий, где умер Келвин Халлидей,  а  также  навести  справки  о  его
болезни и смерти?
   - Да, во что бы то ни стало, - подтвердила Гвенда.
   - Вы, разумеется, легко  можете  получить  эти  сведения.  Поэтому  я
решил, что для вас будет меньшим потрясением, если вы узнаете  обо  всем
от меня. Мне очень жаль, но то, что я вам скажу, Гвенни, будет неприятно
узнать. Но что поделать... У вашего отца не было туберкулеза, и  лечился
он не в санатории, а в психиатрической клинике.
   - В психиатрической клинике? Значит... он был сумасшедшим?
   По лицу Гвенды разлилась восковая бледность.
   - Официально он таковым признан не был. И по моему мнению, его нельзя
было назвать сумасшедшим в обычном смысле этого слова.  Он  находился  в
состоянии тяжелейшей  нервной  депрессии,  его  преследовали  навязчивые
галлюцинации.  Он  лег  в  эту  клинику  по  собственному   желанию   и,
разумеется, мог бы уехать  оттуда,  если  б  захотел,  в  любой  момент.
Несмотря на лечение, лучше ему не стало, он там и умер.
   - Навязчивые  галлюцинации?  -  переспросил  Джайлз.  -  Галлюцинации
какого рода?
   - Он думал, что задушил свою жену, - сухо ответил доктор Кеннеди.
   Гвенда вскрикнула. Джайлз взял ее ледяную руку и сжал в своей.
   - Это... это правда? - спросил он.
   - Простите? - Доктор Кеннеди взглянул на него.  -  Нет,  конечно  же,
нет. Он не совершал ничего подобного.
   - А... а откуда вы знаете? - растерянно спросила Гвенда.
   - Моя милая девочка, ни о чем подобном и речи не заходило. Хелен ушла
от него к другому мужчине. Он же страдал психической неуравновешенностью
и раньше. Ему  снились  тревожные  сны,  он  был  подвержен  болезненным
причудам. Ее уход явился последней каплей. Я не специалист  по  душевным
заболеваниям. Но у психиатров имеется  на  этот  счет  объяснение:  если
мужчина считает, что  его  жене  лучше  умереть,  чем  изменить  ему,  в
конечном счете он начинает думать, что она действительно  умерла  и  что
это он убил ее собственными руками.
   Джайлз и Гвенда обменялись встревоженными взглядами.
   - Итак, - спокойно заговорил молодой человек, - вы  убеждены  в  том,
что он не совершал того, в чем себя обвинял?
   - Глубоко убежден. Видите ли, впоследствии я  получил  от  Хелен  два
письма. Первое пришло из Франции через  неделю  после  ее  исчезновения,
второе - примерно полгода спустя. Нет-нет, это была просто галлюцинация.
   Гвенда судорожно вздохнула.
   - Прошу вас, расскажите мне все, что произошло.
   - Я расскажу вам все, что знаю, моя дорогая. В то  время  Келвин  уже
страдал нервным расстройством. Он пришел ко мне  проконсультироваться  и
пожаловался на то, что ему постоянно снится один и тот же кошмарный сон:
он видит, как душит Хелен. Я пытался найти  "корень  зла",  предполагая,
что в детстве он пережил какое-то потрясение. Судя по  всему,  отношения
между его матерью и отцом оставляли желать  лучшего...  Но  я  не  стану
останавливаться на этом моменте, ибо он представляет интерес только  для
врача. Я посоветовал  ему  обратиться  к  психиатру  -  среди  них  есть
первоклассные специалисты, - но он и слушать  меня  не  захотел,  будучи
убежденным, что все это - сплошная чушь.
   Мне давно казалось, что их отношения складывались не очень гладко, но
он никогда не заговаривал об этом, а я не расспрашивал его. Я помню, как
однажды - это было в пятницу, - вернувшись из больницы, я застал Келвина
в своем кабинете. Увидев меня, он сказал: "Я убил Хелен".
   В первый момент я даже не  знал,  что  и  думать,  настолько  он  был
холоден и спокоен. "Вы хотите сказать, что вам  опять  приснился  дурной
сон?" - спросил я его. "На этот раз, - ответил он, - все случилось не во
сне, а наяву. Она мертва. Я задушил ее".  И  добавил  так  же  спокойно:
"Лучше будет, если вы поедете ко мне и оттуда вызовете полицию". Я вывел
машину из гаража, и мы поехали. В доме было тихо и темно. Мы поднялись в
спальню...
   - В спальню? - переспросила Гвенда.  В  ее  голосе  звучало  глубокое
изумление.
   Доктор Кеннеди с легким удивлением посмотрел на нее.
   - Да, там все это и случилось. То есть, конечно, когда мы туда вошли,
мы никого там не обнаружили. Трупа на кровати не  было;  никаких  следов
борьбы... Все оказалось просто галлюцинацией.
   - А что говорил мой отец?
   - Он, естественно, настаивал на своей версии. Он на самом деле  верил
в нее. Я дал ему успокоительное и уложил спать в соседней комнате. Затем
я внимательно осмотрел дом и увидел в гостиной,  в  корзине  для  бумаг,
записку, написанную рукой Хелен. И мне  все  стало  ясно.  Она  написала
примерно следующее: "Это мое  прощальное  письмо.  Мне  горько  об  этом
говорить, но наш брак был с самого начала ошибкой. Я  ухожу  от  тебя  к
тому, кого любила всегда. Если можешь, прости меня. Хелен".
   Я понял, что когда Келвин пришел  домой  и  прочел  эту  записку,  он
поднялся в спальню, где с ним случилось серьезное нервное потрясение,  а
затем поехал ко мне, пребывая в полной уверенности, что он убил Хелен.
   Позже я допросил горничную, вернувшуюся домой вечером. Я привел ее  в
спальню Хелен и попросил  просмотреть  одежду  и  вещи  моей  сестры.  И
последние мои сомнения исчезли. Хелен забрала с собой чемодан и саквояж,
предварительно уложив в них часть своей одежды. На всякий случай  я  все
же  осмотрел  дом,  но  не  нашел   ничего   необычного,   ничего,   что
свидетельствовало бы о происшедшем здесь, по словам вашего отца.
   На следующее утро мне с большим трудом удалось убедить Келвина в том,
что он опять стал жертвой галлюцинации; в конце концов он мне поверил  и
согласился лечь в клинику.
   Через неделю, как я вам уже говорил, пришло письмо от Хелен. Оно было
послано из Биаррица, но она написала, что уезжает в Испанию. Она просила
меня передать Келвину, что разводиться не хочет, но ему лучше как  можно
скорее забыть о ней.
   Я показал ему письмо. Он ничего не сказал. Потом  он  дал  телеграмму
родственникам своей первой жены в Новую Зеландию с просьбой взять к себе
его маленькую дочку, затем привел в порядок свои дела и  лег  в  частную
психиатрическую клинику, согласившись пройти курс лечения. Поставить его
на ноги, однако, не удалось, и через два года он умер. Я могу  дать  вам
адрес этой лечебницы. Она находится в  Норфолке.  Нынешний  ее  директор
тогда работал врачом, и он наверняка сможет подробно  рассказать  вам  о
болезни вашего отца.
   - Вы, по-моему, говорили  еще  об  одном  письме  Хелен?  -  спросила
Гвенда.
   - Да-да, я получил его примерно  через  полгода  после  первого.  Оно
пришло из Флоренции. Хелен давала в нем адрес почтового отделения,  куда
ей следовало писать до востребования на имя мисс Кеннеди, и писала,  что
отказывать Келвину в разводе было, как она поняла,  несправедливо,  даже
если сама она разводиться не хочет. Она просила меня сообщить ей, если у
него возникнет подобное желание, - тогда она пошлет ему все  необходимые
документы. Я показал письмо Келвину, но он сказал,  что  тоже  не  хочет
разводиться. Я поставил Хелен в известность о принятом им решении. С тех
пор я больше не получал от нее никаких известий.  Я  не  знаю,  где  она
сейчас находится, и даже не представляю, жива она  или  умерла.  Поэтому
ваше объявление и привлекло мое внимание. Я надеялся, что вы сможете мне
что-то сообщить о ней. - Он помолчал и мягко добавил:
   - Все это очень печально, Гвенни, но вы должны знать правду. Остается
лишь сожалеть о том, что вы не оставили все как было...
 
Глава 9 
НЕИЗВЕСТНЫЙ ФАКТОР? 
 
I 
 
   Когда,  проводив  доктора  Кеннеди  до  машины,  Джайлз  вернулся   в
гостиную, Гвенда сидела там же, где он оставил ее. На ее щеках выступили
красные  пятна,  глаза  лихорадочно  блестели.  Она  обратилась  к  нему
срывающимся голосом:
   - Как это говорится в поговорке? И так и эдак,  смерть  или  безумие?
Так оно и есть: смерть или безумие.
   - Гвенда, дорогая моя...
   Джайлз подошел к жене, обнял ее и почувствовал, как она дрожит.
   - И зачем нам понадобилось ворошить прошлое? Зачем?  Ее  задушил  мой
собственный отец. И голос,  который  я  слышала,  принадлежит  ему.  Нет
ничего удивительного в том, что я все вспомнила и  так  испугалась.  Мой
собственный о