- спросила она.
   - Очень, - с чувством ответила Джоан.
   - Стараюсь, как могу, чтобы мисс Эмили было  удобно.  Конечно,  я  не
могу сделать все, как хотелось бы и  как  оно  полагалось  бы  для  нее.
Знаете, все - таки дома это дома - там у нее целая вилла, а  тут  только
эта комнатка.
   Флоренс - женщина явно с характером - укоризненно поглядывала  то  на
Джоан, то на меня. Я чувствовал, что сегодня у нас неудачный день. Джоан
досталось уже от Эме Гриффит и Партридж, а теперь эта  верная  драконица
накинулась на нас обоих.
   - Я девять лет была там горничной, -  добавила  она.  Джоан,  задетая
таким несправедливым к нам отношением, отозвалась:
   - Да, но ведь мисс Бартон хотела сдать дом! Она же сама поручила  это
конторе по сдаче внаем.
   - Она была вынуждена пойти на это, - разгорячилась Флоренс. - А  ведь
она живет так скромно и экономно! Если бы только ее оставили в  покое  с
налогами. Так нет же, властям надо получить  свое,  хотя  бы  для  этого
пришлось кожу содрать с человека!
   Я грустно покачал головой.
   - При старой хозяйке денег у них было ой -  ой  -  ой,  -  продолжала
Флоренс. - Ну, а потом бедняжки начали умирать одна за  другой,  и  мисс
Эмили ухаживала за  каждой  из  них.  Себя  не  жалела  и  всегда  такая
терпеливая, не пожалуется. А у нее и самой - то здоровье  не  бог  весть
какое. И тут еще все эти заботы с  деньгами!  Она  говорит,  что  теперь
акции не приносят столько, сколько раньше - но почему, вот что я  хотела
бы знать? Стыдно должно быть господам из правительства! Обижать женщину,
которая не разбирается в счете и во всех их хитрых штучках!
   - Ну, от налогов страдают почти все, - сказал я, но Флоренс  осталась
непоколебимой.
   - Я и слова не скажу, когда речь идет о человеке, умеющем распихивать
всех локтями, но мисс Эмили?  Она  нуждается,  чтобы  кто  -  то  о  ней
заботился. Пока она у меня, я уж позабочусь, чтобы ее никто не обидел  и
не расстроил. Для мисс Эмили я все сделаю!
   Несколько мгновений она смотрела на нас, словно давая понять, что  не
шутит, а потом покинула комнату, аккуратно затворив за собою дверь.
   - Ты не чувствуешь себя чем - то вроде вампира,  Джерри?  -  спросила
Джоан. - Я да. Что это с нами творится?
   - Чем дальше, тем хуже, - ответил я. -  Миген  сыта  нами  по  горло,
Партридж не признает тебя хозяйкой, а верная Флоренс смотрит свысока  на
нас обоих.
   - Хотела бы я знать, - пробормотала Джоан, - почему это Миген ушла от
нас именно сегодня?
   - Надоело ей с нами.
   - Да нет, не думаю. Хотелось бы  знать..,  как  ты  думаешь,  Джерри,
могла тут быть как - то замешана Эме Гриффит?
   - Думаешь, наболтала ей что - нибудь, когда они  разговаривали  утром
на крылечке?
   - Да, говорили они недолго, но...
   - Но там, где ступит эта женщина, - закончил я вместо нее, - сто  лет
трава не растет. Может быть...
   Тут дверь открылась и  вошла  мисс  Эмили.  Она  порозовела,  немного
запыхалась и явно была возбуждена. Ее голубые глаза поблескивали.
   Она сразу же защебетала:
   - Ох, дорогие мои, как мне неприятно, что я  опоздала.  Я  только  на
минутку выскочила в  город  за  покупками,  а  булочки  в  "Синей  розе"
показались мне не очень свежими и я  пошла  к  миссис  Лиген.  Я  всегда
покупаю булочки напоследок, когда присылают новую партию прямо из  печи,
а не подсовывают те, что остались с прошлого  дня.  Но  только  мне  так
неприятно, что я заставила вас ждать.., не могу себе простить...
   Джоан перебила ее:
   - Это наша вина, мисс Бартон. Мы  пришли  слишком  рано.  Дорога  под
гору, а Джерри теперь уже так вышагивает, что мы всегда приходим слишком
рано.
   - Этого вы не говорите, дитя мое. На что - нибудь хорошее никогда  не
бывает слишком рано.
   Старушка ласково погладила Джоан по плечу. Джоан просияла - наконец -
то она, кажется, имела успех. Мисс Эмили улыбнулась, включив в улыбку  и
меня, но как - то с опаской, словно подходила к тигру - людоеду, который
сейчас - на пару мгновений - гарантированно безопасен  и  ничего  ей  не
сделает.
   - С вашей стороны крайне любезно прийти на такую  Женскую  вещь,  как
чай, мистер Бертон.
   У старушки, видимо, было  твердое  представление  о  мужчинах  как  о
существах,  которые  не  пьют  ничего,  кроме  виски  с  содовой,  курят
сигареты, а в промежутках между этим только  и  делают,  что  соблазняют
деревенских девушек или заводят связи с замужними дамами.
   Когда я позже поделился своими мыслями с Джоан, она ответила, что, по
ее мнению, мисс Эмили всегда мечтала встретить  именно  такого  мужчину,
но, к сожалению, эта мечта так и не осуществилась.
   Побегав по комнате, мисс Эмили усадила  меня  и  Джоан  за  маленький
столик, заботливо поставила нам пепельницу, а вслед за этим растворилась
дверь и вошла Флоренс с подносом, на котором стояло  несколько  красивых
чашек из старого форфора марки Краун Дерби, принадлежавших,  несомненно,
самой мисс Эмили. Чай был китайский, очень душистый, а к нему  тарелочки
с сэндвичами, тонкими ломтиками хлеба с маслом и крохотными булочками.
   Флоренс, просияв, посмотрела на мисс Эмили  с  материнской  радостью,
как на любимого ребенка, играющего "в гости".
   Съели мы с Джоан гораздо больше, чем собирались, - наша  хозяйка  все
время уговаривала нас и отказаться никак не  удавалось.  Старушка  была,
очевидно, счастлива, что приглашение так удалось, а  я  понял,  что  для
мисс Эмили встреча с нами - людьми из "большого мира", из  таинственного
Лондона - настоящее приключение.
   Разговор наш, разумеется, быстро перешел на местные темы. Мисс Бартон
с жаром рассказывала о  докторе  Гриффите,  его  внимании  к  больным  и
мастерстве врача. Мистер Симмингтон тоже, оказывается, был очень  ловким
адвокатом и помог ей - а она на это уже и не надеялась! -  вернуть  хотя
бы часть денег,  выплаченных  ею  в  виде  подоходного  налога.  Он  так
гордится своими детьми, так любит своих  мальчиков  и  жену  -  тут  она
запнулась:
   - Бедная миссис Симмингтон, так  печально,  что  дети  останутся  без
матери.  Правда,  особым  здоровьем  она  никогда  не  отличалась,  а  в
последнее время нервы у нее, говорят, совсем начали сдавать. Несомненно,
это была временная потеря рассудка. Мне приходилось читать в  газетах  о
подобных случаях. В таких обстоятельствах люди не могут отвечать за свои
поступки, а она, конечно, не понимала, что делает, иначе подумала  бы  о
муже и детях.
   - Анонимное письмо, должно быть, страшно взволновало  ее,  -  сказала
Джоан.
   Мисс Бартон покраснела и немного укоризненно проговорила:
   - Мне кажется, это не  очень  удачная  тема  для  разговора,  правда,
дорогая? Я знаю, что люди здесь получают такие.., гм..,  письма,  но  не
будем о них говорить. Это ужас! Я думаю, что лучше их игнорировать.
   Ладно, мисс Бартон могла их игнорировать, но для некоторых  это  было
не так просто. Тем не менее я переменил тему  и  мы  заговорили  об  Эме
Гриффит.
   - Чудесная, просто чудесная женщина, - похвалила ее мисс Эмили. -  Ее
энергия и организаторские способности прямо - таки великолепны. Как  она
умеет обходиться со своими скаутками, как практична  и  современна.  Это
душа всего Лимстока. А как она любит брата!  Как  чудесно  видеть  такую
преданную любовь между братом и сестрой.
   - А ему не может иногда показаться, что Эме слегка  перехватывает?  -
спросила Джоан.
   Мисс Эмили посмотрела на нее остолбеневшим перепуганным взглядом.
   -  Она  стольким  пожертвовала  ради  него,  -  с   полным   укоризны
достоинством проговорила старушка.
   По глазам Джоан я увидел, что  она  собирается  ответить:  "Ну  и  на
здоровье!", и быстро перевел разговор на мистера Пая.
   Что из себя представлял мистер Пай,  мисс  Эмили  и  сама  толком  не
знала. Это очень милый человек, - повторила она растерянно, - да,  очень
милый, и это все, что она может сказать. Ну, еще весьма состоятельный  и
щедрый. Иногда у него  бывают  довольно  странные  гости,  но  ведь  он,
понимаете, немало попутешествовал.
   Мы сошлись на том,  что  путешествия  не  только  расширяют  духовные
горизонты, но подчас приводят к весьма странным знакомствам.
   Я сама часто мечтала поехать куда - нибудь за  границу,  по  морю,  -
вздохнула мисс Бартон. - Когда читаешь объявления в газетах, это  звучит
так заманчиво!
   - Почему же вы не поедете? - спросила Джоан. Такой переход от снов  к
действительности явно испугал мисс Эмили.
   Ох, нет, нет, - это просто исключено! Но почему? Это  ведь  стоит  не
так уж дорого. - Ох, дело не только в расходах. Мне не хотелось бы ехать
одной. Когда женщина путешествует сама, это  выглядит  странно,  вам  не
кажется?
   - Нет, - ответила Джоан.
   Мисс Эмили с сомнением посмотрела на нее.
   - Да я и не знаю, как бы я  справилась  с  чемоданами..,  а  если  бы
пришлось сойти на берег в каком - нибудь чужом порту.., и  деньги  всюду
разные...
   Перед испуганными глазами старушки возникли,  очевидно,  неисчислимые
препятствия, так что Джоан  постаралась  поскорей  успокоить  ее,  начав
расспрашивать  о  приближающейся  выставке  цветов  и  благотворительном
базаре. Ясное дело, упомянута при этом была и миссис Калтроп. Лицо  мисс
Бартон на мгновенье передернулось.
   - Знаете, дитя мое, - сказала она, - это  и  вправду  очень  странная
женщина. Иногда такое скажет...
   Я спросил, что же, собственно, она говорит.
   - Ну, не знаю. Такие неожиданные вещи. И смотрит на вас  так,  словно
это не вы, а кто - то другой - я, наверное, не очень понятно  выражаюсь,
но так трудно найти тут  подходящее  слово.  А  потом,  знаете,  она  не
хочет.., да, никогда не хочет ни во что вмешиваться. Столько раз  бывают
случаи, когда жена священника должна бы посоветовать.., а может быть,  и
напомнить.  Понимаете,  сделать  человеку  замечание  и  заставить   его
исправиться. Люди ее послушались бы, в этом я  уверена,  потому  что  ее
побаиваются. Но, что бы ни делалось, она слепа  и  глуха  и  держится  в
стороне от этого. И к тому же у нее очень странная привычка жалеть и тех
людей, которые этого вовсе не заслуживают.
   - Очень любопытно, - сказал я, обменявшись быстрым взглядом с Джоан.
   - А ведь она - очень воспитанная  женщина  и  из  хорошей  семьи,  ее
родители - Фарроуэл из Беллпата. Впрочем, в этих  старых  семьях  бывают
иногда люди со странностями. Но она очень любит своего мужа - это  очень
деликатный и интеллигентный человек, мне только иногда кажется, что  зря
он закопался в такой глухой провинции. Хороший, очень милый человек, вот
только латинских цитат вставляет столько, что даже не очень  поймешь,  о
чем он говорит.
   - Верно, верно, - с жаром согласился я.
   - Джерри закончил дорогой частный  колледж,  так  что,  когда  слышит
латынь, даже не соображает, что это такое, - засмеялась Джоан.
   Это навело мисс Бартон на новую тему разговора.
   - Директриса здешней школы - очень неприятная женщина, - пожаловалась
она.  -  Боюсь,  -  тут  она  понизила  голос,  -  что  она  сочувствует
социалистам.
   Когда мы поднимались на холм, возвращаясь домой, Джоан сказала мне:
   - Мисс Эмили и впрямь очень милая старушка.

***

   За ужином Джоан спросила у мисс Партридж, как понравилось  гостье  ее
угощение. Партридж покраснела, как рак, и выражение ее  лица  стало  еще
чопорнее, чем обычно.
   - Спасибо мисс Джоан, но Агнес вообще не пришла. - Ох, очень жаль.
   - Я об этом не жалею, - ответила мисс Партридж. Тем не менее она была
возмущена до того, что снизошла и выложила нам то, что  у  нее  было  на
сердце:
   - Я ведь и не думала приглашать ее! Она сама позвонила, сказала,  что
ее что - то очень беспокоит, и спросила - нельзя ли прийти ко мне, у нее
сегодня, дескать, свободный день. А я сказала: пусть приходит - конечно,
если вы разрешите, ну а вы разрешили. И  после  всего  этого  она  и  не
пришла, и не дала о себе знать!  Хотя  бы  извинилась!  Надеюсь,  завтра
утром она хоть записку пришлет. Эти теперешние девушки понятия не имеют,
как себя надо вести!
   Джоан попыталась успокоить ее:
   - Может быть, Агнес плохо себя чувствовала. Что, если вы позвоните ей
и спросите, в чем дело? Мисс Партридж опять замкнулась в себе.
   - Ну нет, мисс Джоан! Ни за что! Если Агнес не умеет себя вести,  это
ее дело; только я ей все выложу, когда мы встретимся.
   Она  вышла  из  столовой,  ужасно  расстроенная,   а   мы   с   Джоан
расхохотались.
   - Надо полагать,  случай  из  рубрики:  "Посоветуй,  тетя  Ненси",  -
заметил я. - "Мой парень внезапно ко мне охладел,  что  делать?"  Ну,  а
поскольку тети Ненси нет под рукой, Агнес обратилась за советом к  нашей
Партридж; а теперь  они  помирились  и,  может,  как  раз  сейчас  молча
обнимаются где - нибудь в темноте у живой изгороди.
   Джоан засмеялась и сказала, что, скорее всего, так оно и есть.
   Мы заговорили об анонимных письмах и начали гадать, как  продвигается
следствие у Нэша и меланхоличного Грейвса.
   - Сегодня ровно неделя, как мисс  Симмингтон  покончила  с  собой,  -
сказала Джоан. - Они бы должны уже напасть на какой - нибудь след. Нашли
отпечатки пальцев или узнали почерк или хоть что - нибудь.
   Я что - то рассеянно ответил ей. Где - то в моем  подсознании  начало
расти странное беспокойство. Каким -  то  образом  оно  было  связано  с
фразой, которую только что произнесла Джоан: "Сегодня ровно неделя..."
   Сейчас я не боюсь утверждать, что мог решить всю эту загадку  гораздо
раньше. Подсознательно я все время знал, что что - то здесь не так.
   А тогда мое беспокойство все росло и поднималось - к самому мозгу.
   Джоан заметила, наконец, что я ее совсем не слушаю.
   - Что с тобой, Джерри?
   Я не ответил, потому что поспешно складывал в мыслях отдельные  куски
головоломки.
   Самоубийство миссис Симмингтон... В тот вечер она была  дома  одна...
Одна, потому что у служанок был свободный день... Ровно неделю назад...
   - Джерри, в чем дело?.. Я перебил ее:
   - Джоан, у служанок свободный день бывает раз в неделю, так?
   - А в воскресенье они свободны по очереди, -  дополнила  Джоан.  -  А
что...
   - Воскресенья меня не интересуют. И этот свободный  вечер  приходится
всегда на один и тот же день недели?
   - Конечно. Так уж принято.
   Она удивленно смотрела на меня, не понимая еще хода моих мыслей.
   Я прошелся по комнате и позвонил, вызывая мисс Партридж.
   - Расскажите - ка, пожалуйста, - сказал я, когда она вошла, - об этой
Агнес Уодл. Она служит здесь у кого - то?
   - Да, сэр. У миссис Симмингтон, то есть сейчас правильнее сказать - у
мистера Симмингтона.
   Я  глубоко  вдохнул  воздух  и  посмотрел  на  часы.  Была   половина
одиннадцатого.
   - Как вы думаете,  она  уже  должна  быть  дома?  Мисс  Партридж  мои
расспросы явно не очень нравились.
   - Да, сэр. Девушки там должны быть дома в десять. У них  все  ведется
так, как в старые времена.
   - Пойду позвоню им, - сказал я и вышел в холл. Джоан и мисс  Партридж
вышли вслед за мною. Мисс Партридж явно была вне себя, а Джоан не знала,
что подумать обо всем этом. Когда я набирал номер, она спросила:
   - Что ты хочешь сделать, Джерри?
   - Хотел бы убедиться, что эта девушка в порядке вернулась домой.
   Мисс Партридж фыркнула. Только фыркнула - ничего больше,  но  звучало
это более чем выразительно.
   Трубку у Симмингтонов подняла Элси Холланд.
   - Простите, что беспокою вас,  -  сказал  я.  -  Это  говорит  Джерри
Бертон. Ваша.., служанка Агнес уже дома?
   Чуть проговорив это, я вдруг почувствовал, что веду себя,  как  самый
настоящий идиот. Если девушка пришла домой и с нею все в порядке, каким,
интересно, образом я объясню, почему звоню и спрашиваю о  ней.  Было  бы
лучше предоставить расспросы Джоан,  но  тогда  пришлось  бы  -  сначала
растолковывать ей свои подозрения. Глазами души  я  уже  видел,  как  по
Лимстоку  ширится  новая  волна  сплетен  обо  мне  и  этой   совершенно
незнакомой мне Агнес.
   Элси была, разумеется, крайне удивлена:
   - Агнес? О, наверняка она уже дома.
   Я сам чувствовал себя полным дураком, но все - таки продолжал:
   - А вы не могли бы, мисс Холланд, посмотреть - действительно  ли  она
уже вернулась?
   Гувернантки привыкли делать, что им велят,  не  расспрашивая,  что  и
почему. Элси Холланд отложила трубку и пошла поискать Агнес.
   Через двe минуты я снова услышал ее голос:
   - Вы слушаете, мистер Бертон?
   - Да.
   - Агнес действительно еще нет дома.  Я  уже  знал,  что  моя  догадка
оправдывается.  На  другом  конце  провода  послышались  неясные   звуки
голосов, а потом трубку взял сам мистер Симмингтон. - Алло, Бертон,  что
случилось?
   - Ваша служанка Агнес еще не вернулась домой?
   - Нет. Мисс Холланд только что искала ее. А что  такое?  Надеюсь,  не
несчастный случай? - Нет, не несчастный случай.
   - Вы, судя по всему, полагаете, что с девушкой что - то случилось?
   - Не удивился бы, - ответил я мрачно.

***

   В ту ночь спал я плохо.
   Думаю, что и во сне в моей голове кружились обрывки той  головоломки.
Если бы я продумал  все  поосновательнее,  я  бы  еще  тогда  мог  найти
решение.  Иначе  почему  бы  все  эти  обрывочные  сведения  так  упорно
преследовали меня?
   Что мы вообще знаем? Намного больше, чем сами подозреваем. Но нам  не
удается проникнуть под поверхность, а именно там и скрыта правда.
   Я  лежу  в   постели,   беспокойно   покашливаю,   обрывки   событий,
перепутанные и неясные, кружатся в моем сознании.
   Ключ к решению есть где - то тут, надо только его найти. Я должен был
бы знать, кто писал эти анонимки. Где - то тут есть  след,  надо  только
заметить его...
   Когда я проснулся, в моей отупевшей голове вертелись отдельные слова:
   - Нет дыма без  огня.  Нет  дыма  без  огня.  Дым...  Дым..?  Дымовая
завеса... Нет, это было на фронте. Это  военный  термин.  Война.  Клочок
бумаги... Только клочок бумаги. Бельгия... Германия...
   Я снова уснул. Мне  приснилось,  что  я  иду  на  прогулку  с  миссис
Калтроп, превратившейся в гончую, и преспокойно веду ее на поводке.

***

   Меня разбудил телефонный звонок. Упорный, непрекращающийся звонок.
   Я сел в постели и посмотрел  на  часы.  Была  половина  седьмого,  до
завтрака еще далеко. Телефон звонил внизу, в холле.
   Я выскочил из постели, накинув халат, и спустился вниз, чуть опередив
мисс Партридж, вышедшую из кухни. Я схватил трубку.
   - Алло?
   - Ах! - облегченно всхлипнул голос на  другом  конце.  -  Это  вы!  -
Миген! Голос Миген! Неописуемо испуганный и растерянный.  -  Пожалуйста,
приедьте к нам.., приедьте! Ну пожалуйста, приедьте! Хорошо?
   - Сейчас буду у вас, - сказал я. - Слышите? Сейчас же!
   Я взбежал по лестнице, перескакивая через  ступеньки,  и  ворвался  к
Джоан.
   - Слушай, Джо, я еду к Симмингтонам.
   Джоан подняла с подушки голову и, словно ребенок, протерла глаза.
   - Что.., что случилось?
   - Не знаю. Звонила эта малышка - Миген. До смерти перепуганная.
   - Что там могло стрястись?
   - Чудится мне - что - нибудь с этой Агнес.
   - Я уже выходил, когда Джоан крикнула мне вслед:
   - Подожди! Я встану и отвезу тебя.
   - Не надо. Я сам поведу машину.
   - Ты еще не сможешь.
   - Смогу.
   Вести машину я и впрямь смог. Было  больно,  но  не  так  уж  сильно.
Вообще я умылся, побрился, оделся, вывел машину из гаража  и  доехал  до
Симмингтонов за каких - то полчаса. Совсем неплохое время.
   Миген ждала меня. Она выбежала из дома и,  обхватив  меня  руками  за
шею, прижалась ко мне. Ее худенькое личико было белым, как  мел,  и  все
время судорожно подергивалось.
   - Вы приехали! Приехали!
   - Выше голову,  воробышек,  -  сказал  я.  -  Конечно,  приехал.  Что
случилось?
   Она начала дрожать всем телом. Я положил ей руку на плечо.
   - Я - , я нашла ее.
   - Нашли Агнес? Где?
   Она задрожала еще сильнее.
   - Под лестницей. Там у нас чуланчик с рыболовными снастями,  клюшками
для гольфа и всяким хламом. Ну, вы же знаете.