укрепилось неприятное подозрение, что Джоан  успела  вскружить
голову Гриффиту. Чертова сестричка! Слишком он хороший парень, чтобы его
скальп висел у нее на поясе!
   Я не стал его задерживать, потому что увидел приближающуюся Эме, а на
сей раз мне хотелось поговорить с нею.
   Эме начала, словно продолжая только что прерванный разговор.
   - Потрясающе! - загремела она. - Я слыхала, что вы были там..,  прямо
с самого утра?
   Слова ее явно звучали как вопрос, а когда она произносила  "с  самого
утра", глаза ее прямо засверкали. Мне и в голову не пришло объяснить ей,
что меня вызвала по телефону Миген. Вместо этого я сказал:
   - Понимаете, вчера вечером меня беспокоило то, что Агнес должна  была
прийти на чай в "Розмарин" и не пришла.
   - И вы сразу почуяли беду? Удивляюсь вашей сообразительности !
   - Да, я оказался почище полицейской овчарки.
   - В Лимстоке  это  первое  убийство  на  людской  памяти.  Возмущение
невероятное! Надеюсь, полиция быстро сумеет справиться с делом.
   - Ни малейших сомнений, - кивнул я, - кадры у их здесь великолепные.
   - Совершенно не могу припомнить, как выглядела эта девушка, хотя она,
наверняка, раз двадцать открывала мне дверь у Симмингтонов. Какое  -  то
спокойное, незаметное создание. Оуэн сказал мне, что ее ударили  сначала
в затылок, а  потом  вертелом  в  висок.  По  -  моему,  это  работа  ее
поклонника. Как вы полагаете?
   - Вы серьезно думаете, что это он?
   - Мне это кажется крайне правдоподобным. Должно быть, повздорили, а в
наших местах у людей горячая  кровь  к  тому  же  у  многих  с  неважной
наследственностью. - Она помолчала и заговорила вновь:
   - Говорят, тело нашла Миген Хантер. Для  нее  это  должно  было  быть
страшным потрясением.
   Я довольно строго заметил:
   - И было.
   - Приятного тут мало - это я могу себе представить.  А  что  касается
нервов, они у нее, на мой взгляд,  и  так  неважные,  а  это  могло  еще
добавить.
   Я внезапно решился. Мне нужно было получить уверенность.
   - Скажите, мисс Гриффит,  это  вы  уговорили  вчера  Миген  вернуться
домой?
   - Ну, "уговорила" это слишком сильно сказано.
   - Но  что  -  то  в  этом  смысле  вы  ей  говорили?  -  продолжал  я
наступление.
   Эме Гриффит посмотрела  мне  в  глаза  и,  став  в  защитную  стойку,
ответила:
   - Ни к чему это - если, конечно,  она  хочет  честно  выполнить  свой
долг. Она молода и не знает, что дает повод к лишним сплетням, и я сочла
своим долгом дать ей это понять.
   - Сплетням? - взорвался я, потому  что  это  меня  здорово  задело  и
спокойно продолжать я уже не мог.
   Эме, однако, вела свое с характерной для нее самоуверенностью:
   - До ваших ушей все  эти  здешние  сплетни  не  доходят.  До  моих  -
доходят. Я знаю, что говорят люди.  Разумеется,  я  и  на  мгновенье  не
поверю, что в этом что - то есть - даже на мгновение! Но  вы  же  знаете
людей - уж если они могут плеснуть на кого - то грязью,  то  обязательно
плеснут! А для девушки, которой приходится самой  зарабатывать  себе  на
жизнь, это немаловажно!
   - Зарабатывать себе на жизнь? удивленно спросил я.
   Эме продолжала:
   - Ситуация для нее, разумеется, нелегкая, но я думаю,  что  она  вела
себя совершенно правильно. Не могла же она взять расчет и бросить  детей
без присмотра. Она была великолепна - просто великолепна. Это я  каждому
готова сказать! Но положение у нее щекотливое, и косточки перемывать  ей
люди будут!
   - О ком вы это говорите? - спросил я.
   - Об Элси Холланд, о ком же еще, - нетерпеливо ответила Эме - На  мой
взгляд, это милая, заботливая девушка, и она только выполняла свой долг.
   - А что же о ней говорят?
   Эме Гриффит засмеялась Мне ее смех показался довольно неприятным:
   - Говорят, что она подумывает уже, как  бы  стать  преемницей  миссис
Симмингтон
   Что она так и трясется, как бы это стать в доме незаменимой и утешить
вдовца.
   - Но, - сказал я с ужасом, -  ведь  миссис  Симмингтон  всего  неделю
назад как умерла
   Эме пожала плечами.
   - Конечно же Это абсурд, но вы же знаете людей! Эта Холланд молода  и
привлекательна - и им этого достаточно! К тому же быть гувернанткой - не
такое уж счастье для девушки! Не вижу ничего дурного, если и ей  хочется
иметь свой дом и мужа, танцующего под ее дудочку
   - Разумеется, - продолжала она, - Дик  Симмингтон  обо  всем  этом  и
понятия не имеет. Он все еще ходит, как с креста снятый, и не  пришел  в
себя после смерти Моны. Но вы же знаете мужчин! Если девушка  будет  все
время рядом с ним, будет заботиться о его удобствах, любить его детей  -
он к ней привыкнет и не сможет без нее обходиться.
   Я проговорил спокойно:
   - Стало быть, вы думаете, что Элси Холланд хочет поймать его?
   Эме покраснела
   - Вовсе нет. Мне просто жаль ее - из - за всех этих  разговоров.  Вот
поэтому - то я и сказала  Миген,  что  ей  лучше  вернуться  домой.  Так
выглядит приличнее, чем когда Дик Симмингтон один во всем доме с молодой
женщиной.
   Я начал ее понимать.
   Эме засмеялась своим обычным, бодрым смехом.
   - Для вас, наверное, неприятный  сюрприз,  мистер  Бертон,  когда  вы
слышите, что думает наш милый, любящий посплетничать городок.  Могу  вам
сказать: тут всегда думают самое худшее!
   Она снова засмеялась, кивнула мне и крупными шагами ушла.

***

   С мистером Паем я  встретился  у  церкви.  Он  разговаривал  с  Эмили
Бартон, раскрасневшейся и сильно взволнованной.
   Со мной Пай поздоровался с явным удовольствием:
   -  Доброе  утро,  доброе  утро,  Бертон!  Как  поживает  ваша   милая
сестрица?
   Я уверил его, что Джоан чувствует себя великолепно.
   - Но к нашему лимстокскому парламенту решила  не  присоединяться?  Мы
все тут прямо вне себя от такой новости. Убийство!  Настоящее  убийство,
как в лондонских вечерних газетах! И притом у нас! К сожалению,  это  не
убийство в  великосветском  стиле.  Убогое,  грубое  убийство  маленькой
служаночки. Ничего особенного для истории криминалистики, но  неоспоримо
- новость.
   У мисс Бартон голос дрожал:
   - Это ужасно.., воистину ужасно! Мистер Пай обернулся к ней:
   - Но для вас, дорогая моя, это  переживание,  настоящее  переживание.
Признайтесь: вы не одобряете это, плачете, но все равно,  это  сенсация.
Ничего не поделаешь, это и есть сенсация!
   - Такая милая девочка, - вздохнула Эмили Бар - тон. - Пришла  ко  мне
прямо из приюта святой Клотильды. Ничего не умела даже в руки взять,  но
слушалась во всем советов и стала девушкой что надо, приятно посмотреть.
Мисс Партридж на нее во всем могла положиться.
   Я поспешно вставил:
   - Вчера вечером она должна была прийти к мисс Партридж на чай,  -  и,
обернувшись к Паю, добавил:
   - Полагаю, Эме Гриффит говорила вам об этом.
   Сказано это было естественным, разговорным тоном, и Пай  ответил  без
подозрения:
   - Да, что - то упоминала об этом. Насколько я  помню,  говорила,  что
для нее новость, когда служанки позволяют себе  пользоваться  телефонами
своих хозяев.
   - Мисс Партридж и во сне не пришло бы  в  голову  сделать  что  -  то
подобное, - взволновалась мисс Эмили, - и  странно,  что  это  позволила
себе Агнес.
   - Это вы отстали, дорогая моя, - сказал Лай. - Мои  слуги  непрерывно
пользуются телефоном, так что крик по всему дому стоит, пока я, конечно,
не взорвусь. Но часто  я  этого  себе  позволить  не  могу:  Прескотт  -
изумительный повар, хоть характер у  него  и  нелегкий,  а  его  жена  -
отличная экономка.
   - Это верно, все говорят, что вам повезло с ними.
   Я вмешался, не желая допустить, чтобы разговор  свелся  к  обсуждению
сравнительных достоинств слуг.
   - Слух об убийстве разошелся тут, как молния, - заметил я.
   - Что да, то да, - кивнул Пай. - Мясник, пекарь, да  нет  уже  места,
где не вели бы об этом разговоров! Ах, беда! Конец  Лимстоку!  Анонимные
письма, убийства, рост преступности!
   Мисс Бартон нервно проговорила:
   - Но ведь никто же не думает.., никто не считает, что.., что эти вещи
могут быть связаны.
   Пай подхватил эту мысль:
   - Любопытная комбинация фактов. Девушка что - то знала и  поэтому  ее
убили. Да, да, звучит весьма обещающе. Интересно, как это пришло  вам  в
голову!
   - Я - я этого не вынесу!
   Выкрикнув это, мисс Эмили повернулась и поспешила прочь.
   Мистер Пай смотрел ей вслед, и на его лице херувима застыла  довольно
странная гримаса. Потом он снова  обернулся  ко  мне  и  слегка  покачал
головой.
   -  Чувствительная  душа.  Очаровательная  старушка,  не  правда   ли?
Настоящий музейный экспонат. Знаете, она даже не  принадлежит  к  своему
поколению, она на поколение старше. Мать у нее была женщиной с  железным
характером и семью свою держала на уровне 1870 года. Я  бы  сказал,  что
они жили, словно под стеклянным колпаком. Я всегда с удовольствием гляжу
на так хорошо сохранившиеся памятники прошлого.
   Мне не хотелось говорить о музейных экспонатах  ни  в  прямом,  ни  в
переносном смысле.
   - А что вы на самом деле обо всем этом думаете? - спросил я.
   - Что вы имеете в виду?
   - Анонимные письма, убийство...
   - Нашу местную волну преступности? А вы что думаете?
   - Я первый спросил, - возразил я с милой улыбкой. Мистер Пай спокойно
ответил:
   - Как вы знаете, я  изучаю  разные  отклонения  от  нормы.  Меня  это
занимает.  Люди,  на  которых  это  совсем   непохоже,   делают   иногда
фантастичнейшие вещи. В данном случае я посоветовал бы полиции: изучайте
характеры. Перестаньте сравнивать  почерки  и  изучать  под  микроскопом
отпечатки пальцев. Вместо этого следите, что человек  делает  со  своими
руками, какие у него мелкие привычки, как он  ведет  себя  за  едой,  не
случается ли ему рассмеяться без всякой причины. Я поднял брови.
   Безумец?
   Псих, настоящий псих, - сказал Пай и добавил:
   - Но вы бы этого никогда не сказали.
   - Кто?
   Его глаза встретились с моими. Он улыбался.
   - Нет, нет, Бертон, это была бы  диффамация.  Нельзя  ко  всей  этой,
неразберихе добавлять еще и диффамацию.
   Мелкими, семенящими шажками он зашагал по улице.
   Когда я стоял и глядел вслед мистеру Паю, двери  церкви  открылись  и
оттуда вышел преподобный Калеб Дейн Калтроп. Он рассеянно улыбнулся мне:
   - Доброе.., доброе утро, мистер.., э... Я помог ему:
   - Бертон.
   - Конечно, конечно. Не думайте, что я вас не узнал -  просто  имя  на
минутку выскользнуло из памяти. Чудесный сегодня день.
   - Да, - ответил я коротко.
   Он посмотрел на меня.
   - Но что - то.., что - то случилось. Ах да,  это  бедное,  несчастное
дитя, служившее у Симмингтонов. Честно говоря, просто не хочется верить,
что в нашей среде есть убийца, мистер.., э - э... Бертон.
   - Звучит, действительно, просто фантастически, - сказал я.
   Он наклонился ко мне.
   - Я узнал, что люди здесь получают анонимные письма.  Вы  слыхали  об
этом? К тому же я услышал и о других неприятностях.
   - Слыхал.
   - Трусость и подлость, - он  помолчал,  а  затем  разразился  потоком
латинских стихов. - Эта цитата из Горация довольно точно подходит  сюда,
не так ли?
   - Исключительно, - ответил я.

***

   Кое - что я узнал, а никого, с кем стоило бы еще поболтать, видно  не
было, так что я пошел домой.  По  дороге  я  заскочил  купить  табаку  и
бутылочку шерри, а заодно и узнать, что судит об убийстве "глас народа".
   - Какой - нибудь бродяга, - таково было  общее  мнение.  -  Знаем  мы
таких - подойдет к дверям, хнычет и просит милостыню, а как увидит,  что
девчонка одна в доме, сразу разговор другой. Моя сестра  Дора  один  раз
чуть не до смерти перепугалась:  пришел  какой  -  то  пьяный,  продавал
книжечки с картинками...
   История закончилась тем, как  храбрая  Дора  захлопнула  дверь  прямо
перед носом у этого типа, а сама забаррикадировалась в укрытии,  которым
оказался - как я догадался по деликатным намекам - туалет. "И там она  и
сидела, пока не вернулась домой хозяйка".
   Вернулся я в "Розмарин" за пару  минут  до  обеда.  Джоан  неподвижно
стояла у окна в гостиной и выглядела так, словно ее мысли были бог весть
за сколько миль отсюда.
   - Что ты тут делаешь? - спросил я.
   - Сама не знаю. Ничего особенного.
   Я вышел на веранду. К железному столику были придвинуты два кресла, а
на нем стояли два стакана с остатками шерри. На  стуле  чуть  в  стороне
лежало нечто, на что я загляделся с немым ужасом.
   - Господи помилуй, что это?
   - Ну, - ответила Джоан, - насколько я понимаю,  фотография  больного,
страдающего маниакально - депрессивным психозом или  чем  -  то  в  этом
роде. Доктор Гриффит считал, что это меня может заинтересовать.
   Я с еще большим любопытством посмотрел на снимок. У  каждого  мужчины
свой  метод  ухаживать  за  женщинами.  Меня  лично  метод  демонстрации
меланхоликов, маньяков или параноиков как - то не привлекает.
   - Выглядит довольно безотрадно, - заметил я, и  Джоан  от  всей  души
согласилась со мной. - А как Гриффит?
   - Усталый и какой - то ужасно несчастный. Что - то его мучит.
   - Меланхолия, которую тебе не удается вылечить?
   - Оставь свои шуточки! По - моему, это действительно что - то важное.
   - По - моему, так он из - за тебя и  мучится.  Оставь  его  в  покое,
Джоан!
   - Да замолчи ты! Не могу, вот и все.
   - Вы, женщины, всегда так говорите. Разозленная Джоан убежала.
   Больной с маниакально - депрессивным  психозом  начал  коробиться  на
солнце и, взяв за уголок, я  отнес  его  в  гостиную.  Не  то  чтобы  он
доставлял мне удовольствие,  но  я  предполагал,  что  это  какой  -  то
экземпляр из коллекции Гриффита.
   Наклонившись, я вытащил с нижней полки тяжеленный том, чтобы  вложить
в него фотографию и выпрямить ее. Это был толстенный сборник каких -  то
проповедей.
   Книга неожиданно легко раскрылась на каком - то  месте.  В  следующее
мгновение  я  понял  -  почему.  Из  середины  было  аккуратно  вырезано
несколько десятков страниц.

***

   Я стоял с вытаращенными глазами. Потом взглянул  на  титульный  лист.
Книга вышла в 1840 году.
   Сомневаться не приходилось. Передо мной была книга, из отдельных букв
и слов которой были составлены анонимные  письма.  Кто  же  вырезал  эти
страницы?
   Ладно, будем рассуждать по порядку:  это  могла  быть  Эмили  Бартон.
Такая мысль каждому пришла бы в голову в первую очередь. Или  это  могла
быть Партридж.
   Были тут, однако, и другие возможности.  Эти  страницы  мог  вырезать
каждый, кто несколько минут оставался в комнате один  -  скажем,  кто  -
нибудь из гостей, сидевших здесь и ожидавших мисс Эмили. Даже,  в  конце
концов,  кто  -  нибудь,  пришедший  по  делу.  Хотя   нет,   это   мало
правдоподобно. Я заметил, что, когда однажды ко мне пришел с  поручением
служащий из банка, Партридж провела его в  кабинет.  Так,  видимо,  было
принято в этом доме.
   А гости? Кто  -  нибудь  из  "хорошего  общества"?  Мистер  Пай?  Эме
Гриффит? Миссис Калтроп?
   Прозвенел гонг, и я пошел обедать. После обеда я показал свою находку
Джоан, мы обсудили ее со всех возможных точек зрения, и я отнес книгу  в
полицию.
   Встретили они находку с неописуемой радостью, восторженно  похлопывая
меня по спине за то, что в конце  концов  было  не  больше,  чем  чистой
случайностью.
   Грейвса не было, но Нэш вызвал его по телефону.
   С книги решили снять отпечатки пальцев,  хотя  Нэш  отнесся  к  этому
довольно скептически. Ничего интересного, действительно, не  обнаружили.
Отпечатки были только мо, и и Партридж, а это, пожалуй, доказывало лишь,
что пыль Партридж вытирает аккуратно.
   Грейвс вскоре ушел, и мы с Нэшем остались одни. Я спросил,  насколько
им удалось продвинуться.
   -  Круг  подозреваемых  сужается,  мистер  Бертон.  Многих   мы   уже
исключили.
   - Ясно, - сказал я, - а кто остается?
   - Мисс Джинч. Вчера после обеда она была у одного клиента, с  которым
договорились встретиться у него дома. А дом этот недалеко от той  улицы,
где живут Симмингтоны. Она вполне могла проходить  мимо  них  по  дороге
туда или обратно.., а  в  тот  день,  когда  покончила  с  собой  миссис
Симмингтон, мисс Джинч последний раз работала еще  в  конторе  ее  мужа.
Мистер Симмингтон предполагал сначала, что она не выходила в тот день из
конторы. У него тогда долго сидел Генри Лашингтон, и ему  несколько  раз
приходилось вызывать мисс Джинч к себе.  Я  однако  выяснил,  что  между
тремя и четырьмя она уходила из конторы, чтобы купить  на  почте  марки,
которые у них как раз кончились. Можно было послать рассыльного, но мисс
Джинч сказала, что у нее болит голова и ей хочется пройтись  по  свежему
воздуху. Отсутствовала она недолго.
   - Но достаточно, чтобы попасть под подозрение?
   - Да, достаточно долго, чтобы сделать крюк, бросить письмо в  ящик  и
побежать дальше. Не могу, впрочем, найти никого, кто видел бы ее  вблизи
дома Симмингтона.
   - А на нее обратили бы внимание?
   - Может быть, да, а может, и нет.
   - А кто у вас еще под  подозрением?  Нэш  засмотрелся  куда  -  то  в
пустоту.
   - Вы понимаете, что мы не можем исключить никого - абсолютно никого?
   - Разумеется, - сказал я, - с этим я вполне согласен.
   Он тяжело проговорил:
   - Мисс Гриффит ходила вчера в Брентон  на  встречу  со  скаутками.  И
вернулась довольно поздно.
   - Не думаете же вы...
   - Нет, не думаю. Но я не знаю. Мисс Гриффит кажется женщиной, кипящей
физическим и душевным здоровьем, но, повторяю еще раз, я не знаю.
   - А на прошлой неделе? Могла она бросить то письмо в ящик?
   - Не исключено. В тот день после обеда она ходила по магазинам, -  он
помолчал. - То же относится к мисс  Эмили  Бартон.  Вчера  вскоре  после
полудня она вышла за покупками, а неделю назад была в гостях  у  друзей,
живущих на соседней с Симмингтонами улице.
   Я  недоверчиво  помотал  головой.  Находка  в  "Розмарине"  книги   с
вырезанными страницами  привлекала,  разумеется,  внимание  к  владелице
виллы, но когда вспомнишь, как мисс  Эмили  вернулась  вчера  домой  вся
сияющая, счастливая и взволнованная...
   Черт - взволнованная... Да, взволнованная:  щеки  у  нее  порозовели,
глаза сияли.., но не потому же.., не потому...
   - Неважная у вас профессия, - сказал я сдавленным голосом. -  Вы  так
видите и представляете себе.., всех...
   Нэш кивнул.
   - Да, невелика радость видеть в своих ближних потенциальных  безумцев
и преступников, - на мгновенье он умолк, а потом продолжал:
   - Есть еще мистер Пай...
   - Вы тоже обратили на него внимание? Нэш усмехнулся.
   - Еще как. Очень своеобразный характер.., и не сказал бы, что он  мне
нравится. Алиби нет: в обоих случаях он был дома в саду - один.
   - Значит, вы подозреваете не только женщин?
   - Мне лично не верится, что эти письма писал мужчина.., собственно, я
уверен в
   - этом,  как  и  Грейвс..,  исключая,  разумеется,  Пая,  у  которого
ненормально женственные черты характера.  Но,  что  касается  вчерашнего
дня, мы проверяем каждого. Вы же понимаете, речь  идет  об  убийстве.  С
вами все в порядке, - ухмыльнулся он, - так же, как и с  вашей  сестрой.
Мистер Симмингтон тоже не выходил  из  своей  конторы  после  того,  как
пришел туда, а доктор Гриффит был у больного на другом  конце  города  -
это я проверил, - он помолчал, снова усмехнулся и сказал:
   - Как видите, мы и в самом деле стараемся.
   Я, помедлив, спросил:
   - Значит, круг сузился до трех человек? Мистер Пай,  мисс  Гриффит  и
наша мисс Эмили?
   - Да нет, есть еще пара человек в запасе  -  между  прочим  и  миссис
Калтроп.
   - Неужели вам и она пришла в голову?
   - Мы приняли  во  внимание  каждого.  Миссис  Калтроп  чересчур  явно
чудаковата, если вы понимаете, что я хочу сказать, но  исключить  мы  не
можем и ее. Вчера после полудня она была в  лесу,  слушала  птиц  -  вот
только птицы не могут подтвердить это.
   Он быстро обернулся, потому что в комнату вошел Оуэн Гриффит.
   - Добрый день, инспектор. Я слышал, что вы меня искали. Что -  нибудь
срочное?