олжна я. А он еще говорит на меня всякие  страсти,  говорит,  будто  за
мной вечно таскаются мужчины и будто я сама приманиваю. А этого  никогда  не
бывало, со мной еще ни один мужчина  не  заговаривал.  И,  само  собой,  все
наоборот. Как раз он-то и таскается бог знает где, вот в чем мое горе. А  он
еще грозится перерезать мне горло, если я от него уйду. Это все потому,  что
он пьет, изводит себя всякими мыслями, а так он неплохой человек. Иногда  он
совсем по-хорошему со мной разговаривает, да я такого от  него  натерпелась,
что нет у меня охоты отвечать ему. Так что я молчу. И с детьми он ласков,  -
конечно, когда он в себе...
     Уилер. Когда он не пьян, красавчик, вы хотите сказать.
     Миссис Джонс. Да. (Тем же тоном.) На диване спит молодой хозяин.

                      Обе в молчании смотрят на Джека.

(После  паузы,  своим  обычным мягким голосом.) Похоже, что они немного не в
себе.
     Уилер. Шалопай, вот что он  такое.  Я  уверена,  что  он  хватил  вчера
вечером почище вашего муженька. Этот тоже пьет потому, что  он  без  работы.
Ну, не работают они по разным причинам. Пойду скажу Марлоу.  Это  его  дело.
(Уходит.)

    Миссис Джонс становится на колени и начинает тихонько сметать мусор.

     Джек (просыпаясь). Кто здесь? Что такое?
     Миссис Джонс. Это я, сэр, миссис Джонс.
     Джек (садится и озирается вокруг). Где я?.. Который... который час?
     Миссис Джонс. Скоро девять, сэр.
     Джек. Девять? Как!.. Не  может  быть!  (Поднимается,  ворочает  во  рту
пересохшим языком, прикладывает руку к голове и пристально смотрит на миссис
Джонс.) Послушайте-ка, миссис...  миссис  Джонс...  вы,  знаете,  никому  не
говорите, что застали меня здесь.
     Миссис Джонс. Нет, сэр, само собой, не скажу, сэр.
     Джек. Это совершенно случайно. Сам не  пойму,  как  это  вышло.  Должно
быть, я забыл лечь в постель. Странно. У меня дьявольски болит  голова.  Так
вы ничего не говорите, миссис Джонс.

Выходит,  сталкиваясь в дверях с Марлоу. Марлоу молод, держится спокойно; он
чисто  выбрит, волосы зачесаны кверху, образуя кок. Он прежде всего человек,
хотя   случай   и  сделал  его  дворецким.  Он  смотрит  на  миссис  Джонс и
                          выразительно улыбается.

     Марлоу. Не в первый, да и не в последний  раз.  Маленько  подвыпил,  а,
миссис Джонс?
     Миссис Джонс. Да, похоже, что они немножко не в себе... Я, само  собой,
не приглядывалась особенно.
     Марлоу. Вы к этому привыкли. Как ваш?
     Миссис Джонс (мягко, как и прежде). Нынче ночью он был  совсем  никуда,
вроде и не соображал, что делает. Пришел поздно и выражался дурными словами.
Сейчас-то он, само собой, спит.
     Марлоу. Это он так ищет работу, а?
     Миссис Джонс. Вообще-то он уходит рано утром и, когда приходит, прямо с
ног валится от усталости. Само собой, я не могу сказать, что он не старается
найти работу, это было бы  неправдой.  Да  с  работой  очень  плохо.  (Стоит
совершенно неподвижно,  с  ведерком  и  щеткой  в  руках,  как  бы  окидывая
беспристрастным взором весь свой тяжелый жизненный путь.) Но мне  он  плохой
муж, нынче ночью он ударил меня и так ужасно выражался.
     Марлоу. По случаю пасхи? Очень уж он люби г  "Козу  с  бубенчиками",  в
этом все дело. Каждый вечер я вижу, как он  допоздна  околачивается  там  на
углу.
     Миссис Джонс. Он совсем  духом  падает,  -  день-деньской  на  ногах  в
поисках работы, и слышит одни отказы, и когда потом  выпьет  капельку,  вино
бросается ему в голову. Но все равно ему бы  не  надо  обращаться  со  своей
женой так, как он со мной обращается. Иногда мне приходится  мыкаться  целую
ночь по улицам, потому что он выгоняет меня из дому. Но потом он  жалеет  об
этом. И он вечно слоняется где-нибудь поблизости, поджидает меня за углом, а
я думаю, ему бы не след это делать, ведь я всегда была ему хорошей женой.  Я
говорю ему: миссис Бартвик будет недовольна тем, что он сюда приходит. Но он
только сердится и ужас как выражается о господах. Само собой, в  первый  раз
он потерял работу из-за меня, из-за того, что нехорошо со мной  обошелся;  с
тех пор он и злобится на господ. У него  было  хорошее  место  -  конюхом  у
одного сквайра, - но тут поднялся такой шум,  само  собой,  потому,  что  он
нехорошо со мной обошелся.
     Марлоу. Выгнали?
     Миссис Джонс. Да, его хозяин сказал, что не может держать  его,  потому
как о нас слишком много говорят, и мы, дескать, служим дурным примером... Но
для меня очень важно не потерять мою работу здесь: ведь у меня трое детей, и
я не хочу, чтоб он ходил за мной по  улицам,  а  иной  раз  еще  и  скандалы
устраивал.
     Марлоу (поднимая пустой графин). Вылакал до  капли!  В  следующий  раз,
когда он вас ударит, найдите свидетеля и обратитесь в суд...
     Миссис Джонс. Да, я, кажется, решилась. Наверно, я так и сделаю.
     Марлоу. Правильно... (Протягивает руку к  подносу  и...)  Где  короб...
(Обрывает на полуслове, бросив испытующий взгляд на миссис Джонс, которая на
четвереньках  протирает  пол.  Берет  с  подноса  два  окурка,   читает   на
мундштуках.) "Нестор"... Где, черт побери... (Снова  пристально  смотрит  на
миссис Джонс и, взяв пальто Джека, шарит во всех карманах.)

              В комнату входит Уилер, неся поднос с завтраком.

(К Уилер, тихо.) Вы не видели серебряной коробки?
     Уилер. Нет.
     Марлоу. Она исчезла. Вчера вечером я положил ее на  поднос.  И  он  тут
курил. (Показывает окурки.) В карманах нет. Не мог же  он  взять  ее  наверх
сегодня утром! Когда он  спустится  завтракать,  поищите  хорошенько  в  его
комнате. Кто здесь был?
     Уилер. Только я да миссис Джонс,
     Миссис Джонс. Я кончила. Теперь убирать в гостиной?
     Уилер (колеблется). Вы не видели... Нет, лучше сначала в будуаре.

  Миссис Джонс, взяв ведерко и щетку, выходит. Марлоу и Уилер глядят друг
                                 на друга.

     Марлоу. Найдется.
     Уилер (нерешительно). Вы не думаете, что это она?.. (Кивая на дверь.)
     Марлоу (твердо). Нет, не думаю... Я никогда ничему такому не верю.
     Уилер. Придется сказать хозяину.
     Марлоу. Подождем  немного,  может,  коробка  найдется.  Не  наше,  дело
обвинять человека. И думать об этом противно.

                                  Занавес


СЦЕНА ТРЕТЬЯ

Та  же  комната.  Бартвик  и  миссис  Бартвик  за  завтраком.  Ему сильно за
пятьдесят.  Держится  с  величавым спокойствием. У него лоб с залысинами; на
носу  пенсне.  В  руках  номер  "Таймса".  Ей еще нет пятидесяти, она хорошо
одета,  волосы  с  проседью, правильные черты лица и решительные манеры. Они
                          сидят друг против друга.

     Бартвик (из-за газеты). На дополнительных выборах от  Барнсайда  прошел
лейборист, моя дорогая.
     Миссис Бартвик. Опять  лейборист?  Положительно  не  могу  понять,  что
творится с Англией.
     Бартвик. Я это  предсказывал,  но  не  следует  придавать  таким  вещам
особого значения.
     Миссис Бартвик. Не следует?  Я  просто  удивляюсь  твоему  спокойствию,
Джон. По-моему, это не укладывается ни в какие рамки. А  вы,  вы,  либералы,
сидите сложа руки и чуть ли не поощряете этих людей!
     Бартвик  (нахмурившись).  Для  проведения  любой  реформы,  в  истинном
понимании этого слова, для  осуществления  любых  социальных  преобразований
необходимым условием является представительство всех партий.
     Миссис Бартвик. Ах, не выводи меня из  терпения  своими  разговорами  о
реформах, всей этой  пустой  болтовней  о  социальных  преобразованиях.  Нам
прекрасно известно,  что  им  нужно,  -  им  нужно  все  забрать  себе.  Эти
социалисты и лейбористы только о себе и  думают.  У  них  нет  ни  малейшего
чувства патриотизма, не то что у нас, у высших  классов.  Они  просто  хотят
забрать себе все, что принадлежит нам!
     Бартвик.   Забрать   все,   что   принадлежит   нам!   (Уставившись   в
пространство.) Дорогая моя, о чем ты говоришь?  (С  кривой  улыбкой.)  Я  не
склонен впадать в панику.
     Миссис Бартвик. Сливок хочешь?.. Абсолютно невоспитанные  люди.  То  ли
еще будет, когда они начнут облагать нас налогами. Я уверена, дай им  только
волю, они все на свете обложат налогами, -  у  них  нет  ни  капли  любви  к
родине. Вы, либералы и консерваторы, вы стоите  друг  друга,  вы  не  видите
дальше своего носа. Ни на грош воображения ни у тех, ни у других. Вы  должны
действовать рука об руку и уничтожить все это в зародыше.
     Бартвик. Ты говоришь глупости! Как могут либералы действовать рука, как
ты  выражаешься,  об  руку  с  консерваторами!  Твои  слова   служат   ясным
доказательством того, что женщинам... Как ты не понимаешь, что основа  основ
либерализма - это вера в народ!
     Миссис Бартвик. Полно, Джон, ешь свой завтрак. Как будто между  вами  и
консерваторами  и  в  самом  деле  есть  какая-нибудь  разница.   Все,   кто
принадлежит к высшим классам, должны защищать одни и те же интересы, одни  и
те же принципы. (Спокойно.) Джон, вы сидите на вулкане.
     Бартвик. Что?
     Миссис Бартвик. Вчера я читала в газете одно письмо. Я забыла, кто  его
написал, но там все это прекрасно объясняется. Вы боитесь посмотреть  правде
в глаза.
     Бартвик. Вот как! (Подавляя вспышку  гнева.)  Прошу  запомнить,  что  я
либерал. И вообще хватит говорить на эту тему.
     Миссис Бартвик. Не хочешь  ли  сухариков?..  Я  совершенно  согласна  с
автором этого письма. Образование пагубно для низших классов.  Они  забывают
свое место, а что может быть хуже? Слуги стали вести себя возмутительно.
     Бартвик (с малоубедительным  пафосом).  Я  готов  приветствовать  любую
перемену к лучшему. (Распечатывает лежащее на столе письмо.) Гм, это все  та
история с нашим сыночком. "Хайстрит, Оксфорд. Сэр, мы получили чек на  сорок
фунтов за подписью мистера Джона Бартвика-старшего..." А! Это к нему:  "...и
возвращаем вам ваш прежний  чек,  который,  как  мы  уже  сообщали  в  нашем
предыдущем письме, не был оплачен по предъявлении вашим банком.  Остаемся  с
глубоким уважением, портные Мосс и сыновья". Гм. (Глядя на чек.) Хорошенькое
дельце. Мальчишку могли бы притянуть к судебной ответственности.
     Миссис Бартвик. Полно, Джон, ты же знаешь, что  Джек  не  имел  в  виду
ничего дурного, он просто думал, что немного превысил свой кредит в банке. Я
считала и считаю, что банк обязан был оплатить его чек. Должны же они знать,
какое положение ты занимаешь.
     Бартвик (вкладывает письмо и чек обратно  в  конверт.).  Очень  бы  оно
помогло ему, если бы пришлось предстать перед судом!

Он  замолкает,  когда  в  комнату  входит  Джек,  на ходу застегивая жилет и
        прикладывая платок к порезанному во время бритья подбородку.

     Джек (садясь между ними, с  деланным  оживлением).  Простите,  опоздал.
(Кисло смотрит на завтрак.) Чаю можно, мама? Писем мне нет?

                      Бартвик протягивает ему письмо.

Послушайте-ка, да оно вскрыто! Я бы попросил, чтобы вы не...
     Бартвик (указывая на конверт). Полагаю, я имею право на это имя.
     Джек (угрюмо). Ну, я-то не виноват, отец, что у меня твое имя.  (Читает
письмо и бормочет.) Скоты!
     Бартвик (пристально глядя на него.) Ты слишком легко выпутался из  этой
истории.
     Джек. Может быть, уже хватит пилить меня, па?
     Миссис Бартвик. Правда, Джон, дай Джеку позавтракать.
     Бартвик. Что бы с  тобой  было,  если  бы  не  я?  А  ведь  это  чистая
случайность. Ты мог быть, скажем, сыном какого-нибудь бедняка  или  простого
клерка. Взять деньги под чек, который заведомо не будет оплачен банком!  Это
могло погубить всю твою жизнь. Не представляю, что из тебя выйдет  с  такими
принципами. Я никогда ничего подобного не совершал.
     Джек. Да, потому что у тебя, наверно,  всегда  водилась  монета.  Когда
денег куча, тогда, конечно...
     Бартвик. Ничего подобного. Я не имел и того, что получаешь ты. Мой отец
не давал мне больших денег.
     Джек. А сколько, па?
     Бартвик. Это несущественно. Дело не в этом, а в том, чувствуешь  ли  ты
серьезность своего проступка.
     Джек. Насчет серьезности не знаю. Я, конечно,  очень  сожалею,  раз  ты
считаешь, что это плохо. Ведь я уже говорил. Я бы никогда этого  не  сделал,
не будь у меня так чертовски туго с деньгами.
     Бартвик. Сколько у тебя осталось, Джек, из этих сорока фунтов?
     Джек (неуверенно). Я не знаю... немного.
     Бартвик. Сколько?
     Джек (с отчаянием). Ничего.
     Бартвик. Что?
     Джек. У меня дьявольски трещит башка, это все, что  я  знаю.  (Склоняет
голову на руку.)
     Миссис Бартвик. Голова болит? Мой бедный мальчик!  Может,  ты  все-таки
съешь чего-нибудь?
     Джек (громко вздыхая). Мерзкое состояние!
     Миссис Бартвик. Ах,  бедняжка!  Пойдем  со  мной,  милый.  Я  дам  тебе
порошок, и все как рукой снимет.

Они  выходят из комнаты. Бартвик рвет письмо и бросает клочки в камин. В это
время  входит  Mарлоу.  Увидев,  что  никого, кроме Бартвика, в комнате нет,
                           хочет незаметно уйти.

     Бартвик. В чем дело? Что вам нужно?
     Марлоу. Я искал мистера Джона, сэр.
     Бартвик. А зачем вам понадобился мистер Джон?
     Марлоу (нерешительно). Я думал, что найду его здесь, сэр.
     Бартвик (подозрительно). Понятно. Но для чего он вам нужен?
     Марлоу (не успев ничего придумать). Там его спрашивает  какая-то  дама,
сэр, хочет с ним поговорить.
     Бартвик. Дама? В такой ранний час? Что за дама?
     Марлоу (без всякого выражения в голосе). Не могу  сказать,  сэр.  Самая
обыкновенная. Может быть, по благотворительным делам. А может  быть,  сестра
милосердия, сэр.
     Бартвик. Она что, в форме сестры милосердия?
     Марлоу. Нет, сэр, в обыкновенном платье.
     Бартвик. Она сказала, что ей нужно?
     Марлоу. Нет, сэр.
     Бартвик. Где вы ее оставили?
     Марлоу. В холле, сэр.
     Бартвик. В холле? Откуда вы знаете, что она не воровка и  не  замышляет
дурное?

     Mapлоу. Нет, сэр. Я этого не думаю, сэр.
     Бартвик. Хорошо, проведите ее сюда, я сам с ней поговорю.

Mарлоу  уходит, стараясь не обнаружить своей тревоги. Вскоре он возвращается
и  вводит  бледную,  темноглазую  молодую женщину, с изящной фигурой. На ней
черное  платье,  модное,  но довольно потрепанное, и черная с белой отделкой
шляпа,  на  которой  нелепо  торчит  пучок  пармских фиалок. На лицо спущена
вуалетка   в   мушку.  При  виде  мистера  Бартвика  она  проявляет  крайнее
                      замешательство. Mарлоу выходит.

     Незнакомка. О! Но... я прошу прощения... тут  какая-то  ошибка...  я...
(Поворачивается, собираясь убежать.)
     Бартвик. Кого вы хотели видеть, мадам?
     Незнакомка  (останавливаясь  и  оборачиваясь  к  нему).  Мистера  Джона
Бартвика, вот кого.
     Бартвик. Я Джон Бартвик, мадам. Чем могу быть полезен?
     Незнакомка. О! Я... я не... (Опускает глаза.)

          Бартвик осматривает ее с ног до головы и поджимает губы.

     Бартвик. Возможно, вы хотели видеть моего сына?
     Незнакомка (быстро). Да, конечно, именно его.
     Бартвик. Могу я узнать, с кем имею удовольствие говорить?
     Незнакомка (на лице ее и робость и решимость). Меня зовут... О, это  не
имеет никакого значения... Я не хочу поднимать шума. Мне только  на  минутку
надо вашего сына. (Расхрабрившись.) Мне просто необходимо его увидеть.
     Бартвик (сдерживая  все  растущее  беспокойство).  Мой  сын  не  совсем
здоров. Если это необходимо, я, без сомнения, могу заменить его. Будьте  так
добры сообщить мне...
     Незнакомка. Ой, нет! Мне нужно видеть только его,  я  нарочно  за  этим
пришла. (Говорит быстро и взволнованно.) Я не хочу устраивать шума, но  дело
в том, что вчера... вечером ваш сын унес... Он унес... (Замолкает.)
     Бартвик (грозно). Что, мадам, что?
     Незнакомка. Он унес мою... мою сумочку
     Бартвик. Вашу су...
     Незнакомка. Мне не жалко сумочки, не в ней дело, и я, конечно, не стала
бы поднимать шума. (Ее лицо подергивается.) Но... но...  там  были  все  мои
деньги.
     Бартвик. Где там?
     Незнакомка. В кошельке, в сумочке, в красном шелковом кошельке.  Право,
я бы не пришла... я не хочу  поднимать  шума...  но  должна  же  я  получить
обратно свои деньги... верно?
     Бартвик. Вы утверждаете, что мой сын...
     Незнакомка. О, видите ли, он был не совсем... (С блуждающей улыбкой.) Я
хочу сказать, он был...
     Бартвик. Простите?
     Незнакомка  (топая  ногой).  О,  неужели  вы  не  понимаете...  Он  был
навеселе. Мы поссорились.
     Бартвик (шокированный). Как? Где?
     Незнакомка (с вызовом). У меня. Мы ужинали в... и ваш сын...
     Бартвик (нажимая кнопку звонка). Могу я  узнать,  откуда  вам  известен
этот дом? Он сам сообщил вам свое имя и адрес?
     Незнакомка (глядя в сторону). Я нашла письмо с адресом у него в пальто.
     Бартвик (иронически). О, вы нашли письмо с адресом у него в  пальто!  А
могу я спросить, узнает вас мой сын при дневном свете?
     Незнакомка. Узнает ли меня? Я б ему показала, как...  Я  хочу  сказать,
конечно, узнает.

                               Входит Mарлоу.

     Бартвик. Попросите сюда мистера Джона.

        Mарлоу выходит. Бартвик в волнении расхаживает взад-вперед.

И давно вы имеете удовольствие быть знакомы с моим сыном?
     Незнакомка. Только... только со страстной пятницы.
     Бартвик. Я не знаю, что и думать, вот уж действительно не знаю,  что  и
думать. (Бросает взгляд на незнакомку, которая стоит, опустив глаза, сплетая
и расплетая пальцы.)

В   это   время   появляется   Джек.   Увидев   в   комнате  незнакомку,  он
        останавливается. Незнакомка истерически хихикает. Молчание.

(Грозно.)  Эта  молодая...  э...  особа  говорит,  что вчера вечером... я не
ошибаюсь, мадам, вы сказали, вчера вечером?.. ты унес...
     Незнакомка (порывисто). ...мою сумочку, а все мои деньги были в красном
шелковом кошельке.
     Джек. Сумочку? (Стараясь найти какую-нибудь возможность вывернуться.) Я
ничего об этом не знаю.
     Бартвик (резко). Постой, ты отрицаешь,  что  видел  вчера  вечером  эту
молодую особу?
     Джек. Отрицаю? Вовсе нет. (Шепотом.) Чего  ты  меня  подводишь?  Какого
черта ты сюда явилась?
     Незнакомка (со слезами в голосе). Право же,  я  не  хотела.  Зачем  это
мне... верно? Вы выхватили ее у  меня  из  рук...  вы  же  знаете,  что  это
правда... а в кошельке были все мои деньги. Я не пошла за вами вчера, потому
что не хотела поднимать шума, и было поздно, и вы были так...
     Бартвик. Что же вы, сэр? Не отворачивайтесь! Извольте объясниться!
     Джек  (с  отчаянием).  Ничего   не   помню!   (Понизив   голос,   своей
приятельнице.) Почему ты, черт возьми, не могла написать?
     Незнакомка (угрюмо). Она мне нужна сейчас, я должна ее получить...  Мне
нужно сегодня платить за квартиру. (Смотрит на Бартвика.) Они только и ждут,
как бы наброситься на человека, если он не... не очень богат.
     Джек. Ничего я этого не помню, правда же, я вообще ничего не помню, что
было вчера вечером. (Прикладывает руку ко лбу.) Все как в тумане, и  у  меня
дьявольски болит голова.
     Незнакомка. Но вы взяли ее, вы знаете, что взяли. Вы еще  сказали,  что
хотите меня проучить.
     Джек. Значит, она где-нибудь здесь. Теперь  я  что-то  припоминаю,  да,
да... припоминаю. На кой черт мне сдалась эта сумочка?
     Бартвик. Вот именно: на кой черт тебе... (Резко отворачивается к окну.)
     Незнакомка (с блуждающей улыбкой). Вы были порядком... не правда ли?
     Джек (беспомощно улыбаясь). Мне очень, очень жаль.  Могу  я  чем-нибудь
помочь?
     Бартвик. Помочь? Я полагаю, ты можешь вернуть владелице ее имущество.
     Джек. Пойду, посмотрю, но, право же, я не думаю, чтобы она была у меня.
(Поспешно уходит.)

Бартвик,  придвинув  кресло,  жестом предлагает посетительнице сесть; сам он
остается  стоять  и,  поджав  губы,  пристально на нее смотрит. Она садится,
робко  бросает  на  него  взгляд,  затем