-------------
     Перевод с английского под редакцией И. Бернштейна.
     Перевод Н. Семевской и Д. Горфинкеля
     Джон Голсуорси. Собрание сочинений в шестнадцати томах. Т. 14.
     Библиотека "Огонек".
     М., "Правда", 1962
     OCR Бычков М.Н. mailto:bmn@lib.ru
----------------------------------------------------------------------------

ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА:

     Джеймс Хау          | юристы, владельцы
                         } адвокатской
     Уолтер Хау, его сын | конторы.

     Роберт Коксон, старший клерк.
     Уильям Фолдер, младший клерк.
     Суидл, мальчик-рассыльный.
     Уистер, сыщик.
     Каули, кассир банка.
     Мистер Флойд, судья.
     Гарольд Кливер, старый юрист, прокурор.
     Гектор Фром, молодой юрист, защитник.
     Капитан Данеон, кавалер ордена Виктории, начальник тюрьмы.
     Преподобный Хью Миллер, тюремный священник.
     Эдвард Клементс, тюремный врач.
     Вудер, старший тюремный надзиратель.

     Mоуни   |
     Клинтон } заключенные.
     О'Клири |

     Руфь Ханиуил, молодая женщина.

 Адвокаты и стряпчие, зрители и приставы, репортеры, присяжные заседатели,
                     тюремные надзиратели, заключенные.

                           Время - начало XX века.

     Действие первое. - Контора Джеймса и Уолтера Хау. Июльское утро.
     Действие второе, - Зал суда. После полудня. Октябрь.
     Действие третье. - Тюрьма. Декабрь. Сцена 1.  -  Канцелярия  начальника
тюрьмы. Сцена 2. - Коридор. Сцена 3. - Камера.
     Действие четвертое. - Контора Джеймса и Уолтера Хау.  Утро.  Март,  два
года спустя.


ДЕЙСТВИЕ ПЕРВОЕ

Июльское  утро.  Кабинет  старшего  клерка  в конторе Джеймса и Уолтера Хау,
обставленный  старомодной,  видавшей виды мебелью красного дерева с потертой
кожаной  обивкой.  По стенам ящики картотеки и планы земельных участков. Три
двери.  Две из них - рядом, в задней стене. Одна из этих двух дверей ведет в
приемную,   отделенную   от   кабинета  старшего  клерка  только  деревянной
перегородкой  с застекленной верхней частью. Когда дверь в приемную открыта,
можно  видеть  широкую  входную  дверь, ведущую на каменную лестницу. Другая
дверь,  в  центре  сцены,  ведет в кабинет младших клерков. Третья дверь - в
кабинет  владельцев  фирмы.  Старший клерк Коксон сидит за столом, складывая
столбцы  цифр  в  счетной  книге и бормоча про себя. Это человек шестидесяти
лет,  в  очках,  приземистый, лысый, с честным лицом, напоминающим мопса. Он
      одет в сильно поношенный сюртук и коричневатые в крапинку брюки.

     Коксон. И пять - будет двенадцать, и три  -  пятнадцать,  девятнадцать,
двадцать три, тридцать два, сорок один. Четыре в  уме.  (Делает  отметку  на
странице  и  продолжает  бормотать.)  Пять,  семь,  двенадцать,  семнадцать,
двадцать четыре и девять - да четыре в уме. (Опять делает отметку.)

Дверь  из  приемной  открывается,  появляется  Суидл,  мальчик-рассыльный, и
закрывает  за  собой  дверь.  Это  бледный  шестнадцатилетний  подросток  со
                          взъерошенными волосами.

(Сердито и выжидательно.) Четыре в уме.
     Суидл. Там спрашивают Фолдера, мистер Коксон.
     Коксон. Пять, девять, шестнадцать, двадцать один, двадцать девять.  Два
в уме. Пусть обратятся к Моррису. Как фамилия?
     Суидл. Ханиуил.
     Коксон. А по какому он делу?
     Суидл. Это женщина.
     Коксон. Дама?
     Суидл. Нет, просто женщина.
     Коксон. Проси ее сюда. Отнеси ату  книгу  мистеру  Джеймсу.  (Закрывает
книгу.)
     Суидл (открывая дверь в приемную). Будьте любезны, войдите.

Входит  Руфь  Ханиуил. Высокая женщина двадцати шести лет, скромно одетая. У
нее  черные глаза и волосы, правильные черты, матово-бледное лицо. Она стоит
не  шевелясь. В ее позе непринужденное благородство. Суидл со счетной книгой
                 в руках уходит в кабинет владельцев фирмы.

     Коксон  (оглядываясь  на   Руфь).   Молодого   человека   сейчас   нет.
(Подозрительно.) Изложите, пожалуйста, ваше дело.
     Руфь (говорит деловитым тоном). Это личное дело, сэр.
     Коксон. Мы не позволяем своим служащим принимать здесь знакомых.  Может
быть, вы оставите ему записку?
     Руфь. Я бы хотела видеть  его  самого,  если  можно.  (Прищурив  темные
глаза, бросает на Коксона чуть кокетливый взгляд.)
     Коксон (преисполнившись начальственной важности). Это совершенно против
правил. Что, если бы я стал принимать здесь своих знакомых!  Это  никуда  не
годится.
     Руфь. Конечно, сэр.
     Коксон (несколько озадаченный). Вот именно. А вы хотите видеть младшего
клерка!
     Руфь. Да, сэр. Мне необходимо видеть его.
     Коксон (поворачивается на табуретке лицом к Руфи с негодованием, но и с
любопытством). Но ведь здесь юридическая контора! Идите к нему домой.
     Руфь. Его нет дома.
     Коксон (растерянно). Вы его родственница?
     Руфь. Нет, сэр.
     Коксон (в полном замешательстве). Не знаю, что вам и  сказать!  Конторы
все это не касается.
     Руфь. Но что же мне делать?
     Коксон. Боже мой! Почем я знаю!

Возвращается  Суидл.  Проходит  через  сцену  в  приемную, бросив на Коксона
лукавый  взгляд. Осторожно прикрывает за собой дверь с таким расчетом, чтобы
                         осталась небольшая щелка.

(Взгляд  Суидла придал ему решимость.) Знаете ли, это не годится, это никуда
не годится! Вдруг войдет кто-нибудь из хозяев.

            С лестницы через приемную доносятся возня и смешки.

     Суидл (просовывая голову в дверь). Там на лестнице какие-то ребятишки.
     Руфь. Это мои дети.
     Суидл. Утихомирить их?
     Руфь. Они совсем маленькие, сэр. (Подходит на шаг ближе к Коксону.)
     Коксон. Нельзя отнимать у него служебное время. Нам и  так  не  хватает
одного клерка.
     Руфь. Это вопрос жизни и смерти.
     Коксон (с новым приливом негодования). Жизни и смерти?!
     Суидл. Фолдер пришел!

Из приемной входит Фолдер. Это бледный красивый молодой человек с бегающими,
испуганными глазами. Он подходит к двери в комнату клерков и останавливается
                             в нерешительности.

     Коксон. Ну, так и быть, поговорите минуту, хотя это  совершенно  против
правил. (Взяв пачку бумаг, уходит в кабинет владельцев фирмы.)
     Руфь (торопливо, тихим голосом). Он опять запил, Уил. Этой  ночью  чуть
меня не зарезал. Я ушла с детьми,  пока  он  не  проснулся.  Пошла  прямо  к
тебе...
     Фолдер. Я переменил квартиру.
     Руфь. К сегодняшнему вечеру все готово?
     Фолдер. Я взял билеты. Встретимся в одиннадцать сорок пять на вокзале у
кассы. И  ради  бога  не  забудь,  что  мы  муж  и  жена!  (Смотрит  на  нее
трагически-напряженно.) Руфь!
     Руфь. Ты не боишься уехать, правда?
     Фолдер. А ты забрала все вещи, свои и детей?
     Руфь. Все пришлось оставить -  я  боялась  разбудить  Ханиуила.  Унесла
только один чемодан. А теперь я и близко к дому не могу подойти.
     Фолдер (хмурясь). Сколько денег ушло зря!.. Много ли тебе нужно еще?
     Руфь. Шесть фунтов. Я думаю, этого хватит.
     Фолдер. Смотри, не проговорись, куда мы едем. (Про  себя.)  Там  я  все
забуду.
     Руфь. Если ты раскаиваешься, скажи. Пусть лучше он меня убьет, чем  мне
навязываться тебе.
     Фолдер (со странной улыбкой). Нам нельзя оста-ваться  здесь.  Будь  что
будет, зато теперь ты моя.
     Руфь. Ты только скажи, еще не поздно!
     Фолдер. Уже поздно. Вот семь фунтов. Значит,  у  кассы,  в  одиннадцать
сорок пять. Если бы ты, Руфь, не была так дорога мне!
     Руфь. Поцелуй меня!

Они  страстно  обнимаются  я  затем  отскакивают  друг  от  друга,  так  как
возвращается  Коксон.  Руфь  поворачивается  и уходит через приемную, Коксон
           решительно направляется к своему столу и усаживается.

     Коксон. Нехорошо, Фолдер!
     Фолдер. Больше этого не повторится, сэр.
     Коксон. В конторе это не полагается!
     Фолдер. Да, сэр.
     Коксон. Поймите меня: посетительница была расстроена, с ней были  дети,
н я позволил  моим  чувствам...  (Открывает  ящик  стола  и  достает  оттуда
брошюру.) Возьмите-ка это: "Чистота семейного очага". Отлично написано!
     Фолдер (с каким-то странным выражением лица берет  брошюру).  Благодарю
вас, сэр.
     Коксон. И вот что, Фолдер, пока еще не пришел мистер Уолтер: вы кончили
ведомость, которую составлял Дэвис перед отъездом?
     Фолдер. К завтрашнему дню я разделаюсь с ней окончательно!
     Коксон. Уже неделя, как Дэвис  уехал.  Нехорошо,  Фолдер!  Ради  личной
жизни  вы  запускаете  работу.  Я,  так  и  быть,  не  стану   упоминать   о
посетительнице, но...
     Фолдер (уходя в свою комнату). Благодарю вас, сэр.

Коксон  удивленно  смотрит на дверь, за которой скрылся Фолдер, затем качает
головой  и  только  берется  за перо, как из приемной входит Уолтер Хау. Это
интеллигентного  вида  человек,  лет  тридцати  пяти. Голос у него приятный,
            манера говорить вежливая, даже слегка извиняющаяся.

     Уолтер. Доброе утро, Коксон!
     Коксон. Доброе утро, мистер Уолтер!
     Уолтер. Отец у себя?
     Коксон (он все время говорит с Уолтером  несколько  покровительственным
тоном, как с молодым человеком,  который  мог  бы  уже  достигнуть  в  жизни
большего). Мистер Джеймс здесь с одиннадцати часов.
     Уолтер. Я был на выставке картин в Гилдхолле!
     Коксон (глядит на  него  так,  словно  иного  от  Уолтера  ждать  и  не
приходится).  Вот  как!..  Д-да...  Как  насчет  этого  арендного   договора
Баултера: отсылать его консультанту или нет?
     Уолтер. Что говорит по этому поводу отец?
     Коксон. Я не беспокоил его.
     Уолтер. Лишняя предосторожность не повредит.
     Коксон. Это же такое пустячное дело: едва ли покроет расходы. Я  думал,
что вы сами могли бы вести его.
     Уолтер. Пожалуйста, пошлите договор консультанту. Я не  хочу  брать  на
себя ответственность.
     Коксон (с выражением неописуемой жалости). Как вам угодно.  А  вот  еще
дело о праве свободного проезда. У нас уже подготовлены акты.
     Уолтер. Я знаю. Но там, видимо, предполагали выделить участок  общинной
земли.
     Коксон. Нам незачем беспокоиться об этом. Закон на нашей стороне.
     Уолтер. Не нравится мне это.
     Коксон (снисходительно улыбаясь). Мы же не захотим идти против  закона!
Ваш отец не стал бы терять время на такие вещи.

Пока  он  говорит,  из  кабинета  выходит Джеймс Хау. Он невысокого роста, с
белоснежными  бачками,  густой  седой шевелюрой, проницательными глазами и в
                              золотом пенсне.

     Джеймс. Доброе утро, Уолтер.
     Уолтер. Здравствуй, отец.
     Коксон (презрительно глядя на бумаги, которые он держит в руке,  словно
не одобряя их пространности). Я  сейчас  отнесу  договор  Баултера  Фолдеру:
пусть составит опись. (Уходит в комнату Фолдера.)
     Уолтер. Как быть с этим делом о праве свободного проезда?
     Джеймс. А! Там мы будем действовать без поблажек. Кажется,  ты  говорил
мне вчера, что сальдо нашей фирмы превышает четыреста фунтов.
     Уолтер. Так оно и есть.
     Джеймс (протягивая сыну счетную книгу). Три, пять,  один.  Новых  чеков
нет. Достань-ка чековую книжку.

        Уолтер идет к шкафу, отпирает ящик и достает чековую книжку.

Отмечай  суммы  на  корешках.  Пять,  пятьдесят четыре, семь, пять, двадцать
восемь,  двадцать,  восемьдесят, одиннадцать, пятьдесят два, семьдесят один.
Сходится?
     Уолтер (качая головой).  Не  Могу  понять.  Я  считал,  и  было  больше
четырехсот фунтов.
     Джеймс. Дай мне чековую книжку. (Берет  чековую  книжку  и  внимательно
рассматривает корешки.) Что это за восемьдесят фунтов?
     Уолтер. Кто выписал чек?
     Джеймс. Ты.
     Уолтер (беря чековую  книжку).  Седьмое  июля?  В  этот  день  я  ездил
осматривать поместье Трентона, это было в пятницу, на позапрошлой неделе.  Я
вернулся во вторник, помнишь? Но послушай, отец, я  выписал  чек  на  восемь
фунтов. Пять гиней надо было отдать Смизерсу, остальное -  на  мои  расходы.
Все деньги как раз и ушли, даже не хватило полкроны.
     Джеймс (озабоченно). Дай-ка посмотреть на  этот  чек.  (Вынимает  пачку
чеков из кармашка счетной книги, перебирает их.) Кажется, все правильно. Нет
только чека на восемь фунтов. Это скверно. Кто получал по нему деньги?
     Уолтер (озадачен и огорчен). Дай подумать. Я дописывал завещание миссис
Редди, у меня едва хватило на это времени. Да, я дал чек Коксону.
     Джеймс. Посмотри на конец слова - "десят". Это ты писал?
     Уолтер (после некоторого раздумья). Я пишу "д" с небольшим завитком,  а
тут его нет.
     Джеймс (видя, что Коксон выходит из комнаты Фолдера). Надо  спросить  у
него. Подойдите сюда, Коксон, и напрягите немножко свою память.  В  пятницу,
на позапрошлой неделе, вы получали по чеку для мистера Уолтера? Это  было  в
тот день, когда он ездил к Трентону.
     Коксон. Д-да. Восемь фунтов.
     Джеймс. Взгляните-ка. (Протягивает ему чек.)
     Коксон. Нет! Тот чек  был  на  восемь  фунтов.  Мне  как  раз  принесли
завтрак, и, понятно, я хотел съесть его, пока он не остыл. Я дал чек  Дэвису
и велел ему сбегать в банк. Он принес всю сумму в банкнотах, помните, мистер
Уолтер? Вам еще нужна  была  мелочь,  чтобы  заплатить  за  кэб.  (С  ноткой
снисходительности.) Ну-ка дайте мне посмотреть. Наверно, не тот чек!  (Берет
чековую книжку у Уолтера.)
     Уолтер. Боюсь, что тот самый.
     Коксон (убедившись лично). Странно!
     Джеймс. Вы дали чек Дэвису, а Дэвис в понедельник отплыл  в  Австралию.
Скверное дело, Коксон!
     Коксон (недоумевающий и взволнованный). Ведь это же был бы подлог! Нет,
нет, тут какая-то ошибка!
     Джеймс. Надеюсь!
     Коксон. За двадцать девять лет,  что  я  служу  в  конторе,  у  нас  не
случалось ничего подобного.
     Джеймс (рассматривая чек и корешок).  Чистая  работа!  Это  урок  тебе,
Уолтер, не оставлять свободного места после суммы,
     Уолтер (с досадой). Да, я знаю, но я страшно торопился в тот день.
     Коксон (внезапно). Я расстроен.
     Джеймс. Корешок тоже  подделан.  Хорошо  обдуманное  мошенничество.  На
каком пароходе отплыл Дэвис?
     Уолтер. "Сити оф Рангун".
     Джеймс. Надо будет телеграфировать в Неаполь, чтобы Дэвиса  арестовали,
он еще не мог добраться туда.
     Коксон. Жаль его молодую жену! Да и его самого я любил:  такой  славный
юноша. Боже мой, боже мой! У нас в конторе!
     Уолтер. Может быть, мне сходить в банк и расспросить кассира?
     Джеймс (мрачно). Приведи его сюда. И позвони в полицию.
     Уолтер. Даже так?! (Уходит через приемную.)

Джеймс  шагает  взад и вперед по комнате. Потом останавливается и смотрит на
                Коксона, который огорченно трет себе колени.

     Джеймс. Ну, Коксон, доброе имя что-нибудь да значит, а?
     Коксон (глядя на него поверх очков). Я не совсем понимаю вас, сэр.
     Джеймс. Ваш рассказ показался бы чертовски подозрительным всякому,  кто
недостаточно хорошо вас знает.
     Коксон. Д-да! (Смеется.  Затем  с  внезапной  серьезностью.)  Мне  жаль
юношу. У меня такое чувство, точно это мой родной сын, мистер Джеймс!
     Джеймс. Скверная история.
     Коксон. Как тут не расстроиться!  Все  идет  по  заведенному,  и  вдруг
случается такая вещь. Мне сегодня кусок в горло не полезет!
     Джеймс. Стоит ли так волноваться, Коксон?
     Коксон.  Тут  задумаешься.  (Доверительно.)  Наверное,   он   подвергся
искушению.
     Джеймс. Не торопитесь. Мы еще не уличили его.
     Коксон. Я бы отдал свое месячное жалованье, сэр, чтобы только этого  не
было. (Задумывается.)
     Джеймс. Надеюсь, кассир не заставит себя ждать.
     Коксон (заступаясь за кассира). Тут всего полквартала,  мистер  Джеймс.
Он будет здесь через минуту.
     Джеймс. Подумать только! Такой бесчестный поступок в  нашей  конторе!..
Это для меня тяжелый удар, Коксон! (Идет по направлению к двери в кабинет.)
     Суидл (тихо входит и шепотом говорит Коксону). Опять ее сюда  принесло,
сэр. Забыла сказать что-то Фолдеру.
     Коксон (пробудившись от своей задумчивости). А? Нельзя! Пусть уходит!
     Джеймс. Что там?
     Коксон. Ничего, мистер Джеймс,  частное  дело.  Погоди,  я  пойду  сам.
(Выходит в приемную, в то время как Джеймс удаляется в кабинет.)  Ну,  право
же, так нельзя! Мы никого сейчас не можем принять.
     Руфь. Даже на одну минутку, сэр?
     Коксон. Нельзя, нельзя, я не могу этого позволить! Если он  вам  нужен,
подождите на улице. Он сейчас пойдет завтракать.
     Руфь. Хорошо, сэр.

Уолтер и кассир входят и встречаются с Руфью, когда она выходит из приемной.

     Коксон (кассиру, который похож на  отставного  драгуна).  Доброе  утро.
(Уолтеру.) Ваш отец у себя.

              Уолтер направляется в кабинет владельцев фирмы.

Скверное,  неприятное  дело,  хотя,  в  сущности, пустяк, мистер Каули. Мне,
право, совестно, что мы побеспокоили вас.
     Каули. Я очень хорошо помню этот чек. (С кислым  выражением  лица.)  Он
казался в полном порядке.
     Коксон. Присядьте, пожалуйста! Вообще я  человек  спокойный,  но  такое
происшествие здесь, у нас в  конторе!..  Неприятно!  Я  люблю,  чтобы  между
людьми все шло честно и открыто.
     Каули. Совершенно правильно.
     Коксон (беря  его  за  пуговицу  и  бросая  быстрый  взгляд  в  сторону
кабинета). Конечно, мистер  Уолтер  еще  очень  молод.  Сколько  раз  я  ему
говорил, чтобы он не оставлял свободного места после  суммы,  но  он  делает
по-своему.
     Каули. Я легко узнаю того, кто получал по чеку, - совсем мальчишка.
     Коксон. Собственно говоря, мы навряд ли можем показать его вам сейчас.
     Джеймс и Уолтер выходят из кабинета.
     Джеймс. Доброе утро, мистер Каули. Вы уже  видели  моего  сына  и  меня
самого, видели  мистера  Коксона,  а  также  Суидла,  конторского  мальчика.
Получателем по чеку не был никто из нас, не так ли?

               Кассир с улыбкой отрицательно качает головой.

Будьте  любезны  сесть  вот сюда, Коксон, займите, пожалуйста, мистера Каули
разговором! (Подходит к двери Фолдера.)
     Коксон. Можно вас на два слова, мистер Джеймс!
     Джеймс. Слушаю вас.
     Коксон. Может быть, не стоит напрасно волновать молодого  человека?  Он
такой нервный.
     Джеймс. Все это надо выяснить как следует, Коксон, ради  доброго  имени
Фолдера, не говоря уж о вашем собственном.
     Коксон (с достоинством). Мое  имя  само  за  себя  постоит,  сэр.  А  у
молодого человека уже были неприятности этим  утром.  Мне  не  хотелось  бы,
чтобы его опять волновали.
     Джеймс. Это простая формальность.  Но  всякая  чрезмерная  деликатность
неуместна, когда речь идет о таком деле, - оно слишком серьезно.  Поговорите
пока с мистером Каули. (Открывает дверь в комнату Фолдера.)
     Джеймс. Фолдер, принесите, пожалуйста, бумаги по делу Баултера.
     Коксон (выпаливает). Вы держите собак?

               Кассир устремил глаза на дверь и не отвечает.

Нет ли у вас щенка-бульдога, которого вы могли бы мне уступить?

Выражение  лица  у его собеседника такое, что он не договаривает, остается с
открытым ртом и оборачивается: на пороге стоит Фолдер. Глаза его прикованы к
                   кассиру, как глаза кролика - к удаву.

     Фолдер (выступая вперед с бумагами). Вот они, сэр.
     Джеймс (беря бумаги). Благодарю вас.
     Фолдер. Я вам нужен, сэр?
     Джеймс. Нет, благодарю.

Фолдер   поворачивается  и  уходит  в  свою  комнату.  Когда  дверь  за  ним
закрывается, Джеймс бросает на кассира вопросительный взгляд. Кассир кивает.

Неужели? Мы подозревали совсем другого.
     Каули. Он самый! Он узнал меня. Надеюсь, он  не  может  ускользнуть  из
своей комнаты?
     Коксон  (мрачно).  Только  через  окно  -   целый   этаж,   не   считая
полуподвального.

Дверь   из  комнаты  Фолдера  тихо  открывается,  и  он  со  шляпой  в  руке
                      направляется к двери в приемную.

     Джеймс (спокойно). Куда вы, Фолдер?
     Фолдер. Завтракать, сэр.
     Джеймс. Пожалуйста, подождите несколько м