е-таки не верится, что она будет ему хорошей женой.  Я  не
закрываю глаза на то, что этот брак, если бы он состоялся, вызвал бы большие
перемены в нашей жизни,  но  я  все  время  твержу  себе,  что  нельзя  быть
эгоисткой, и, право, будь это для блага Тимоти, я бы и "в грош не поставила"
все остальное, - как сказал бы Николас, он всегда  так  забавно  выражается.
Девочки ее очень любят и не замечают тех мелких черточек, которые вижу  я  и
которые меня беспокоят. Но будем надеяться на лучшее. Вчера  я  говорила  об
этом с моим дорогим Джолионом - ведь теперь, после  смерти  нашего  дорогого
отца, он глава семьи и у него такой трезвый ум. Он сказал: не бойся,  ничего
не будет, на это дело у него "кишка тонка". Какое оригинальное выражение!

     20 мая
     Был у нас некий мистер Чесмен. Его привел Суизин. Джули считает, что он
был очень элегантно одет; но я не нахожу особой прелести  в  этих  клетчатых
материях -  в  черную  и  белую  клетку,  которые  все  сейчас  носят,  это,
по-видимому, последний крик мужской моды. Эстер и Хэтти пришли, когда мы еще
сидели за чаем. Мистер Чесмен был очень внимателен к Хэтти. Я боюсь  быть  к
ней несправедливой, но не могу не отметить, что она  все  время  делала  ему
глазки с непозволительной развязностью. Хорошо, что Тимоти этого не видел. А
может быть, если уж говорить по совести, было бы неплохо,  если  бы  он  это
увидел. Суизин говорит, что мистер Чесмен как-то связан с биржей и акциями и
считается очень способным дельцом. Мне кажется, он гораздо  больше  подходит
для Хэтти, чем Тимоти, так что, возможно, его приход - это перст Провидения.
Суизин пригласил ее и Эстер пойти в субботу с ним  и  мистером  Чесменом  на
заседание Королевского общества  любителей  стрельбы  из  лука.  Он  высмеял
Джемса и его страхи касательно  новых  лошадей,  сказал,  что  Джемс  просто
старая баба. Джемсу я это передавать не  буду,  это  его  только  расстроит.
Вечером после обеда я читала вслух Каупера девочкам и  Тимоти.  Выбрала  его
знаменитую поэму - "Высокий труд", которая начинается этой  смелой  строкой:
"Тебя, диван мой, воспою". Но я читала недолго: Тимоти был такой сонный:  он
слишком много работает - весь день сидит в своей душной  конторе.  Во  время
чтения Хэтти вела себя не  скажу,  чтобы  очень  деликатно.  Она  все  время
корчила гримасы за моей спиной  -  я  это  отлично  видела  в  зеркале,  но,
конечно, ничего не сказала, потому что она наша гостья. Что касается меня, я
нахожу стихи Каупера очень звучными и поучительными, но, сказать по  правде,
предпочитаю "Джона Гилпина" его другим, более серьезным поэмам...

     23 мая.
     Сегодня у нас было  целое  происшествие,  и  мне  самой  не  ясно,  как
действовать дальше. Утром, после того как Тимоти уехал в контору, я пошла  к
нему в кабинет смахнуть пыль с книг, которые они с Джемсом приобрели,  когда
мы устраивались в этом доме. Каждый  купил  готовую  небольшую  библиотечку,
заключавшую  в  себе  такие  вещи,  как  "Космос"   Гумбольдта,   "Гудибрас"
{Сатирическая  поэма  Сэмюэла  Батлера  (1612-1680),   направленная   против
пуритан.} и другие выдающиеся произведения прошлых лет. Я вошла в кабинет  и
кого же я там застала, как не Хэтти,  -  она  сидела  в  собственном  кресле
Тимоти и читала книгу, в которой я по  маленькому  формату  и  переплету  из
телячьей кожи тотчас узнала томик сочинений лорда Байрона. Она так увлеклась
этим занятием, что заметила меня, только когда я подошла вплотную. А я  была
прямо потрясена, увидев, что она держит в  руках  не  что  иное,  как  этого
ужасного "Дон Жуана", о котором я столько слышала. Она даже не пыталась  его
спрятать и сказала самым ветреным тоном: - Кто бы подумал, что у Тимоти есть
эта книга! - Боюсь, в эту минуту я забыла о долге гостеприимства и  говорила
с ней очень резко.
     - Дорогая Хэтти,  -  сказала  я,  -  вряд  ли  это  очень  деликатно  и
благовоспитанно - зайти в комнату к мужчине, усесться в его кресло и  читать
подобную книгу. Удивляюсь вам.
     Она уже совсем грубо меня перебила:
     - Почему? Вы-то ее читали?
     - Конечно, нет, - ответила я.
     - Так откуда же вы знаете, -  с  вызовом  сказала  она,  -  что  в  ней
написано?
     - Всем известно, - ответила я,  -  что  эта  книга  не  для  порядочных
женщин.
     Она густо покраснела и вскинула голову. Но я продолжала смотреть на нее
в упор. Тогда она встала с кресла и поставила книгу туда, откуда  ее  взяла.
Мне хотелось еще многое добавить, но я вовремя  вспомнила,  что  у  нее  нет
матери и что она наша гостья, поэтому я только сказала: - Видите ли, дорогая
Хэтти, Тимоти не любит, когда трогают его книги. - Она засмеялась и  сказала
небрежно: - Да, не похоже, чтобы их тут читали. - У меня чесались руки взять
ее и тряхнуть хорошенько, но я сдержалась. В конце  концов  она  молоденькая
девушка и еще такая живая, и, конечно,  в  нашем  домике  для  нее  чересчур
тихо... Она выбежала из комнаты, и с тех пор я ее еще не видала.  И  вот  не
знаю - рассказать об этом Тимоти или нет. Для меня ясно, что он очень  epris
{Влюблен (франц.).}. Он не сводит с нее  глаз,  когда  думает,  что  его  не
видят, а в последние дни все грызет  ногти  и  не  отвечает  на  вопросы,  -
по-моему, он даже не слышит, когда мы к нему обращаемся. Я бы немедленно ему
рассказала, если бы знала, как он это примет,  но  мужчины  такие  странные,
пожалуй, это еще больше воспламенит его чувства, а не умерит их.  Но  я  все
отчетливее понимаю, что Хэтти для него далеко не  идеальная  подруга  жизни.
Ему нужна более женственная девушка и, во всяком случае, такая,  которая  не
станет смеяться над ним. Но что делать,  не  знаю;  остается  только  ждать.
Поживем - увидим, как говаривал наш дорогой отец...

     25 мая.
     Сегодня вечером Суизин прислал свою карету за  Эстер  и  Хэтти,  и  они
обедали с ним, а также с мистером Чесменом и  мистером!  и  миссис  Трэкуэр.
Тимоти весь вечер был в унынии, сидел мрачный, как  ночь,  а  когда  девочки
наконец вернулись, очень веселые и оживленные, он так разволновался, что  по
ошибке подал Хэтти свой собственный стакан глинтвейна.  Уходя  спать,  Хэтти
забыла свою шаль на спинке стула, на котором сидела, и когда Тимоти взял эту
шаль, чтобы вернуть ее Хэтти, я заметила, что он поднес ее  к  носу.  Боюсь,
это увлечение затрагивает отнюдь не самую возвышенную  сторону  его  натуры.
Тем более неудобно мне с ним об этом говорить. У меня есть предчувствие, что
мистер Чесмен послан нам Провидением. Я подробно расспросила Эстер о нем,  и
по ее рассказам выходит, что он и Хэтти сразу нашли общий язык. Если  судить
по тому, что говорил о нем Суизин, он не  так  богат,  как  Тимоти,  который
всегда был бережлив, а  теперь  еще  имеет  такой  хороший  доход  от  своих
учебников, и уж, разумеется, он не так надежен, как Тимоти, но  надо  отдать
Хэтти справедливость, она не корыстолюбива. Я очень беспокоюсь и могу только
молиться, чтобы все обернулось к лучшему...

     28 мая.
     Сегодня утром Тимоти прислал мне записку, в которой пишет, что  уезжает
в Брайтон подышать морским воздухом и вернется  недели  через  две.  _Вы  не
можете себе представить, какое это было  для  меня  облегчение_,  ибо  после
событий вчерашней ночи я опасалась, что мне придется  выполнить  свой  долг.
Очевидно, он знает, что я должна была ему сообщить, и  теперь,  слава  богу,
все это кончено. Он послал за кэбом и уехал ранним поездом, не  попрощавшись
и даже не повидавшись ни с кем из нас. Постараюсь как можно  яснее  изложить
здесь все происшедшее.
     Вчера вечером мистер и миссис Трэкуэр пригласили Хэтти пообедать у них,
а потом вместе с ними поехать в театр  в  их  ложу.  Мы  четверо  с  большой
приятностью пообедали дома, в  первый  раз  после  приезда  Хэтти  в  тесном
семейном кругу, без посторонних. Обед  был  чудесный  -  кухарка  для  этого
случая испекла пирожков с изюмом, а сухарики получились такие вкусные, каких
я уже давно не едала. Тимоти достал бутылку старого хереса из своего особого
запаса и сам налил нам рюмки, потом поднял свою, прищурился  и  сказал:  "За
семейный очаг и красоту!" Вид у него при этом был задорный, даже шаловливый.
Но потом он стал очень рассеян  и  ушел  к  себе  в  кабинет.  Признаюсь,  я
обеспокоилась, потому что никогда у него не было такой привычки - предлагать
тосты, да еще так лукаво щуриться, и зная то, что  я  знаю,  я  невольно  со
страхом подумала, что он, очевидно,  готовится  сделать  предложение.  Мы  с
Джули немного поиграли в безик, но я все  больше  и  больше  нервничала,  и,
когда подали глинтвейн, я взяла стакан Тимоти и сама отнесла ему в  кабинет.
Он сидел за письменным столом, кусая перо и глядя в потолок, и  видно  было,
что он перед этим рвал бумагу. Кругом валялись обрывки, и когда я подняла их
с полу и бросила в корзину, я успела заметить на одном имя "Хэтти".  Он  был
очень недоволен тем, что его прервали. "Чего тебе нужно, Энн? - сказал он. -
Я занят". И опять погрузился в задумчивость.  Я  не  знала,  как  тут  лучше
поступить, поэтому пошла в гостиную и стала ждать, пока он  тоже  поднимется
наверх. Девочки ушли спать, а я подсела с вязаньем к окну, вечер  был  такой
теплый. Не скрою, что я молилась, сидя там у окна. Тимоти  всегда  был  моим
любимцем - с тех самых пор, как умерла  наша  дорогая  мама  после  рождения
малютки Сьюзен, и мне страшно было подумать, что, может быть, в  эту  минуту
он предпринимает шаг, который приведет к его несчастью.  Что  могло  быть  в
этом письме к Хэтти, которое он писал, разрывал и снова  принимался  писать,
как не предложение руки и сердца? Лоб у него был красный от  прилива  крови,
глаза блестели, как в лихорадке. Должно быть, я очень долго там  сидела.  На
улице стало совсем тихо, огни Выставки в Парке  были  так  красивы,  в  небе
загорелись звезды - когда я их вижу, я всегда думаю, какие  они  чудесные  -
такие яркие и такие далекие... С вязаньем у меня не ладилось из-за мыслей  о
моем! дорогом Тимоти. А он все  не  шел,  хотя  было  уже  очень  поздно.  Я
понимала: он не ложится, чтобы впустить Хэтти, когда она приедет - и тут-то,
наверно, он и отдаст ей письмо. Я была в  отчаянии,  потом  решила:  я  сама
сойду вниз и открою ей дверь, и, может быть, Тимоти позволит мне  поговорить
с ним прежде, чем он "сунет голову в петлю", как сказал бы  Джемс.  Нервы  у
меня были натянуты как струны, так что  под  конец  я  взяла  стихи  мистера
Каупера и стала читать, чтобы хоть немного успокоиться. По улице опять стали
проезжать экипажи - свои и наемные, -  люди  возвращались  из  театров  и  с
Выставки,  значит,  теперь  ждать  недолго.  Я  только  начала  читать   эти
остроумные стишки "О дороговизне рыбы",  как  вдруг  перед  нашим  подъездом
остановился извозчичий кэб. Я  глазам  своим  не  поверила,  ведь  мы  точно
уговорились с Трэкуэрами, что они сами привезут Хэтти домой в своей коляске.
Из кэба сперва вышел мужчина в накидке и  шапокляке,  потом  -  я  это  ясно
видела - он помог Хэтти сойти. Поставив ее на землю, он  поднес  ее  руку  к
губам, а она - это я тоже видела - очень кокетливо ему улыбнулась. Затем  он
сел в кэб и уехал. Это был мистер Чесмен. Вначале я прямо остолбенела - ведь
подумать только, всю дорогу из театра _она была с ним  одна_  в  этом  кэбе!
Какое-то мгновение я не могла шевельнуть ни  рукой,  ни  ногой.  Потом  меня
пронзила мысль - Тимоти! Ведь он, возможно,  тоже  это  _видел_...  Я  бегом
сбежала по лестнице в холл. Дверь в кабинет была закрыта, на парадном звонил
звонок, но Тимоти не вышел, и я поняла,  что  он  видел.  И  тут,  боюсь,  я
совершила очень неблаговидный поступок - я остановилась у его двери и  стала
подслушивать. Исходя из моих собственных чувств, я могла понять,  какой  это
был для него удар - узнать, что молодая девица,  которую  он  хотел  сделать
своей супругой, ехала ночью наедине с малознакомым мужчиной в одном из  этих
новомодных закрытых кэбов. За дверью мне послышался слабый звук - как  будто
тяжелое дыхание - это была страшная минута! - и, опасаясь,  что  он  сгоряча
может позволить себе  какую-нибудь  резкость,  я  поспешила  на  парадное  и
отперла дверь. И пожалуйте, на  крыльце  с  невозмутимым  видом,  как  будто
ничего не  случилось,  стояла  Хэтти.  Благодарение  богу,  я  тогда  сумела
промолчать, но, должно быть, по моему лицу она поняла, что я все знаю. - Вот
мы и дома, - сказала она развязно. - Как  было  весело,  папочка!  Спокойной
ночи, мисс Форсайт! - и убежала наверх. У меня сердце обливалось  кровью  за
Тимоти. Я опять постояла под дверью и услышала, что он ходит взад и  вперед,
совсем как какой-нибудь зверь в Зоологическом  саду.  Так  длилось  довольно
долго, потому что, хоть он никогда этого не показывает,  но  переживает  все
очень глубоко. Не могу выразить, какое  я  почувствовала  облегчение,  когда
вдруг услышала, что он стал насвистывать "Вдруг ласочка как прыгнет - гоп!".
Я поняла, что самое худшее миновало, и хотя он все еще ходил взад и  вперед,
я  тихонько,  как  мышка,  ускользнула  наверх.  Мне  кажется,  я  правильно
рассудила, что благоразумнее всего сейчас его не  трогать.  Он  не  выносит,
когда его видят хоть сколько-нибудь взволнованным, он тогда прямо выходит из
себя. Добравшись до своей  спальни,  я  упала  на  колени  и  возблагодарила
господа, хотя, если представить себе Хэтти в  этом  кэбе,  невольно  хочется
сказать, что пути Провидения поистине  неисповедимы.  Утешаюсь  мыслью,  что
сейчас Тимоти, вероятно, уже гуляет по молу в  Брайтоне,  где  такой  чудный
морской воздух и столько развлечений...

     1 июня.
     Хэтти сегодня уехала. Мне не хотелось бы  назвать  ее  "фривольной",  я
уверена, что, в сущности, у  нее  доброе  сердце,  но  я  все  же  вынуждена
признать, что ее влияние  на  Джули  и  Эстер  было  самое  неблагоприятное.
Конечно, она гораздо моложе их, а нынешняя молодежь, по-видимому, совсем  не
умеет держать себя с достоинством и слишком часто забывает и о чувстве долга
и даже о приличиях. Не могу простить ей  фразы,  которую  она  так  небрежно
бросила мне в последнюю минуту: "Скажите Тимоти, что мне очень жаль, если  я
потрясла его слабые нервы". И тут же умчалась, я даже не успела ответить...

     6 июня.
     Тимоти все еще в Брайтоне. Эстер вчера  получила  от  него  письмо,  он
пишет, что взбирался на "Чашу Дьявола" и эта прогулка была очень полезна для
его печени. Он также смотрел танцующих блох и аквариум. Еще  он  пишет,  что
недавно в Брайтон приезжал Суизин на своих новых серых, но он - Тимоти -  не
нашел  в  них  ничего  особенного;  впрочем,  он,  конечно,  не  так  хорошо
разбирается в лошадях, как Суизин. О Хэтти он в этом письме не упомянул, и я
надеюсь, что его рана начинает заживать.  Сегодня,  когда  девочки  были  на
прогулке, зашел Джолион  и  сообщил  мне,  что  купил  картину  "Голландские
рыбачьи лодки на закате", - он так тонко понимает  живопись.  Он  был  такой
ласковый, что я излила ему душу и  все  рассказала  о  Тимоти  и  Хэтти.  Он
выслушал и сказал с искоркой в глазах: "М-да! На  волосок  был  от  гибели!"
По-моему, это очень правильно сказано...

     11 июня.
     Все говорят,  что  Выставка  блестяще  удалась,  невзирая  на  то,  что
привлекла столько иностранцев. Принц Альберт  стал  очень  популярен.  Эстер
сегодня получила письмо от Хэтти. Представьте себе, мистер Чесмен сделал  ей
предложение! Это снимает большую тяжесть с моего сердца,  ибо,  даже  помимо
тревог за моего дорогого Тимоти, совесть моя была неспокойна -  ведь  именно
гостя в нашем доме, Хэтти вела себя столь неподобающим образом!  Но  теперь,
слава богу, все это заглажено и как раз вовремя, так как завтра возвращается
Тимоти - только бы это известие не растравило вновь его раны..."

     Сомс отложил книжечку и опять взял пожелтевший конверт. Подержал его  в
руке, ощущая  под  пальцами  его  глянцевитую,  как  бы  слегка  замасленную
поверхность. Так вот в чем дело! Он рассмеялся дробным смешком.  Ах,  старые
чудаки! Но вдруг словно горячий ток прошел у него по жилам,  -  нет,  он  не
предаст родную кровь! Никто, кроме него, не будет смеяться над ними  -  нет,
никогда! И собрав письмо и все три книжечки, он стал по одной бросать  их  в
огонь.


РОМАН ТЕТИ ДЖУЛИ, 1855.

     Перевод О. Холмской

     Два события пришлись на 1855 год - Крымская война и женитьба  Септимуса
Смолла на мисс Джулии Форсайт, и  связующим  звеном  между  этими  событиями
оказался пикник на  лодках,  устроенный  в  честь  "героя",  майора  Смолла,
младшего брата Септимуса, который был на войне ранен в  ногу.  Сам  Септимус
был связан с семьей Форсайтов через посредство архитектуры, так как  он  был
одним из компаньонов в фирме "Дьюбридж, Смолл и Кейтон",  специализовавшейся
на сооружении жилых домов в готическом  стиле,  каковой  стиль  в  ту  эпоху
свирепствовал на Британских островах. Роджер Форсайт в силу своей  профессии
- он занимался покупкой и продажей недвижимости -  имел  постоянные  деловые
сношения с этой фирмой; в частности, ей он  заказал  проект  ряда  домов  на
участке, который приобрел в Кенсингтоне, то  есть,  по  тогдашним  понятиям,
почти на краю света; и Роджер  частенько  посещал  Септимуса  Смолла  в  его
загородной вилле на берегу  реки  в  Твикенгеме  и  за  сигарой  и  крюшоном
обсуждал с ним свои планы. После своей женитьбы в 1853 году он стал брать  с
собой миссис Роджер, и для нее устраивались прогулки на лодке, причем Роджер
и Септимус, оба в длинных бакенбардах, белых  брюках  и  плоских  соломенных
шляпах, не совсем  умело  гребли,  слишком  глубоко,  по-морскому,  погружая
весла, а хорошенькая миссис Роджер сидела на  руле,  закрывая  корму  и  еще
многое другое своим кринолином. В студеную зиму 1854 года  Септимус,  будучи
слабого здоровья, где-то подцепил бронхит. После выздоровления  он  предстал
взорам окружающих с длинной, окладистой бородой и хроническим покашливанием,
чему и обязан был прозвищем "Лакричный леденец", полученным впоследствии  от
юных Роджеров, которые все появились на свет между 1853  и  1862  годами,  -
Джордж, изобретатель этого прозвища, родился в 1856 году. Однако не подлежит
сомнению, что именно этот  кашель  и  эта  длинная  борода  покорили  сердце
Джулии, которая тогда еще только  становилась  "тетей  Джули",  ибо  к  тому
времени успели народиться только молодой Джолион,  молодой  Роджер,  молодой
Николас, Эрнст и Сент-Джон Хэймен и  большинство  из  них  еще  не  покинули
колыбели. Когда, много лет спустя, она узнала, что ее дорогой  Септимус  был
известен в семье под кличкой "Лакричный леденец", ее чуть не хватил удар.
     В  1855  году,  сорока  лет  от  роду,  она  была  далеко   не   лишена
привлекательности -  розовенькая,  с  кокетливо  надутыми  губками.  Но  она
решительно отвергла бы подозрение, которое  Роджер  часто  высказывал  своей
жене, - что "Джули ловит Септимуса в свои сети". Вздор  какой!  Ее  сети,  -
скажите, пожалуйста! - когда она думала только о его благе, и  малейший  его
кашель заставлял ее трепетать от какой-то умиленной жалости. Ему  так  нужно
было, чтобы кто-нибудь заботился о  нем,  потеплее  укутывал  ему  горло  по
вечерам, подстригал его бороду- эту чудесную бороду,  такую  мужественную  и
такую полезную, потому что она прикрывала ему грудь. Одна мысль,  что  такой
интересный мужчина, почти красавец, вместе с тем "закоренелый холостяк",  по
выражению Роджера, причиняла ей боль. А тут еще  сестра  Сьюзен,  моложе  ее
семью годами и уже три года бывшая замужем  за  Джоном  Хэйменом,  постоянно
рассказывала, как муж ею восхищается, когда она  в  таком-то  платье  или  в
таком-то, а раз она даже намекнула, что  больше  всего  он  ею  восхищается,
когда она вовсе без ничего, - и как  только  у  Сьюзен  язык  поворачивается
говорить такое - ведь это даже не совсем прилично!
     Поэтому, когда в июле 1855 года Джули вместе с  Роджером  и  его  женой
получ