Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
сажиры заспешили на посадку. В спальном, который через
несколько часов подцепят к пекинскому экспрессу, ехали почти одни русские.
Китайцы набились в другие вагоны, которые границу не пересекут. На столиках
в купе появилась водка-ханжа, колбаса, помидорчики.
- Ну что, вздрогнем, братцы, за Россию! - разлив водку по стаканам,
прогудел Титаренко, работавший когда-то в мастерской Захаржевского и на
правах старого знакомого ввалившийся в их купе. - Дай Бог, чтоб не
последняя!..
- Предпоследняя, - буркнул Алексей, которому сделалось очень-очень
грустно. Осушив стакан, он поднялся, вышел в коридор и закурил, глядя в
окно.
Мелькали поля, деревеньки, маньчжурское редколесье, сопки. Алексей курил,
барабанил тонкими пальцами по стеклу, по которому поперечными полосами
бежали капли.
"С чистого листа, - думал он. - Как сложится все, с чего начнется новая
книга и чем продолжится?"
Он закрывал глаза, пытаясь вообразить картины будущего, но перед глазами
упрямо возникала аллея в парке вечной осени и удаляющаяся фигурка Наташи.
II
Новая книга началась индифферентно. Не было ни оркестров с цветами, ни
взвода суровых автоматчиков. У самой границы весь состав подняли, меняя
колею, и под вагонами проползли китайские пограничники, светя вверх
фонариками. Вошел чиновник с приклеенной улыбкой, проверил билеты, паспорта,
проставил печати. Поезд тронулся, но очень скоро остановился вновь. Забегали
проводники, предупреждая пассажиров, чтобы из купе не выходили. Через
пятнадцать томительных минут в двери постучали, и вошел веселый советский
лейтенант в сопровождении двух мрачных сержантов.
- Паспорта, пожалуйста, - сказал лейтенант и, принимая от
Захаржевского-старшего затрепанную серпастую книжечку с новеньким вкладышем,
улыбнулся. - Домой, значит?
- Домой, - начал Захаржевский, явно намереваясь продолжить, но лейтенант
уже проставил печати, взял под козырек и двинулся к соседнему купе. Один из
сержантов на прощание одарил обоих пассажиров неприветливым взглядом.
- И все? - недоуменно спросил Алексей. - А мне говорили, будут рыться в
вещах, шарить по карманам...
Дверь распахнулась снова и показались двое в синих кителях, одинаково
постриженных, черноволосых, с реденькими усами. И только по форме можно было
разобрать, что один из вошедших - мужчина, а другой - женщина.
- Золото, валюта, антисоветские издания? - басом спросила женщина.
- Вот. - Захаржевский-отец дрожащими руками протянул ей кипу бумажек с
разрешением на вывоз колец, сережек, браслета, оставшихся после жены,
столового серебра. Она просмотрела их без всякого любопытства, только одну
перечитала, показала мужчине, и они о чем-то зашептались.
- Это ничего, - произнес вслух мужчина, и оба молча вышли.
- Вот тебе и весь обыск, - торжествующе сказал отец. - Наслушался,
понимаешь, белогвардейских небылиц.
В Благовещенске их встретил симпатичный крепыш, чуть постарше Алексея, в
ладном гражданском костюме (похожие крепыши подходили и к другим семьям).
- Здравствуйте, - сказал он, протягивая широкую, крепкую ладонь. - Я -
Петров. Мне поручено проводить вас к месту постоянного проживания,
проследить, чтобы все было в порядке.
- Мне говорили, что нас поселят в Иркутске, товарищ, - сказал Эдуард
Иванович, с удовольствием налегая на последнее слово. - Я бывал там в
двадцать четвертом. Исключительно приятный город.
- Исключительно, товарищ, - с чуть заметной иронией ответил Петров. -
Иркутск, Индустриальная, четырнадцать, согласно ордеру и листку прибытия.
- Вот спасибо вам.
- Да не за что. Может, пойдем пока в гостиницу, перекусим? Отдохнете с
дороги.
Иркутск потряс Алексея бытовым убожеством и обилием молодых одиноких
женщин. Впрочем, с первым они свыклись довольно быстро, вновь введя в свою
жизнь некоторые привычки военной поры - с ведрами ходили за две улицы к
колонке, пилили на дрова сырые бревна, заделывали щели в стенах отведенной
им половины запущенного деревянного домика и в печке-голландке, из-за частых
перебоев с электричеством держали наготове керосиновую лампу, огромной
дровяной плитой пользовались нечасто - экономя дрова и время, обычно
ограничивались примусом. Второе же обстоятельство поначалу обернулось для
Алексея мучением.
Повсеместное преобладание женщин стало очень скоро понятно - большинство
его сверстников двадцать шестого года рождения, зацепившие фронт лишь
краешком, дослуживало пяти - и семилетний срок призыва уже в мирной
Советской армии, мужчин постарше выкосила война. На "чулочке" - фабрике,
куда его направили экспедитором (как лицо, не имеющее квалификации, но с
законченным средним образованием), его окружали сплошь одни женщины, среди
которых было множество интересных. И от взгляда Алексея не укрылось, что его
появление явно не оставило их равнодушными - откуда-то взялись нарядные
кофточки, кое у кого - помада на губах, тушь на ресницах и новые прически.
Под обстрелом глазок - серых, карих, голубых - он оказывался постоянно... И
все. Его мало-мальский ответный интерес наталкивался на глухую стену. Речи
смолкали, улыбки исчезали либо кисли прямо на виду. И так было везде - в
отделе снабжения, в бухгалтерии, в цехах, в канцелярии, в библиотеке, в доме
культуры, где Алексей стал подрабатывать, играя на вечерах отдыха. Конечно,
многое тут было от ханжества, которое неприятно поразило Алексея в советских
женщинах, за исключением лишь самых отпетых или уже совсем простых. Но ведь
были, были и поцелуи, и объятия, и слезы в рабочее время, и шепотки за
спиной, круги под глазами и рассеянные блуждающие улыбки на лицах, бледных
после бессонной ночи, и кучки кавалеров у ворот фабрики, и внезапные
недомогания, и сплетни, сплетни - в мужском кругу, в женском, в смешанном.
Но Алексей был чужак. Хуже того, чужак - подозрительный, явившийся из
мира далекого, недосягаемого, не имевшего для окружающих сколько-нибудь
реальных очертаний, а потому враждебного. Никто не говорил ему это в лицо,
но отношение витало в воздухе. И приходилось "идти по низам" - от разбитной
сорокалетней пьяницы соседки с дряблым телом и угарным дыханием до
незамужней кассирши Али с золотыми зубами, жесткой шестимесячной завивкой
бесцветных волос и варикозными венами. Было, было... и тайные визиты в
городскую больницу, где за приличные деньги пришлось пройти очень неприятный
курс лечения, и ночное бегство в неглиже от озверевших пьяных конкурентов, и
мерзкий привкус во рту, когда просыпаешься в несвежей постели рядом с
храпящим телом, некрасивым и немилым, и страстные клятвы самому себе -
прекратить, прекратить, прекратить... Так и сложилось, так и далее по жизни
пошло: либо чистая, вечная женственность, олицетворенная в недоступной ныне
Наташе и влюбленность идеальная либо куски мерзкой, похотливой плоти. И
чувства эта плоть вызывала примерно такие же, какие вызывает отхожее место -
бывают сортиры почище и покрасивее, бывают совсем уже вонючие и поганые.
III
Осенью Алексея взяли. Прямо в отделении, куда он пришел на ежемесячную
регистрацию. Подошел гражданин в штатском и... Скорее всего, кто-то из
бывших харбинцев, выслуживаясь, осведомил о давней и глупой гимназической
выходке - бегстве в Трехреченскую и обратно. Что ж, кто бы ни был этот
стукач, он спас Алексею жизнь, потому что через полгода всех остальных, кто
ехал с ними на родину в китайском спальном вагоне, а потом рассеялся по
городам и весям Сибири, арестовали по некоему "белокитайскому делу", о
котором "семеновский бандит" Захаржевский узнал из газет в
культурно-воспитательной части учреждения АЧ 84/0186 Дальстроя, а некоторые
подробности получил по зэковскому "телеграфу". Как выяснилось, заговорщики,
направляемые лично Чан Кайши, намеревались путем цепочки диверсий и мятежей
добиться отделения Сибири от СССР и создать на ее территории марионеточное
государство, подчиненное Тайваню и косвенно США, а в дальнейшем использовать
этот плацдарм для развязывания войны против СССР и Красного Китая. Гуманный
советский суд, учитывая чистосердечные признания обвиняемых и то, что
заговор был раскрыт доблестными органами до того, как преступная группа
перешла к активным действиям, сохранил преступникам жизнь, определив им по
двадцать пять лет лишения свободы (Алексею накрутили "червонец"). В списке
из девятнадцати фамилий Алексей не нашел отца. И лишь намного позже он
узнал, что отца забрали прямо из больницы с тяжелейшим воспалением легких,
везли через весь город в одном легком пиджачке, а неделю спустя старик умер
в другой больнице, с зарешеченными окнами, не побывав ни на одном допросе.
Остальных же заговорщиков "телеграф" довел до ворот Омского централа, а что
с ними было дальше - не знает никто. Впрочем, догадаться было несложно...
Алексею повезло и еще раз - начальник учреждения был большой любитель
музыки, особенно классической оперетты. Двусмысленное, холуйское положение,
в котором Алексей оказался, чуть ли не сразу с пересылки попав в "придурки",
тяготило его страшно, и он завидовал спокойным крепким работягам, мечтая о
пиле, топоре, "кубиках"... Эта дурь прошла быстро. Лагерные условия сместили
акценты жизненных ценностей. Тепло, сравнительная сытость, надежное место
стоили дороже. Возможно, дороже ровно на жизнь: работяг давило бревнами, они
замерзали на командировках, ломали руки, ноги, головы, надрывались от
непосильных норм...
Уже потом, трясясь в общем вагоне по сибирским просторам, полностью
реабилитированный "белобандит" дал себе зарок - вычеркнуть из жизни эти
страшные годы, начать жизнь заново, будто ничего этого не было, не было
вовсе. Но стоило забыться, расслабиться - и груз пережитого обрушивался
потоком воспоминаний, вспышками сцен, лиц, слов. Особенно тяжелы были ночи.
Там крепкий сон был беспечностью недопустимой, и Алексей приучился дремать
вполглаза. Тогда это спасало, но сейчас, на воле, именно на этом порожке
между сном и бодрствованием накатывали кошмарные видения из прошлой жизни.
В Иркутске Алексей без удивления посмотрел на оборванных ребятишек,
высыпавших на покосившееся крыльцо домика на Индустриальной, 14, поглазеть
на чужого дядьку, выслушал краснолицую бабу, кричавшую ему из дверей: "Мы
тута живем, и никаких правов не имеете!.." По счастью, во второй половине
дома была жива еще баба Ксения, у которой он попил чаю с морошкой и клюквой,
узнал об отце, переночевал, получил пачку старых писем и фотографий - и,
вяло удивившись, столовое серебро и мамино золотишко. Милая бабка сожалела и
даже извинялась, что не сумела тогда забрать и сберечь "мебелей" и что одно
колечко у нее потом украли. Алексей поблагодарил ее, оставил, несмотря на
отказы и уговоры, самый толстый браслет, остальное завернул в тряпицу и
отправился на вокзал. Он и сам не понимал, что с ним происходит. В последние
лагерные месяцы он жил предвкушением воли, авансом переживая счастье и
душевный подъем. Ну, вот она, воля - и что? И ничего. Он поймал себя на том,
что насильно, натужно заставляет себя чувствовать то, что чувствовать
надлежало: радость свободы, печаль по отцу, не оставившему после себя даже
могилки, благодарность простой русской старушке, не побоявшейся держать у
себя бумаги "шпиона" и сумевшей сберечь для него "цацки", хотя вполне могла
бы употребить их по собственной надобности... Но душа заледенела. И с этим
панцирем пришел он на вокзал, купил билет на Ленинград, тут же снял
грудастую и полупьяную уборщицу и полтора дня, оставшихся до поезда, провел
в ее неказистом жилище, проедая и пропивая отцовский хронометр, проданный
тут же, на вокзале - впрочем, пропивала в основном она.
Когда стало ясно, что большинство "каэров" подпадает под реабилитацию,
начальство в порядке льготы сняло им ограничения на переписку. Алексею
писать было некому. Точнее, почти некому. В середине двадцатых, отправившись
на КВЖД по зову партии, отец оставил в родном Ленинграде мать и младшего
брата, тогда еще студента. Бабушки давно уже не было в живых, а с дядькой
Всеволодом завязалась переписка только с приездом в Союз. Письма от дяди
Севы были редкими, но пространными и вполне родственными. Он с увлечением
писал о своей работе в Институте микробиологии, приглашал в Питер,
расспрашивал об их жизни на чужбине и в Сибири. Алексей отправил ему
короткое и сдержанное письмо, попросив извинения за долгое молчание и
написав, что работает по специальности (а разве нет?) и скоро уходит в
отпуск. На ответ он не особенно рассчитывал - дядя по штемпелю и конверту
догадается, откуда пришло письмо, и вполне может не захотеть ответить.
Ответ, однако же, пришел. Дядя попенял Алексею за то, что долго не давал о
себе знать, ловко обозначив между строк, что причину молчания вполне
понимает, и пригласил в гости, когда выйдет "отпуск"...
Наличие родственников за границей Всеволода Ивановича Захаржевского не
радовало нисколько - и неважно, что оказались они там не по своей воле. Это
было единственное темное пятно в его почти безукоризненной анкете.
Социальное происхождение было хоть и не рабоче-крестьянским, но ни в коей
мере не постыдным. Родители - телеграфист и акушерка, старые члены партии
(эсеровской, правда, но об этом лучше было не писать, тем более что выбыли
они из партии задолго до революции), нормальная "народная интеллигенция".
Прокол с братцем Всеволод Иванович пытался всеми силами замазать - и много в
этом преуспел. Перед войной он защитил диссертацию о прогрессивном учении
академика Павлова, где весьма изящно доказал, что это учение есть прямое
продолжение идей Маркса - Энгельса - Ленина - Сталина, развернутое в сферу
биологии вообще и микробиологии в частности. Диссертация эта вогнала ученый
совет в такую тоску и страх, что Захаржевскому была сразу присуждена
докторская степень. После приснопамятной сессии ВАСХНИЛ 1948 года
Захаржевский стал членкором. Возвращение родственничков из эмиграции
пришлось довольно кстати - из анкеты исчез неприятный пункт, а неловкость,
вызванная письмами этих классово подозрительных лиц, была снята
незамедлительно: письма от брата Всеволод Иванович тут же показал друзьям из
органов, и те порекомендовали ему вступить в самую дружескую переписку,
посоветовав знакомить их с посланиями из Иркутска, а заодно уж - и с
собственными ответами на эти послания. Даже когда на брата с племянником
обрушился карающий меч революционного правосудия, ко Всеволоду Ивановичу не
было никаких претензий. Вспоминать о родственниках ему не хотелось.
Письмо от племянника вынула из ящика теща, вредная, жутковатая старуха
(ровно на год младше самого членкора, пардон, с 1951 года уже академика),
присутствие которой Захаржевский терпел лишь потому, что она взяла на себя
все заботы о сыночке - Никитушке, первенце, который появился на свет в семье
пятидесятилетнего академика меньше года назад. Выходила малыша, родившегося
хилым и болезненным, окуривала, травами, поила, обереги в подушечку
зашивала. Молилась еженощно - к ужасу академика, атеиста по должности и
убеждениям. Но к году ребеночек выправился, окреп, свесил по плечам розовые
щечки. Тогда Всеволод Иванович начал было настраивать молодую жену: не пора
ли, мол, пора, не заскучала ли мамочка по родному дому, чадо-то теперь можно
и опытной няне препоручить... Но Ада - по паспорту Ариадна Сергеевна - и
слушать не стала.
- Только через мой труп, - заявила она. - Ты не соизволил купить мне
шубу, которую Зиночка задаром отдавала, а на няню тебе денег не жалко, хотя
мама обходится нам почти бесплатно.
- Но, радость моя, у тебя и так есть три шубы...
- В которых стыдно появиться на люди!
- Тогда, может быть, попросим Клаву?
- Чтобы она весь день возилась с малышом, а дом тем временем зарастал
грязью?.. А если маленькому опять станет худо, ты подумал?..
- Ну ладно, ладно, только ради Никитушки... Ради Никитушки! Сына академик
любил безмерно и ради него готов был на любые жертвы. Чего стоил один
переезд? Как приходилось выбивать семикомнатную квартиру вместо прежней
четырехкомнатной, маленькой, но такой уютной! А ругаться с идиотами
солдатами, пригнанными на ремонт и перевозку вещей? Вместо дуба в гостиной
настелили бук, обои перепутали, грохнули любимую зеленую (как у Ильича!)
лампу... А теперь еще брать в дом эту юродивую!
Еще слава ВКП(б), что явилась эта лешачиха уже после Вождя, а то с такой
тещенькой загремел бы товарищ академик на всю катушку. Подумать только, на
известие о том, что родился внук и назван Никитой, эта нежинская стерва
прислала телеграмму из двух слов: "Поздравляю прогнувшись". Правда, чего у
нее не отнимешь, о младенце пеклась крепко, и Никитушка признавал ее, как
никого. "Мама", черная, тощая, смуглая дылда, расхаживала в немыслимых
цветных нарядах, беспрестанно смолила "Беломор" (разумеется, не рядом с
малышом), сиплым басом ругалась со всеми подряд, привезла с собой два
сундука каких-то совершенно ведьминских штучек и забила ими выделенную ей
комнату, в которую запретила соваться кому-либо, кроме дочери. Высказывалась
же обожаемая так, что Всеволода Ивановича холодный пот прошибал:
- Письмецо тебе, отбайло! Из Сибири, я так понимаю, от умученного тобою
брата...
- Побойтесь вы, мама. Я-то тут при чем?
- Тобой ли, твоими ли опричниками красножопыми...
- Не моими, мама, а бериевскими!
- Ну и что? Ты в своем деле тот же Берия, тот же Сралин поганый!
Академик заткнул уши, а когда теща вышла, дрожащими руками вскрыл письмо.
Оно действительно было из лагеря, только не от брата, а от племянника
Алексея. В нем сообщалось о смерти отца, о грядущем освобождении, которое
Алексей осторожно назвал "отпуском". Академик призадумался. Еще год назад он
немедленно отправил бы подобное письмо в мусорную корзину, предварительно
порвав на мельчайшие клочки. Нет, отнес бы его к Саладинову в МГБ.
Посоветовались бы, решили, что делать... Но теперь, после смерти Усатого и
разоблачения Берии, все в стране менялось, тихо, но упорно. Еще висели по
учреждениям портреты Отца и Учителя, однако вот и контру выпускать начали,
реабилитировать даже. И, как знать, если всерьез начнут ворошить прошлое...
Тогда и будущего не останется. Надо бы как-нибудь подстраховаться. А так -
"брат и племянник пострадали от кровавых сталинских опричников"... Спасибо,
"мама", хорошее словечко подсказала! Нет, племянничка надо приласкать. На
всякий случай.
И полетело на Дальстрой теплое, родственное письмо.
IV
Академик стоял на кухне и задумчиво поедал сгущенное какао прямо из
банки. Услышав знакомый змеиный свист шелкового халата, он обернулся и
посмотрел на вошедшую жену.
- Тебе пора, котик, - с ласковой улыбкой сказала Ада. - Звонил Руль, он
уже заправился и через пять минут будет.
Всеволод Иванович давно уже решил собственной персоной отправиться на
Московский вокзал встречать дорогого, хоть и лично не знакомого
родственника. В добротном заграничном плаще, в фетровой шляпе, с чуть
обозначенной бородкой под губой (как у товарища Булганина!) он смотрелся на
редкость импозантно, заметно выделяясь среди замухрышистой вокзальной толпы.
Подошел обозначенный в телеграмме поезд, и академик принялся внимательно
вглядываться в лица пр