упредителен. В Лос-Анджелесе все старались быть вежливыми, любезными и предупредительными, так же как и лос-анджелесские копы. Карелла легко мог представить себе, как вооруженный грабитель и коп в униформе, встретившись в каком-нибудь каньоне, вежливо раскланиваются перед тем, как начать стрелять друг в друга.
     - Мне нужны сведения о женщине, которая недавно останавливалась у вас, - сказал Карелла.
     - Да, сэр?
     - Ее имя - миссис Джереми Ньюмен, могла зарегистрироваться также как Энн Ньюмен. Согласно нашим сведениям, она должна была вселиться где-то около первого августа.
     - Хорошо, сэр, - сказал помощник менеджера. - Подождите минутку, пожалуйста, я сейчас свяжусь с отделом предварительных заказов.
     - Мне нужны еще кое-какие сведения, - сказал Карелла. - Давайте я скажу вам все сразу, чтобы не отнимать у вас лишнего времени.
     - Конечно, сэр. Рады будем помочь.
     - Я хотел бы знать, когда она вселилась - то есть мне нужно подтверждение, что это было первого августа, - и когда она выехала. И еще мне хотелось бы знать заказывала ли она какие-либо междугородные переговоры и, если да, по какому номеру она звонила, когда и сколько времени длились разговоры.
     - По поводу звонков вам придется перезвонить в бухгалтерию, сэр, - сказал помощник менеджера. - Но сперва позвольте мне связаться с отделом заказов.
     - Спасибо, - сказал Карелла.
     В трубке раздался щелчок. Карелла от души понадеялся, что его не разъединили. На другом конце комнаты приемник Дженеро орал песню, в которой все время повторялись слова: "Если я тебя люблю, как же ты меня не любишь?" Почему бы Дженеро не обзавестись такими штучками, которые вставляются в уши? Надо будет ему сказать...
     - Мистер Карелла? - послышался голос помощника менеджера.
     - Да, я слушаю.
     - Мне сообщили нужные вам сведения, сэр. Энн Ньюмен действительно зарегистрировалась первого августа и выписалась вечером в четверг, седьмого августа.
     - Спасибо, - сказал Карелла. - Не могли бы вы соединить меня с кем-то, кто может знать о телефонных звонках?
     - Им может потребоваться время, чтобы найти квитанции, - сказал помощник менеджера. - Быть может, лучше мы вам перезвоним?
     - Да нет, спасибо, я подожду, - сказал Карелла.
     - Ну хорошо. Много времени это не займет. Не вешайте трубку, ладно?
     Снова раздался щелчок. Карелла ждал. Рок-певец по-прежнему желал знать, как же это вышло, что адресат его жалоб его не любит.
     - Дженеро! - окликнул Карелла, перекрикивая шум.
     - Чего? - отозвался Дженеро.
     - Ты меня слышишь?
     - Чего? - повторил Дженеро. Это был жилистый парень с курчавыми черными волосами и мощным неаполитанским носом. Он сидел, сгорбившись над своей машинкой и тыкая в клавиши указательными пальцами.
     - Я говорю, ты меня слышишь? - заорал Карелла.
     - Конечно, слышу! - ответил Дженеро. - Я ж не глухой! Извини, - добавил он тут же, вспомнив, что жена Кареллы глухонемая.
     - Почему ты не купишь такие штучки для ушей? - спросил Карелла.
     - Что за штучки для ушей?
     - Ну, такие штучки, которые вставляются в уши. Чтобы ты мог слышать радио, а остальным его слушать не приходилось.
     - Не, наушники не годятся! - сказал Дженеро. - Они звук искажают. А в этой комнате как раз очень хорошая акустика.
     - А ты знаешь, что будет, если вдруг заявится лейтенант?
     - Не, не заявится. Он на бейсболе, - ответил Дженеро.
     - А ты откуда знаешь? - удивился Карелла. Возможно, Дженеро все же куда лучший детектив, чем он думал...
     - Он мне говорил, что у него два билета на сегодняшний матч.
     - Ну хоть потише сделай!
     - Это испортит звук, - возразил Дженеро.
     - Мистер Карелла? - послышался в трубке женский голос.
     - Да, детектив Карелла слушает.
     - Это бухгалтерия, - сказала женщина. - Мы нашли нужные вам квитанции. Продиктовать вам их?
     - Да, говорите, пожалуйста, - сказал Карелла.
     - На счет Энн Ньюмен за время ее пребывания в отеле записано четыре междугородних звонка. В тот день, когда она заселилась, то есть первого августа, она звонила в восемь часов вечера по телефону 765-38-11 в Айсоле. Разговор длился три минуты семнадцать секунд.
     - Дальше, - сказал Карелла, кончив писать.
     - Второй звонок был сделан днем в понедельник, четвертого августа, в четыре тридцать, по телефону 531-84-31, тоже в Айсоле. Разговор длился двадцать семь минут двенадцать секунд.
     - Продолжайте, я слушаю.
     - Во вторник вечером, пятого августа, она снова звонила по телефону 765 и так далее в девять двенадцать вечера, и разговор длился...
     - То есть по телефону 765-38-11?
     - Да. Разговор длился двенадцать минут семь секунд.
     - И последний звонок?
     - Седьмого августа, в пять вечера, по телефону 332-02-95, тоже в Айсоле.
     - Это все по местному времени?
     - Да, сэр, время калифорнийское.
     - Спасибо большое, - сказал Карелла.
     - Всего хорошего, - ответила женщина и повесила трубку.
     - Дженеро, выключи радио! - рявкнул Карелла. - Мне еще в несколько мест позвонить надо!
     - А почему бы тебе не завести такие маленькие штучки, которые вставляют в уши? - осведомился Дженеро. - Такие резиновые затычки, которые заглушают звук?
     - Дженеро... - угрожающе начал Карелла.
     - Итальянцам же положено любить музыку! - сказал Дженеро, но приемник вырубил.
     Из трех номеров Карелле был знаком только один. Он звонил по нему вчера, перед тем как встретиться с Энн Ньюмен в квартире ее свекрови, где она сейчас жила. Тем не менее он все же проверил свою записную книжку и убедился, что номер 332-02-95 действительно принадлежит Сьюзен Ньюмен. Интересно, зачем Энн звонила ей в прошлый четверг, перед тем как вернуться из Калифорнии домой?
     Телефон 765-38-11 - это, несомненно, домашний номер Энн. Она говорила Карелле, что звонила мужу в пятницу вечером, когда приехала в отель, и во вторник. Отель "Беверли-Уилшир" это подтверждал - если, конечно, это был тот самый телефон. Карелла проверил справочник телефонов Айсолы и нашел мистера Джереми Р. Ньюмена на Сильвермайн-Овал - да, номер сходится.
     Но последний телефон оставался загадкой.
     Карелла снова просмотрел записи.
     Она звонила в Айсолу по телефону 531-84-31 в понедельник, четвертого августа, днем, и говорила двадцать семь минут двенадцать секунд. Карелла подвинул к себе телефон и набрал 0, чтобы вызвать оператора. Когда ему ответили, он сказал:
     - Детектив Карелла, восемьдесят седьмой участок. Мне нужна помощь в расследовании. Мой телефон 377-80-24, добавочный 4. Не могли бы вы попросить вашего начальника мне перезвонить?
     - Минуточку, сэр, - ответила телефонистка.
     Карелла повесил трубку. Надо будет еще позвонить миссис Ньюмен и спросить, о чем они с невесткой разговаривали вечером седьмого. Ему показалось странным, что последним человеком, которому позвонила Энн Ньюмен перед самым отъездом из Калифорнии, была ее свекровь. Она уже звонила домой пятого, чтобы сказать мужу, что вылетает седьмого, зачем же снова звонить на Восток? Тут зазвонил телефон. Карелла схватил трубку.
     - Восемьдесят седьмой участок, Карелла!
     - Да, детектив Карелла. Это Марджори Филипс из телефонной компании.
     - Здравствуйте, мисс Филипс. Мне нужна справка.
     У меня есть номер телефона, и мне хотелось бы знать имя и адрес владельца.
     - Телефон местный?
     - Да, где-то в Айсоле.
     - Какой?
     - 531-84-31.
     - Подождите минутку, пожалуйста.
     Карелла принялся ждать. Из трубки слышалась музыка. Если это не Дженеро, значит, кто-то в телефонной компании, черт бы их побрал. Какой-то поганый оркестр исполнял струнную аранжировку "Пенни Лейн", услышав которую, любой фанат рок-музыки умер бы на месте от возмущения.
     - Мистер Карелла?
     - Да, мисс Филипс.
     - Я нашла этот номер. Карандаш у вас есть?
     - Я держу его в руке.
     - Этот телефон - 531-84-31 - принадлежит доктору Джеймсу Бролину, адрес - Айсола, Куртенэ-пласа, дом 493.
     - Спасибо, - сказал Карелла. - Мисс Филипс, раз уж я вам позвонил, не могли бы вы помочь мне еще в одном деле?
     - Да. В каком?
     - Мне хотелось бы иметь список телефонных звонков, сделанных с номера...
     - Извините, - сказала мисс Филипс, - для этого вам придется позвонить в канцелярию.
     - Да, но сегодня воскресенье, и я...
     - Они работают завтра с восьми утра.
     - А вы ничем не могли бы мне помочь?
     - Боюсь, что нет. У меня нет этих сведений. Извините.
     - Ну ладно, все равно, спасибо вам, - сказал Карелла.
     - Рада была помочь, - ответила мисс Филипс и повесила трубку.
     "Доктор Джеймс Бролин..." - подумал Карелла и снова полез в записную книжку. После названия аптеки, где Энн Ньюмен купила секонал в капсулах, было записано имя врача, который выписал рецепт: доктор Джеймс Бролин. Карелла снова снял трубку и набрал номер. К телефону подошла женщина.
     - Доктора Бролина, пожалуйста, - сказал Карелла.
     - Извините, а кто его спрашивает?
     - Детектив Карелла из восемьдесят седьмого участка.
     - Минуточку, - сказала женщина. - Я погляжу, дома ли он.
     В переводе на нормальный язык это означало, что доктор, разумеется, дома и она собирается узнать, хочет ли он говорить с детективом. Карелла ждал. Он слышал приглушенные голоса в телефонной трубке. Потом трубку снова взяли.
     - Алло! - сказал мужской голос.
     - Доктор Бролин? - спросил Карелла.
     - Да.
     - С вами говорит детектив Карелла из восемьдесят седьмого участка. Я расследую предполагаемое самоубийство и хотел бы знать, не позволите ли вы задать вам несколько вопросов.
     - Да, конечно.
     - У вас найдется время?
     - Вообще-то у нас гости...
     - Это недолго.
     - Ну хорошо, - сказал Бролин.
     - Доктор Бролин, не вы ли тот врач, который выписал месячную дозу секонала в капсулах Энн Ньюмен?
     - Я.
     - Скажите, доктор, это обычное количество? В смысле, такая большая доза барбитурата?
     - Миссис Ньюмен страдает бессонницей. Лечение секоналом является частью общего лечебного курса. В том, что я выписал такую дозу, ничего необычного нет.
     - Она была у вас двадцать девятого июля, верно? Эта дата указана в рецепте...
     - Это было во вторник? - уточнил Бролин.
     - Да, сэр. Кажется, во вторник.
     - Да, она была у меня в этот день. Она бывает у меня каждый вторник, среду и пятницу.
     - Простите, сэр? - переспросил Карелла. - Каждый...
     - Я психиатр, - пояснил Бролин.
     - А-а, понятно, - кивнул Карелла.
     - Да, - сказал Бролин.
     - И вы лечите ее от бессонницы, не так ли?
     - В том числе. Бессонница - это один из симптомов. Мне кажется, что я не обязан обсуждать в подробностях природу ее заболевания, мистер Карелла.
     - Нет, конечно, - согласился Карелла. - Доктор Бролин, звонила ли вам миссис Ньюмен из Калифорнии в понедельник вечером?
     - Звонила.
     - Зачем?
     - Она не смогла прийти ко мне в пятницу из-за поездки. Она ощутила приступ острой тревоги и хотела поговорить со мной.
     - Доктор Бролин, не помните ли вы, сколько времени длилась ваша беседа?
     - Минут двадцать. Может, полчаса. Боюсь, что точнее не помню.
     - После этого она вам не звонила?
     - Нет, не звонила.
     - Значит, это был последний раз, когда вы разговаривали?
     - Да. Ну, разумеется, мы увидимся с нею в этот вторник.
     - Вы сказали, каждый вторник, среду и пятницу?
     - Да.
     - Доктор Бролин, знали ли вы мистера Ньюмена?
     - Нет.
     - Знаете ли вы, что в прошлую пятницу утром миссис Ньюмен, вернувшись домой из Калифорнии, нашла его мертвым?
     - Знаю.
     - А откуда вы узнали о его смерти, сэр?
     - Мне сообщила миссис Ньюмен.
     - Но мне казалось, что вы не разговаривали с ней после...
     - Ах, простите, я думал, что вы имели в виду, не звонила ли она мне из Калифорнии. Она звонила мне вчера. Она была совершенно не в себе. Мы очень долго разговаривали по телефону.
     - Понятно. Ну что ж, доктор, раз у вас гости, не стану вас задерживать. Спасибо, что уделили мне время.
     - Тогда до свидания, - сказал Бролин и повесил трубку.
     Дженеро стоял в другом конце комнаты, уперев руки в бока, и смотрел вниз, на улицу, сквозь металлическую решетку на распахнутом окне.
     - Погляди-ка на эту парочку! - сказал он.
     - Я занят, - ответил Карелла и снова снял трубку.
     - Титьки вот посюда! - сказал Дженеро.
     Карелла набрал номер Сьюзен Ньюмен. Она сняла трубку после третьего звонка.
     - Алло?
     - Миссис Ньюмен? Это детектив Карелла. Здравствуйте. Как поживаете?
     - Мы только что вернулись с кладбища, - ответила миссис Ньюмен. - Принимая во внимание обстоятельства, в целом я в порядке.
     - Быть может, я не вовремя?
     - У нас люди, - сказала она. - Но это ничего. Что вы хотели?
     - Миссис Ньюмен, насколько мне стало известно, ваша невестка звонила вам из Калифорнии в прошлый четверг вечером. Это верно?
     - Да, звонила.
     - Не могли бы вы мне сказать, о чем вы разговаривали?
     - Н-ну... да, могла бы. Но зачем вам это?
     - Это обычный сбор информации.
     - Я не очень понимаю, что значит "обычный сбор информации".
     - Есть некоторые вещи, которые мы обязаны проверить в случае любой насильственной смерти.
     - Насильственной?
     - Да, мэм. Такой, как убийство или самоубийство.
     - Понимаю. Значит, вы все же подозреваете, что моего сына убили?
     - Я ничего не подозреваю, миссис Ньюмен. Я просто собираю факты, чтобы иметь возможность сделать обоснованные выводы.
     - А какое отношение звонок Энн может иметь к обоснованным выводам?
     - Она говорила с мужем - вашим сыном - во вторник вечером. Насколько мне известно, после этого она с ним не разговаривала. Но в четверг, перед тем как вернуться домой, она звонила вам. Я хотел бы знать зачем.
     - Вы подозреваете, что Энн имеет отношение к смерти Джерри?
     - Нет, мэм, этого я не говорил.
     - Тогда я не очень понимаю, зачем вы звоните, мистер Карелла.
     Карелла посмотрел на часы на стене. Он говорил с ней уже минуты три, а она так и не сказала ему, зачем ее невестка звонила ей в четверг. В обычных обстоятельствах он мог бы только приветствовать подобную семейную солидарность. Но теперь... "Надо сказать ей о жаре в квартире! - подумал он. - О том, что есть что-то очень подозрительное в квартире, где выключен кондиционер, когда на улице жара за девяносто. Надо сказать ей, что да, черт побери, я не исключаю возможности того, что это было убийство!"
     - Миссис Ньюмен!
     - Да?
     - Вы не обязаны сообщать мне содержание вашей беседы с невесткой. Однако я надеялся...
     - Энн не имеет никакого отношения к смерти моего сына!
     - Откуда вы знаете?
     - Зачем убивать человека, с которым ты собираешься разводиться?
     - А она собиралась развестись с вашим сыном?
     - Она именно затем и звонила мне в четверг вечером.
     - Чтобы обсудить развод?
     - Чтобы сказать мне, что она намерена просить о разводе, как только вернется из Калифорнии.
     - Понятно. А ваш сын об этом знал?
     - Нет.
     - Она не говорила ему об этом, так?
     - Она собиралась сказать ему, когда вернется. Она звонила, чтобы спросить моего совета.
     - И что вы ей сказали?
     - Я сказала, чтобы она подавала на развод. С тех пор, как мой муж покончил жизнь самоубийством, мой сын сделался никчемным пьяницей. Понимаете ли, я профессиональная сиделка, и мой сын звонил мне каждый раз, как сильно напьется, и просил, чтобы я приехала и посидела с ним. Я столько ночей просидела с ним, помогая ему гонять чертиков... ну, наверно, это был мой материнский долг. Но Энн... Я удивляюсь, что она терпела это так долго.
     - А в каком настроении она была, когда позвонила вам?
     - Взволнована, озабочена. Все время, пока мы разговаривали, она плакала.
     - А к концу разговора?
     - Она приняла решение. На следующее утро она собиралась сказать ему все. Полагаю, я придала ей мужества, чтобы решиться. Но потом, когда она приехала домой...
     - Было уже поздно.
     - Да, она нашла его мертвым.
     - Но почему вы так не хотели говорить мне об этом, миссис Ньюмен?
     - Просто потому, что это не ваше дело, мистер Карелла.
     - Быть может, - сказал Карелла. - Спасибо вам. Я ценю вашу откровенность.
     - Он покончил жизнь самоубийством, вот и все, - сказала миссис Ньюмен. И, поколебавшись, добавила: - Это у нас семейное, видите ли.
     И повесила трубку.

Глава 5

     В понедельник утром Карелла прежде всего позвонил в канцелярию телефонной компании. Он представился как детектив из 87-го участка и начал объяснять женщине на том конце провода, что ему нужно, когда она перебила его:
     - С какого номера вы звоните, сэр?
     - 377-80-24, - ответил Карелла. - Но...
     - Это учреждение или квартира?
     - Ни то, ни другое.
     - То есть?
     - Это полицейский участок.
     - А значит, видимо, все-таки учреждение, - сказала она.
     Карелла никогда не думал о своем участке как об учреждении, но, наверно, ей лучше знать...
     - Как бы то ни было, - сказал он, - мне нужно...
     - Вам нужен счет?
     - Нет, мэм, я собираю сведения в связи с полицейским расследованием.
     - Так чего вы хотите, сэр?
     - Мне нужен список звонков, сделанных с номера в Айсоле...
     - С какого номера, сэр?
     - Минутку, - сказал Карелла, заглянул в записную книжку, провел пальцем по странице. - 765-38-11. Номер принадлежит Джереми Р. Ньюмену, адрес - Сильвермайн-Овал, 74.
     - Понятно, сэр. Так чего же вы хотите?
     - Список звонков с этого номера, начиная с первого августа по восьмое включительно.
     - Так, значит, вам все-таки нужен счет?
     - Нет, я собираю сведения в связи с полицейским расследованием.
     - Мы составляем списки звонков только с целью оплаты. И регистрируем только междугородные звонки. Внутригородские звонки...
     - Да, хорошо, но как бы то ни было - не могли бы вы...
     - Так, значит, вам нужен дубликат счета, так?
     - Нет, мне нужен только список звонков, сделанных с номера...
     - Так это и есть счет, сэр! Подождите минутку, сейчас я достану папку.
     Он подождал.
     - Алло? - сказала женщина.
     - Да, я слушаю.
     - Сэр, счет на этот номер будет выслан только семнадцатого.
     - Да мне не нужен счет! - сказал Карелла. - Мне нужен только список звонков, сделанных...
     - Ну да, сэр, все это будет в счете.
     - Этот счет сейчас перед вами?
     - Нет, сэр. Счет будет выслан только семнадцатого. Его подготовят к четырнадцатому, и в нем будет список всех звонков, сделанных до этой даты включительно.
     - Сегодня одиннадцатое, - сказал Карелла.
     - Одиннадцатое, сэр.
     - Я не могу ждать до четырнадцатого, - сказал Карелла. - Мне нужен...
     - До семнадцатого, сэр. Счет будет выслан мистеру Ньюмену только семнадцатого.
     - Мистер Ньюмен...
     - А почему бы вам просто не узнать у него самого, когда он получит счет?
     - Он не получит счета! - воскликнул Карелла. - Он умер!
     - Ну, сэр, тогда я даже не знаю, чем я могу вам помочь.
     - Вы можете соединить меня со своим начальством, - сказал Карелла.
     - Хорошо, сэр. Подождите, пожалуйста.
     Карелла подождал.
     - Доброе утро! Мисс Шульц слушает! - раздался веселый голос.
     - Доброе утро. С вами говорит детектив Карелла из восемьдесят седьмого участка, здесь, в Айсоле. Я только что имел весьма неудовлетворительную беседу с...
     - О сэр, извините, пожалуйста!
     - Мне нужен список звонков, сделанных с номера 765-38-11 с первого по восьмое августа включительно, и мне только что сказали...
     - Да, мисс Корнинг мне говорила, - сказала мисс Шульц. - Счет на этот номер придет семнадцатого.
     - Я понимаю. Но это полицейское расследование, время не терпит, и мне нужно получить копию этого списка как можно быстрее.
     - Угу, - сказала мисс Шульц.
     - Поэтому, если вы не возражаете, пусть кто-нибудь сделает мне к