ф Франсис Бэкон, но затем абсурдность этого предположения стала  ясна,
и тогда начали выдвигать одного за другим разных "кандидатов в  Шекспиры"  -
лорда Ретленда, графа Пембрука, графа Дарби и т. д.
     Все эти домыслы не имеют никакого фактического основания,  и  серьезные
ученые всегда отвергали их. Но "антишекспиристы" до сих пор не  сдают  своих
позиций: им представляется невозможным, чтобы  какой-то,  по  их  выражению,
"провинциальный недоучка", "сын мясника"  написал  гениальные  произведения,
которые   обнаруживают   такой   глубокий   ум,    душевною    чуткость    и
проницательность, такое замечательное искусство и благородство чувств. По их
мнению, автором этих  произведений  мог  быть  только  человек  "утонченной"
культуры,  исключительно  образованный,  принадлежавший   к   высшим   слоям
общества.
     Такая  точка  зрения  обнаруживает  помимо   глубоко   враждебной   нам
аристократической тенденции непонимание эпохи Шекспира и  ее  культуры.  Для
эпохи Возрождения как раз типично появление гениальных самородков,  выходцев
из средних слоев населения или из народа, которые выступали борцами за новое
мировоззрение против средневековых предрассудков. Таково большинство великих
художников, писателей и мыслителей Возрождения.
     Хотя Шекспир и не обладал ученостью в специфическом смысле  слова  и  в
его пьесах встречаются иногда исторические, географические и  тому  подобные
ошибки, каких не сделал бы Бэкон, нас  поражает  размах  его  мысли,  широта
кругозора,  богатство  знаний,  культурных  интересов,  моральных   проблем,
нашедших выражение в его творчестве. Одна школьная наука того  времени,  еще
сильно окрашенная схоластикой,  не  могла  бы  ему  этого  дать.  Достаточно
сказать, что почти половина студентов, оканчивавших Оксфордский университет,
избирала духовную карьеру. Но дело  в  том,  что  истинной  школой  Шекспира
наряду с книгой была сама жизнь. Его острый ум  в  соединении  с  богатейшей
фантазией извлек из самостоятельных чтений, бесед и  размышлений  неизмеримо
больше того, что сухой и ограниченный ум мог бы  извлечь  из  всей  школьной
премудрости того времени.
     Что же касается аргументов "фактического" порядка, то все они  основаны
на передержках или  плохой  осведомленности  приверженцев  этой  антинаучной
гипотезы. Сейчас "антишекспировская" гипотеза, одно время нашедшая и  у  нас
сторонников в лице В. М. Фриче и отчасти А.  В.  Луначарского,  окончательно
отвергнута советской наукой.
     Совсем иначе следует отнестись к другой гипотезе,  сторонники  которой,
признавая, что под именем Шекспира не скрывается никакой другой  автор,  все
же считают, что  далеко  не  все  пьесы,  приписываемые  Шекспиру,  сочинены
действительно им самим или сочинены им  единолично.  Для  подобных  сомнений
имеются довольно серьезные основания. Мы знаем, что  нередко  театры  давали
старую пьесу на переработку другому автору, после чего пьеса  уже  считалась
произведением этого второго лица. Таким образом,  например,  просвещенный  и
пользовавшийся общим уважением драматург Бен Джонсон  в  свои  молодые  годы
"подновил" знаменитую "Испанскую трагедию" Кида, кое-что в ней стилистически
подправив и присочинив несколько сцен.  А  кроме  того,  существовал  обычай
коллективного создания пьесы несколькими авторами, которые  сообща  сочиняли
сценарий, а затем  распределяли  между  собой  текст.  Отсюда  теоретическая
возможность того, что некоторые из пьес Шекспира, вошедшие в так  называемый
"шекспировский канон" и постоянно переиздаваемые в собраниях  его  сочинений
как на английском, так и на других языках, возникли  первым  или  вторым  из
указанных способов.
     Был период,  когда  такой  подход  к  шекспировскому  наследию  получил
большое распространение в связи  с  тенденцией  рассматривать  шекспировский
текст чисто формально, в отрыве от идейного замысла произведений. Это давало
возможность дробить шекспировский текст по  свободному  усмотрению  критика,
принимая и отметая в нем что угодно по  своему  личному  вкусу.  До  крайних
пределов произвола доходил здесь английский критик Джемс Робертсон, которому
следовал у нас покойный И. А. Аксенов. По их мнению,  чуть  ли  не  половина
пьес,  носящих  имя  Шекспира,  были  созданы  другими   авторами   и   лишь
"проредактированы" Шекспиром. Названные критики считали возможным установить
в  точности,  принадлежат  ли  Шекспиру,  -  а  если  нет,  то  кому  именно
принадлежат, - не только целые сцены, но даже отдельные реплики  или  просто
строки в разных шекспировских пьесах. Критерием для этого по  большей  части
служило либо то, что какое-нибудь место метрически или  в  другом  отношении
якобы "не  похоже"  на  Шекспира  ("недостаточно  хорошо"  для  него),  либо
сходство этого места (фразы, выражения, сравнения) с каким-нибудь местом  из
пьесы другого драматурга, из чего всякий раз делался вывод, что данное место
и в шекспировской пьесе принадлежит также этому драматургу.
     За последние десятилетия фантастические догадки подобного рода утратили
в научном шекспироведснии всякое доверие, и, хотя возможность сотрудничества
Шекспира с другими авторами или редактирования им чужих пьес и не отвергнута
целиком, ее допускают лишь с большой осторожностью и  лишь  в  тех  случаях,
когда для этого имеются конкретные, очень серьезные основания.
     Все случаи такого рода будут рассмотрены в наших послесловиях к пьесам,
допускающим такие сомнения. Пока же резюмируем  вкратце  нынешнее  положение
этого вопроса в  шексппрологии.  Сейчас  серьезные  сомнения  вызывает  лишь
принадлежность Шекспиру нескольких самых ранних  его  пьес  и  некоторых  из
числа самых последних. Думают, - хотя и без  достаточных,  как  мы  считаем,
оснований, - что из ранних пьес три  части  "Генриха  VI"  и  трагедия  "Тит
Андроник" - лишь проредактированные  Шекспиром  чужие  пьесы.  Неясен  также
вопрос об отношении "Укрощения строптивой" к одноименной анонимной пьесе  на
тот же сюжет. Из поздних пьес сомнения вызывают "Тимон Афинский" (по крайней
мере частично), "Перикл" и особенно "Генрих VIII". Последняя пьеса была, как
многие полагают, написана Шекспиром совместно с Флетчером.
     С  другой  стороны,  существует   несколько   пьес,   не   вошедших   в
"шекспировский канон", в которых можно допустить частичное участие Шекспира.
Таковы пьесы "Эдуард III" (датируемая  примерно  1594  г.)  и  "Два  знатных
родича" (около 1612 г.), которые даже  иногда  печатались  в  приложениях  к
изданию сочинений Шекспира. Но сейчас в причастность к ним Шекспира мало кто
верит. Допускают, что Шекспир участвовал в написании драмы "Сэр  Томас  Мор"
(около 1600 г.), но здесь может идти речь лишь об очень  маленьком  отрывке,
возможно, написанном Шекспиром в пьесе, весьма примитивной в  художественном
отношении.
     Из драматических произведений Шекспира лишь половина (18  пьес  из  37)
была опубликована при его жизни (некоторые из них по два  раза  или  более),
притом, вероятно, по большей части без его ведома  и  согласия.  Объясняется
это тем, что театры, покупавшие пьесу у драматурга,  были  заинтересованы  в
том, чтобы она не появилась в печати, так как в  этом  случае  ее  могла  бы
поставить другая,  конкурирующая  труппа.  Некоторые  из  таких  "пиратских"
изданий делались на основе выкраденного или полученного на несколько дней за
взятку  суфлерского  экземпляра  ("хорошие"  тексты),  другие  -  на  основе
стенографических записей, сделанных подосланными на  спектакль  лицами,  или
путем сводки отдельных ролей, полученных от нескольких подкупленных  актеров
("плохие" тексты). Ясно, что издания второго рода полны описок, пропусков  и
всякого рода искажений. Так как отдельные пьесы издавались всегда  небольшим
форматом, в четвертушку листа, они называются Quarto (сокращенно - Q).
     Через семь лет после смерти Шекспира, в 1623 году,  его  товарищами  но
труппе, актерами Хемингом и Конделлом, было выпущено первое полное  собрание
его драматических произведений, включающее 36 пьес  (все  пьесы,  образующие
"шекспировский канон", кроме "Перикда", опубликованного Q в  1609  году  под
именем Шекспира). Так как оно было выпущено большим форматом,  в  лист,  оно
называется Folio (сокращенно - F). В  своем  предисловии  Хеминг  и  Конделд
утверждали, что они впервые дали вполне исправный текст, располагая будто бы
для всех пьес подлинными рукописями Шекспира. Новейшая критика доказала, что
утверждение это не вполне соответствует действительности и что  издатели  F,
для одних пьес располагая очень хорошими списками, для  других  использовали
списки весьма дефектные. В результате этого тексты F,  в  общем  значительно
превосходя по качеству тексты Q,  в  отдельных  случаях  уступают  некоторым
"хорошим Q". Отсюда ведущаяся с начала XVIII века огромная  текстологическая
работа, которая не закончена еще и сейчас. Среди исследователей  идут  споры
относительно не только чтения отдельных мест, но иногда даже самых принципов
восстановления подлинного текста пьес Шекспира.
     Не считая двух поэм, сборника сонетов и еще  нескольких  стихотворений,
литературное  наследие  Шекспира  состоит  из  37  пьес.  Эти  пьесы  весьма
разнообразны по своему внутреннему  характеру,  в  зависимости  от  времени,
когда  они  были  написаны.  Вместе  с  тем  они  принадлежат  к   различным
существовавшим тогда драматическим жанрам. Во  времена  Шекспира  все  пьесы
делились на три категории: комедии (внешний признак их - счастливый  конец),
трагедии (обязательный признак - несчастный конец) и драматические  хроники.
В конце своей деятельности Шекспир писал еще пьесы четвертого типа,  которые
в его время причислялись также к комедиям: однако они  настолько  отличаются
но своему характеру от обычного типа комедий, что правильнее было бы назвать
их  "драмами"  или  "трагикомедиями":  это  пьесы,  основанные   на   сильно
драматических положениях, но имеющие  счастливый  конец.  В  разные  периоды
своего творчества Шекспир разрабатывал по преимуществу то те, то  другие  из
этих жанров.
     Мы различаем в творчестве Шекспира три периода. К первому  (1591-1601).
характеризующемуся  преобладанием  светлых,  жизнерадостных  тонов,   помимо
недраматических произведений, относятся прежде  всего  все  (кроме  "Генриха
VIII") драматические хроники: "Генрих VI" (три части), "Ричард III", "Король
Иоанн", "Ричард II", "Генрих IV" (две части),  "Генрих  V".  Одновременно  с
этим Шекспир создает основную  массу  своих  живописных  и  веселых,  обычно
сильно  окрашенных  лиризмом  комедий,  из   которых   наиболее   знамениты:
"Укрощение  строптивой",  "Сон  в  летнюю   ночь",   "Венецианский   купец",
"Уиндзорские насмешницы", "Много шума из ничего", "Как вам это  понравится",
"Двенадцатая ночь".
     Наконец, к этому периоду относятся и две выдающиеся трагедии  Шекспира:
"Ромео и Джульетта" и "Юлий Цезарь", из которых вторая по своему внутреннему
характеру скорее принадлежит ко второму периоду.
     Во  второй  период  (1601-1608)  Шекспир  ставит  и  разрешает  великие
трагические  проблемы.  Оставаясь  на  позициях  жизнеутверждения,   Шекспир
создает драмы, полные мрачного трагизма. Почти регулярно, по одной в год, он
пишет свои знаменитые трагедии: "Гамлет", "Отелло", "Король Лир",  "Макбет",
"Антоний  и  Клеопатра",  "Кориолан",  "Тимон  Афинский".  Он  не  перестает
создавать и комедии, но все комедии, написанные им в эти годы,  носят  столь
сильный привкус горечи, что сейчас мы склонны были бы  назвать  их  драмами;
таковы в особенности пьесы "Троил и Крессида" и "Мера за меру".
     Наконец,  в  третий  период  (1608-1612)  Шекспир  пишет   пьесы   типа
трагикомедий,  в  которых  очень  сильны  мечтательность  и   примирительное
отношение к жизни: "Перикл", "Цимбелин", "Зимняя сказка", "Буря".
     Смена этих трех периодов определяется не столько внутренним созреванием
мысли Шекспира  и  углублением  его  взгляда  на  жизнь,  сколько  сдвигами,
происходившими к концу царствования Елизаветы и в  начале  правления  Иакова
Стюарта в окружавшей Шекспира социально-политической действительности.

        V

     Недраматические произведения Шекспира -  менее  яркая  и  прославленная
часть его наследия. Однако взятые сами по  себе  они  представляют  огромную
художественную ценность,
     Обе поэмы Шекспира принадлежат к широко  распространенному  в  ту  пору
жанру поэм на античные мифологические  или  легендарно-исторические  сюжеты.
Однако обработка этих сюжетов носит у него гораздо менее эстетиэированный  и
условный характер, чем у его современников. Уже в первой  поэме.  "Венера  и
Адонис" (1593), мы находим немало черт реализма в обрисовке как чувств,  так
и обстановки действия - много движения, живой страсти, выразительные  детали
в картинах природы. Еще больше всего этого в "Обесчещенной Лукреции" (1591),
где поэт от чувственных тонов любовной истории переходит к гражданской  теме
и к моральному обличению.  Насилие,  совершенное  царским  сыном  над  женой
друга, показано как разгул темных сил, таящихся в глубине человеческой души.
Плод преступления и кара  за  него  -  народное  восстание,  кладущее  конец
царской власти, порождающей Злодеяния. Еще  более  замечателен  сборник  154
сонетов, опубликованный в 1609 году,  но  созданный  Шекспиром,  несомненно,
раньше. В годы необыкновенного распространения в Англии  моды  на  сонеты  в
позднеитальянском стиле, в большинстве своем крайне слащавые и банальные  по
мыслям и по форме их выражения, сонеты Шекспира поражают своей  искренностью
и глубиной выраженных в них чувств и раздумий. Как и в поэмах, диапазон  тем
в них расширяется: от любви - к проблеме дружбы, к показу  силы  красоты,  к
темам призвания художника, борьбы со злом,  цели  жизни.  Здесь  мы  находим
перекличку с мотивами трагедий Шекспира: сопоставим хотя бы горький сонет 66
с темой "Гамлета". Тонкость мыслей и простое  благородство  чувств  выделяют
эти совершенные по форме сонеты из общей массы лирики того времени.
     Принадлежность Шекспиру еще нескольких стихотворений, безусловно  менее
значительных, сомнительна.
     Свою  деятельность  драматург?  Шекспир  начал  с  жанра  драматических
хроник. Это был наиболее народный  вид  драмы,  какой  только  появлялся  на
подмостках публичных театров, - почти совсем не затронутый античным влиянием
и наиболее отвечавший чувствам и интересам народного зрителя. Ни в одной  из
других европейских стран того времени такой жанр не развился. В  Англии  для
его расцвета имелись специальные условия  -  народные  корни  драматургии  и
подъем патриотических чувств в пору борьбы за национальную самостоятельность
родины. Народное сознание оглядывалось на свое героическое прошлое, стремясь
лучше узнать и осмыслить его, ища  в  нем  примеры  и  стимулы  для  текущей
борьбы, стараясь  понять  своих  истинных  друзей  и  врагов,  уяснить  свои
подлинные исторические права и перспективы будущего.
     Эти запросы достигли своей кульминации в канун  решительной  схватки  с
национальным врагом родины - Испанией. Приготовления к этой схватке начались
за несколько лет до набега "Непобедимой армады", и не случайно именно с 1586
года наблюдается бурный расцвет драматических хроник,  длившийся  до  начала
XVII века, когда уже при Иакове I  английская  политика  заметно  утрачивает
свой национальный характер. За указанный период было поставлено не менее 150
таких пьес, между тем как после 1610 года они становятся очень редкими.
     Расцвету  исторической  драмы  в  Англии  предшествует  появление  ряда
прозаических хроник, порожденных  тем  же  подъемом  национального  чувства.
Последняя и значительнейшая из этих хроник, составленная  Холиншедом  (1577,
2-е изд., 1587), дала больше всего материала  драматургам,  в  том  числе  и
Шекспиру. Но помимо этого источниками и образцами для  драматических  хроник
послужили уже названные раньше моралите, а также баллады "и  появляющиеся  к
концу средневековья мистерии  на  светские  сюжеты.  Отсюда  техника  ранних
исторических хроник:  большое  количество  персонажей,  обычно  обрисованных
суммарно, без разработки характеров, свободное чередование эпизодов, быстрая
переброска действия из одного места в другое, любовь к ярким  Эффектам  -  к
сценам  пышных  церемоний,  сражений,  поединков,   всяких   жестокостей   и
кровопролитий.
     Этот ранний, "эпический" тип драматической хроники Шекспир соблюдает  в
первой из своих исторических драм - в "Генрихе  VI".  Но  вслед  за  тем  он
начинает его развивать, ориентируя в сторону либо трагедии, либо комедии.  В
"Ричарде  III",  сохраняя  архаическую  прямолинейную  композицию,   Шекспир
выдвигает  одного  героя,  доминирующего  на   всем   протяжении   пьесы   и
возвышающегося до трагического величия. Нечто подобное, но с  более  сложной
композицией  и  с  перенесением   центра   тяжести   на   борьбу   героя   с
обстоятельствами мы находим  в  "Ричарде  II".  В  "Короле  Иоанне"  Шекспир
возвращается к примитивному типу хроники, но концентрирует  действие  вокруг
двух  или  трех  проблем,  подчиняя  им  все  остальное.  В   "Генрихе   IV"
развертывание    исторических     конфликтов     перемежается     совершенно
неисторическими комедийными сценами, разработанными, однако,  так,  что  они
придают жизнь и особую выразительность исторической части. Наконец,  "Генрих
V" - снова пьеса об одном герое, но в торжественно-эпическом плане, в  тонах
панегирика этому герою и Англии вообще.
     Вся группа девяти исторических  пьес  Шекспира  пронизана  одной  общей
мыслью, не предвзятой и тенденциозной, но неизменно присутствующей в чувстве
Шекспира  и  драматургически  по-разному  оформляющейся  в  зависимости   от
своеобразия материала. Эта мысль, придающая циклу более глубокое содержание,
чем  то,  каким  обладают  хроники  его  современников,  и   внутренне   его
объединяющая, сводится к сознанию  неотвратимости  поступательного  развития
Англии, шедшей сквозь большие страдания и опасности от первобытной дикости к
цивилизации,  чести  и  человечности,  от  политического  хаоса  к  здоровой
государственности. Вот почему,  делая  в  своих  пьесах  отбор  исторических
событий, Шекспир останавливается по преимуществу не  на  самых  блестящих  и
славных событиях, а на моментах кризисных,  исторически  наиболее  важных  и
через это особенно драматических.
     Предшественники Шекспира в исторической драме рисовали прошлое в формах
настоящего. Шекспир, отлично улавливая  своеобразие  различных  исторических
эпох, подчеркивает в них то, что перекликается с живой современностью  и  ее
актуальными проблемами.  Главная  тема  хроник  Шекспира  -  это  разложение
средневекового мира, того феодального мира, который далеко еще не изжил себя
и в его время.
     Одна из основных проблем, занимающих Шекспира, -  проблема  сущности  и
значения абсолютизма. Она находится  в  тесной  связи  с  его  истолкованием
событий XV века, когда Англию раздирали внутренние смуты и  войны.  Все  эти
крупные фeoдaлы - Уорики и Сомерсеты, Нортемберленды и Хотсперы,  строптивые
и надменные, стремящиеся дать королю  почувствовать  свою  силу,  восстающие
против него организующие заговоры, изображены Шекспиром (главным  образом  в
"Генрихе IV" и "Генрихе VI") как бич страны и народа, как величайшее  зло  в
государстве.
     Феодальной анархии Шекспир  противопоставляет  идею  государственности,
внутреннего  объединения  всей  страны  под  единой  и  твердой  центральной
властью. В первый период своей деятельности Шекспир еще не в  состоянии  был
возвыситься до республиканской идеи (уже  выдвигавшейся  в  конце  XVI  века
некоторыми передовыми политическими мыслителями), и потому такой единственно
возможной твердой и законной системой ему рисовалась монархия. С этим  была,
естественно, связана мысль  о  необходимости  упрочения  королевской  власти
путем твердого престо