речь шла о деле.
     - Итак, Бири, прежде всего - бравые, рослые ребята, которых имеет смысл
посылать на фронт и которым всякий посочувствует,  если  с  ними  что-нибудь
случится. Во-вторых, никаких отталкивающих  увечий!  В-третьих,  чистенькое,
как  стеклышко,  обмундирование.  В-четвертых,  выпускать  на   улицу   этих
красавчиков томми только в тех случаях,  когда  правительственные  бюллетени
сообщают о каких-нибудь переменах на фронте;  победа  или  поражение  -  это
безразлично, лишь бы перемена! Разумеется, вам  придется  читать  газеты.  Я
вправе требовать от моих служащих, чтобы они были на  высоте  и  знали,  что
делается на свете. Кончаются служебные часы,  но  служба  не  кончается.  Вы
сдаете, Бири, повторяю вам это в сотый раз!
     Бири вышел с пылающим лицом и в ближайшие же дни круто взялся за  дело.
В мастерских начались увольнения, а в конторе - избиения. Но господин  Пичем
знал, что в его предприятии почти уже  нечего  рационализировать.  Все  было
рационализировано до конца. Убытки, которыми грозило  дело  с  транспортными
судами, нельзя было покрыть доходами с предприятия.
     Пичем пытался восстановить в памяти взгляд, которым Кокс при нем смерил
его дочь.

ПЯТНАДЦАТЬ ФУНТОВ

     Девице Полли Пичем  приходилось  туго.  Она  вынуждена  была  самолично
относить  в  прачечную  свое  белье  и  благодарила  Бога,  что  мать  из-за
усилившегося недомогания Пичема перестала этим бельем интересоваться.
     Несколько раз она убегала к господину  Смайлзу  за  советом.  Но  юноша
редко бывал дома.
     Когда она один раз все же застала его, он сказал ей:
     - Мы что-нибудь придумаем. Но в будущем  придется  быть  осторожней.  К
чему существуют предохранительные средства, если ими не пользоваться?
     После этого он в самых оскорбительных выражениях заговорил о  господине
Бекете. А между тем господин Бекет был, право же,  совершенно  неповинен  во
всем происшедшем.
     В доме жила старуха служанка. Полли обратилась к ней за помощью.
     Вдвоем они перетащили старую медную поясную ванну в маленькую комнатку,
И Полли часами шпарилась в ней, со стонами поливая себе  ляжки  чуть  ли  не
кипятком из больших кувшинов.
     Помимо этого  старуха  принесла  несколько  горшков,  полных  какого-то
коричневого и зеленого отвара; все это надо было выпить.  Время  от  времени
она просовывала в дверь голову, похожую на  голову  наседки,  и  спрашивала,
подействовал ли уже отвар. Отвар не действовал.
     Одноногий Джордж до известной степени примирился с жизнью среди  собак.
В свободное время он валялся на заднем дворе, в крошечной будке из листового
железа; там, среди старых инструментов и обломков, он поставил себе складную
кровать.  Чтобы   рассеяться,   он   читал   истрепанный   том   "Британской
энциклопедии", подобранный им в нужнике. В томе недоставало  половины,  и  к
тому же это был не первый том. Тем не менее из него  можно  было  почерпнуть
множество  сведений;  правда,   для   законченного   образования   их   было
недостаточно. Но у кого оно есть?
     Однажды Персик застала его за  чтением  и  пообещала  не  выдавать  его
господину Пичему. Господин Пичем, по мнению солдата, едва ли  принадлежал  к
числу тех хозяев, что платят своим служащим жалованье для  того,  чтобы  они
могли пополнить свое образование.
     Как-то раз одноногий отлучился из будки, и Полли взяла книгу  с  собой,
надеясь почерпнуть из нее какие-нибудь сведения для себя лично.  Однако  она
не знала слов, обозначающих то, что ей было нужно, а может быть,  эта  часть
человеческих знаний находилась в другом томе. Так или иначе, она  ничего  не
нашла.
     Джордж пришел в ужас, не найдя своей книги. Несколько  дней  подряд  он
уныло лежал на койке и даже забросил собак. Со стороны Персика было  большой
ошибкой не вернуть ему книгу после того, как она ее прочла.  Когда  у  людей
горе, они становятся еще равнодушней к своим ближним.
     Несколько дней спустя ей  вновь  довелось  встретиться  с  Джорджем  на
собачьем дворе. Она помогала ему перевязывать лапу больному шпицу.  Внезапно
она, не поднимая  глаз,  спросила  его,  как  поступают  девушки,  когда  им
кажется, что у них не все в порядке. Она спрашивает его потому,  что  к  ней
обратилась за советом одна подруга по курсам домашнего хозяйства.
     Джордж сначала молча перевязал обрывком носового платка лапу  скулящего
пса, а затем изрек столь же мудрую, сколь и отвлеченную сентенцию.
     Вечером он, однако, надел штатское и отправился в город, а на следующее
утро вызвал Полли на двор.
     Он сказал ей, что, буде она того пожелает, она может после обеда  пойти
в Кенсингтон к некоему  женскому  врачу  -  человеку  неглупому  и  имеющему
большую практику.
     Этот адрес дала ему его приятельница - та самая, у которой  он  жил  во
время пребывания ее мужа на  фронте  и  которую  посетил  накануне  вечером.
Собственно говоря, у него было даже два адреса - врача и повивальной  бабки.
Последняя годилась больше для бедных девушек. Фьюкумби полагал, что  Персику
скорей подойдет врач, который работает не так грязно.
     Полли побоялась идти одна, и солдат пошел с ней.
     Врач занимал квартиру в одном из тех  доходных  домов,  что  до  отказу
переполнены нищетой и грязью. Подниматься к нему нужно было на третий  этаж,
по узкой лестнице, мимо множества распахнутых настежь дверей, словно комнаты
не были в состоянии вместить столь непомерную нужду. Тем более поражало, что
квартира врача сама по себе имела весьма  комфортабельный  вид.  Великолепие
начиналось уже в прихожей. По углам стояли  пальмы  в  огромных  кадках,  на
стенах висели ковры - явно не отечественного происхождения. Жалкими казались
пальто и зонтики пациенток, висевшие на железной вешалке.
     В приемной сидели семь-восемь женщин, сплошь представительницы среднего
сословия. Открыв дверь своего кабинета, чтобы впустить следующую  пациентку,
врач кивком головы вызвал  Полли,  которая  была  одета  лучше  других.  Она
последовала за ним подавленная; солдат остался в приемной.
     Врач был то, что женщины называют "красивый мужчина", с высоким лбом  и
холеной, мягкой бородкой. По тому, как он складывал руки, было видно, что он
ими особенно гордится. Лицо у  него  было,  впрочем,  довольно  потасканное,
выражение глаз тоже малоприятное, а голос несколько елейный.
     Пока он, к тайному ужасу Полли, записывал ее имя и адрес, она  оглядела
комнату. На стенах висело всевозможное оружие -  негритянские  копья,  луки,
колчаны и короткие ножи, а также старинные пистолеты. В углу,  в  стеклянном
шкафу, лежало  несколько  хирургических  инструментов,  выглядевших  гораздо
более страшно. Стол был покрыт довольно толстым слоем пыли.
     - Да, - откинувшись на спинку кресла и сложив белые руки,  начал  врач,
хотя Полли, кроме своего имени, не произнесла ни слова, - то, чего вы хотите
от меня, совершенно невозможно, милая барышня. Уяснили ли  вы  себе  вообще,
какое требование вы мне предъявляете? Всякая жизнь священна, не говоря уже о
том, что на этот счет существуют полицейские правила. Врач, который  сделает
то, о чем вы просите, немедленно лишится практики и,  кроме  того,  сядет  в
тюрьму. Вы скажете - сколь часто нам, врачам, приходится эта  выслушивать  в
приемные часы! - что это средневековые законы. Ну что ж, милая моя  барышня,
не я их писал. Ступайте, стало быть,  тихо-мирно  домой  и  покайтесь  вашей
маменьке. Она женщина, как и вы, и поймет вас. Да у вас, наверно, и денег не
хватит на такую операцию. Кроме того, совесть не  позволит  мне  взяться  за
такое дело. Ни один врач  не  захочет  ради  каких-то  паршивых  десяти  или
двадцати фунтов ставить на карту все  свое  существование.  Мы  не  глухи  к
нуждам ближнего. В качестве врачей мы проникаем  взором  во  многие  глубины
социальных бедствий. Будь хоть малейшая возможность, будь вы хоть чем-нибудь
больны, ну по крайней мере чахоткой, я сказал бы: "Ладно!  Давайте,  в  пять
минут все будет готово, и никаких осложнений". Но  вы  никак  не  похожи  на
чахоточную, поверьте  мне.  Когда  вы  в  припадке  девического  легкомыслия
предавались наслаждению, вы должны были подумать о последствиях.  Надо  быть
осмотрительной, нельзя отдаваться чувствам, как бы приятны они ни были. А то
потом скорей-скорей к дяденьке доктору, ахи и охи, "господин доктор - то", и
"господин доктор  -  се",  и  "господин  доктор,  не  губите  меня".  А  что
пользующий вас врач подвергается  величайшему  риску  и  губит  себя  только
оттого, что он из простого человеческого сострадания не считает себя  вправе
отказать вам в помощи, об этом вы, разумеется,  не  думаете!  О,  эгоизм!  В
конце концов  это  запрещено  законом,  и  если  даже  врач,  идя  навстречу
пациентке, откажется от наркоза, то операция все же обойдется  в  пятнадцать
фунтов, и при этом деньги вперед, а то потом вдруг начинается: "Как?!  Что?!
Вы мне вытравили плод?" И врач, которому ведь тоже нужно  жить,  остается  с
носом. Не может же он, имея подобную  пациентку,  вести  книги  и  рассылать
счета, хотя бы уже ради самой пациентки. Если он не глуп, он  просто  ставит
на своей потере крест. Он просто разоряется. Зарождающаяся жизнь, милая  моя
барышня, так же священна, как и всякая жизнь. Недаром  религия  столь  резко
высказывается по этому поводу.  Я  принимаю  по  субботам  после  обеда,  но
предварительно  подумайте  хорошенько,  можете  ли  вы  взять  на  себя  эту
т_я_ж_е_л_у_ю о_т_в_е_т_с_т_в_е_н_н_о_с_т_ь, и лучше откажитесь. И принесите
деньги, а то можете вовсе не приходить... Вот сюда, пожалуйте, дитя мое!
     Полли вышла подавленная. Откуда взять пятнадцать фунтов?
     Девица и солдат угрюмо шли рядом.
     - Есть еще один адрес, -сказал солдат после паузы.
     Они решили воспользоваться им.
     Повивальная бабка  оказалась  толстой  старухой  и  принимала  в  жилой
комнате. Полли села на красный плюшевый диван.
     - Цена один фунт, - начала старуха недоверчиво. - Дешевле никак нельзя.
А то эти свиньи имеют обыкновение истекать  кровью  на  диване,  и  мне  еще
приходится нести расходы. А если вы заорете, я сразу  все  брошу,  и  можете
убираться. Деньги у вас при себе? Тогда в полчаса все будет готово.
     Полли встала.
     - У меня нет при себе денег. Я приду завтра.
     Спускаясь по лестнице, она сказала Фьюкумби:
     - Я все рассмотрела. Больно уж грязно.
     - Это скорей для горничных, - сказал солдат.
     Они пошли домой.
     Мысли Персика сосредоточились на отцовской кассе.
     К воровству она  испытывала  некоторое  отвращение;  это  чувство  было
привито ей с раннего детства вместе со склонностью к  воровству.  Ей  давали
несколько грошей  (на  сладости)  и  множество  добрых  советов.  Когда  она
запускала мизинец в банку с вареньем, ее ужасно мучила совесть. Варенье было
сладко, мысль о запрете горька. "Бог, - говорили ей, - видит все: он день  и
ночь за тобой следит".  Должно  быть,  он  видел  все,  что  она  делала.  В
некоторых случаях это было с его стороны просто неделикатно. Когда Бог, с ее
точки зрения, насмотрелся достаточно таких вещей,  каких  наверняка  не  мог
одобрить, он, очевидно, увидел уже так много, что едва  ли  стоило  изводить
себя  добродетельным  поведением  в  расчете  на  его  снисхождение.  Список
преступлений был уже полон, новым преступлениям в нем, совершенно  очевидно,
не хватило бы места, а следовательно, их можно было совершать  безнаказанно.
Полли была пропащая душа и могла теперь все себе позволить.
     В конце концов только ленью взрослых  можно  было  обьяснить,  что  они
заставляли Бога, точно дворнягу, сторожить какие-то банки с вареньем и кассы
в лавках.
     Но между кражей нескольких  пенсов  и  кражей  пятнадцати  фунтов  была
большая разница.
     Персик заблуждалась, преувеличивая  технические  трудности  кражи.  Она
могла без особого труда обокрасть отца.
     Касса была прочная, но господин Пичем носил крупные деньги  в  карманах
брюк. Он непреклонно отнимал у нищих их пенни, менял на серебро  и  небрежно
совал в карман, полагая, что в конечном счете его не спасут ни эти, ни какие
бы  то  ни  было  деньги.  То,   что   он   их   попросту   не   выбрасывал,
свидетельствовало только о его добросовестности и полном отсутствии  веры  в
будущее: он не считал себя вправе выбрасывать даже самую  малость.  Имей  он
миллион шиллингов, он рассуждал бы точно так же. Он был убежден, что ни  его
деньги (как и вообще все деньги на свете), ни его голова (как и  вообще  все
головы на свете) все равно ему не помогут. По этой самой  причине  он  и  не
работал, предпочитая  носиться  по  своему  предприятию,  сдвинув  шляпу  на
затылок, засунув руки в карманы и только следя за  тем,  чтобы  все  было  в
порядке.
     Его дочь спокойно могла бы в течение одной недели вытащить  у  него  из
кармана эти пятнадцать фунтов, хотя бы ночью в спальне; попадись  она  даже,
это было бы не так  страшно,  как  ей  казалось.  Если  бы  господин  Пичем,
например, проснулся и увидел свою дочь,  очищающую  его  карманы,  он  бы  и
глазом не моргнул, - это было бы просто продолжением его снов. Дочь была  бы
наказана, но едва ли уронила бы себя в его глазах. Никто не мог уронить себя
в его глазах.
     К сожалению, люди слишком мало знают друг друга, и Полли была  уверена,
что ей не удастся стянуть у отца столь нужные ей пятнадцать фунтов.
     Когда она назвала эту сумму солдату, он тут же на  дворе  предложил  ей
"обломать"  виновника  бедствий.  Есть  такие  копилки,  которые  приходится
ломать, чтобы достать из них деньги. Увы, господин Смайлз не был копилкой. И
мысли Полли вновь сосредоточились на господине Бекете.
     Солдат же, осмотрев своих собак и вернувшись в будку, снова  улегся  на
походную кровать. Если бы он начал думать, мысли его были бы  приблизительно
таковы.
     "Итак, опять недостает пятнадцати фунтов. Если бы они найтись и тем  не
менее родился ребенок, это было бы  совершенно  необъяснимо.  Какая  женщина
могла бы быть столь бесчеловечней, чтобы обречь свое дитя на подобную жизнь,
найдись у нее пятнадцать фунтов, вабике достаточных для того, чтобы не  дать
ему родиться? Как могло бы существовать  такое  огромное  количество  людей,
рвущих друг друга  на  части  ради  двух-трех  глотков  воздуха,  не  всегда
протекающей крыши и какого-то количества невкусной еды, если бы  всякий  раз
находились пятнадцать фунтов на вытравливание плода? Кого бы гнали тогда  на
очередную войну и кому бы она была нужна? Кого  бы  эксплуатировали,  доведя
собственную мать эксплуатацией до такого состояния, что  у  нее  не  нашлось
пятнадцати  фунтов?  Законы   частной   собственности   незыблемы,   говорят
профессора. Имущих невозможно уничтожить, - почему тогда не уничтожить  хотя
бы  неимущих?  Закон  запрещает  вытравливать  плод,  а  несчастные  бедняки
утверждают, что они были бы счастливы, если  бы  им  разрешили  вытравливать
его. Стало  быть,  они  восстают  против  Закона.  Они  хотят,  чтобы  в  их
внутренностях копались ножами, чтобы плод их любви выскабливали и бросали  в
отхожее место! Нет, простите, таким желаниям никто не станет потакать! Да  и
каково бесстыдство! Разве церковь не объявила жизнь священной? Как же  смеют
эти женщины  восставать  против  жизни,  отказываясь  населять  детьми  этот
тесный, вонючий, наполненный голодным  воем  каменный  колодец?  Они  должны
взять себя в руки, а не распускаться! Глотнуть  виски,  стиснуть  зубы  -  и
рожать без разговоров! Этак все  откажутся  рожать.  Конечно,  своя  рубашка
ближе к телу, и собственного ребенка жалко обрекать на такую жизнь.  Для  ее
ребенка надо, конечно, сделать исключение! О, проклятый эгоизм! Хорошо  еще,
что вытравливание плода стоит денег. А то бы удержу не было..."
     "Так примерно думал бы солдат, если бы он начал думать, Но он не думал:
он был воспитан в уважении к дисциплине.
     Тем не менее через некоторое время  он  встал  и  пошел  наверх,  чтобы
поделиться с Персиком кое-какими соображениями, появившимися у него,  покуда
он валялся на койке. Он решил отвести  Персика  к  своей  приятельнице.  Та,
несомненно, найдет какой-нибудь выход.
     Когда он вошел в маленькую, выкрашенную розовой краской комнату, Персик
лежала на спине, держа руки чинно по швам, и глядела в потолок.
     Фьюкумби  уже  собрался  заговорить,  как  вдруг  его  взгляд  упал  на
встрепанную книгу, лежавшую на  плетеном  стуле.  Это  был  том  "Британской
энциклопедии" или, вернее, половина  его  -  та  самая,  с  которой  он  так
сроднился. Несколько страниц из этого тома он  знал  уже  наизусть;  но  как
много осталось еще неизученных!
     Тот факт, что книга, по которой он так скучал, валялась  здесь,  потряс
солдата. Он даже не обрадовался, что нашел ее вновь. Он  был  потрясен  тем,
что она пропала. Ведь в глазах его она была невероятно ценной. Он  даже  был
бы готов приобрести ее в лавке у  старьевщика,  если  бы  она  там  случайно
оказалась, - но каким образом именно этот том мог бы  там  оказаться?  Такие
вещи случаются не чаще одного раза в десятилетие. Для Персика эта книга, как
мы знаем, не представляла никакой ценности. А Фьюкумби, пожалуй, не  мог  бы
даже сразу сказать, на что он согласился бы обменять  ее,  -  разве  что  на
полный том. И тем не менее он не мог прямо подойти к  столу  и  воскликнуть:
"А, - да вот же моя книга! Как она сюда попала?" Поступить так - значило  бы
самым неподобающим образом умалить серьезность столь вопиющего факта.  Найдя
книгу в этой комнате, Фьюкумби в корне изменил свое мнение о девице Пичем.
     Поэтому, когда Полли спросила, что ему нужно, он  невнятно  пробормотал
что-то вроде "справиться о вашем здоровье" и вышел, не взглянув больше ни на
нее, ни на книгу. Она была так подавлена, что не обратила  внимания  на  его
странное поведение.
     Вместе с ним ушел от нее благожелательный человек, необходимый и  ничем
не возместимый в этом мире, и совет, который мог бы,  пожалуй,  изменить  ее
жизнь.
     Вскоре Полли опять пошла к Смайлзу.  Ввиду  того,  что  его  квартирная
хозяйку уже начала кое-что подозревать, они отправились  в  городской  парк.
Полли хотела сесть на скамью, но Смайлз настоял том, чтобы они  удалились  в
кусты.
     Полли восприняла это как вымогательство.
     Обвив рукой ее талию, Смайлз сообщил ей, что он изо всех  сил  старался
что-нибудь разузнать.
     - Не думай, что я не ломаю над этим голову, - сказал он, прильнув щекой
к ее  щеке.  -  Все  это  ужасно  неприятно.  Кроме  того,  ты  стала  такой
раздражительной! Вместо того чтобы тихо сидеть на месте, ну, хотя бы  здесь,
под кустами, где так красиво,  взгляни-ка  на  луну:  сегодня  она  какая-то
особенная, но, милая, ты же не смотришь... Так вот, я  говорю:  вместо  того
чтобы чуточку отвлечься - это бы тебе, право, не помешало, -  ты  все  время
заводишь все ту же старую шарманку - неужели же ты меня  больше  не  любишь?
Тебе уже не нравится, когда я кладу тебе руку вот сюда, на грудь? Ты мне  не
доверяешь! В конце концов это моя обязанность - выручить  тебя  из  беды,  в
которую я тебя вовлек, хотя ты тоже была в некоторой степени причастна -  не
станешь же ты отрицать, любовь моя! Так вот, слушай:  я  нашел  средство,  я
теперь  точно  знаю,  как  это  делается;  это  довольно  просто,  ты   одна
справишься, и это ничего не стоит. Берется луковица...
     Она поглядела на него с недоумением. Он поспешно продолжал, убрав руку:
     - Луковица, простая луковица, какие бывают на кухне. Ее сажают и  ждут,
покуда она даст ростки. Дело в том, что она в  любом  месте  пускает  корни.
Совсем  тоненькие  корешки...  Понимаешь?  Когда  она  пустит  корни  -  это
продолжается примерно два-три дня, - ее выдергивают, и вместе с ней  выходит
все. Просто, а?
     Полли встала  возмущенная.  Она  отряхнула  с  юбки  приставший  мох  и
поправила шляпку, не произнеся ни слова. Он надулся, но она коротко сказала: