молодой человек, тоже открыл наконец рот и признался,  что
он  неплатежеспособен.  Он  владел  несколькими   заложенными   имениями   в
Шотландии, и ему грозила опека. Пичем и Истмен  уговаривали  его  в  конторе
Пичема, как больную лошадь.
     Баронет имел возможность жениться на деньгах. В его  распоряжении  была
самостоятельная американка,  готовая  купить  его  древнее  имя  и  светские
манеры. Ей нравилась мебель в английских  помещичьих  домах,  в  особенности
стулья.
     Молодой Клайв называл  ее  козой  и  содрогался  от  ужаса,  но  Истмен
реагировал весьма кисло; он сделал строгое лицо и  подчеркнуто  почтительным
тоном осведомился о ее здоровье. Сравнение американки  с  разбитой  на  ноги
лошадью он пропустил мимо ушей. Оба компаньона пригрозили молодому  человеку
скандалом в случае краха КЭТС и до тех пор взывали к его совести, покуда  он
не пообещал им пристойно обращаться с американкой.
     - Для чего, - сказал Истмен Пичему по дороге домой, - мы так  тщательно
воспитываем наших дворянчиков в колледжах, муштруем их,  всячески  оберегаем
от растлевающего влияния  науки  и  прививаем  им  аристократические  манеры
настолько, что они  способны  внушить  уважение  самой  зазнавшейся  челяди.
Гобеленов не вешают в сараи. Кровных рысаков выпускают на  скачки.  Кровных,
господ выращивают тоже не для их собственного удовольствия. Одно время рынок
был несколько  перенасыщен  нашими  лордами.  В  настоящее  время  он  вновь
достаточно  емок.  Они  -  лучшее,  о   чем   могут   мечтать   эти   дочери
заатлантических мясников и чулочных фабрикантов, если они хотят, чтобы возле
них было нечто такое, что  действительно  умеет  зевать  по  всем  правилами
искусства и, помимо всего прочего, умеет держать в ежовых  рукавицах  низшие
расы. Вы можете прочесть в любой газете, что цвет нашей страны отличается за
океаном и пользуется всеобщей симпатией.
     Тем не менее Клайв по-прежнему оставался уязвимым местом КЭТС.
     Назначенному на понедельник заседанию предшествовала  беседа  Пичема  с
Коксом.
     Кокс  выслушал  сообщение  о  полной  неплатежеспособности   Краула   и
предстоящем банкротстве баронета без всякого волнения.  Он  только  заметил,
что предпочитает иметь дело с Компанией по эксплуатации  транспортных  судов
как с юридическим лицом. Он посоветовал отсечь гнилые сучья  от  ствола,  но
позаботиться о том, чтобы низвергнутые компаньоны держали язык за зубами,  и
заговорил о Полли. Она не выходит у него из головы, признался  он.  Памятное
мрачное происшествие в Саутгемптоне внутренне переродило  его.  В  нем,  так
сказать, вскрылись лучшие стороны его природы.  Он  испытывает  удивительную
для него самого жажду чистоты. Полли - его  идол.  Она  кажется  ему  чистым
источником. Беседа с ней исцеляет его и в какой-то степени  вселяет  в  него
бодрость на целую трудовую неделю. Все это он  сказал  очень  просто,  глядя
Пичему прямо в глаза.
     Пичем внимательно выслушал его  и  понял,  что  им  удастся  без  труда
договориться между собой  о  деле  с  транспортными  судами.  Он  оценил  по
достоинству  осторожность,  с  какой  выражался  Кокс.  Маклер   умел   быть
хладнокровным.
     Пичем один отправился в бани.
     Прочие компаньоны уже поджидали  его.  Никто  не  купался.  Все  сидели
одетые на деревянных табуретках, хотя  воздух  в  помещении  был  невыносимо
душен и влажен.
     Пичем сначала доложил о крушении Краула и баронета.
     Оба они  сидели,  опустив  глаза;  баронет  улыбался.  -  Общие  убытки
составляют, - продолжал Пичем, - около  двадцати  шести  тысяч  фунтов,  как
совершенно правильно указал  Кокс;  таким  образом,  на  каждого  компаньона
приходится примерно три тысячи восемьсот фунтов.  Компания  по  эксплуатации
транспортных  судов  заинтересована  в  том,  чтобы  ликвидировать  дело  по
возможности без шума.
     Он  предложил  воспользоваться  помощью  его  банка   -   Национального
депозитного банка, к которому он готов обратиться, если ему  будет  поручено
дальнейшее ведение дел.
     Компаньоны, потея, кивнули. Краул и баронет тоже кивнули.
     Пичем задумчиво поглядел на них. Потом он заговорил вновь и без  всяких
околичностей потребовал от Краула  и  баронета,  чтобы  те  выдали  долговые
обязательства на свою долю убытков, а также подписали документ  с  подробным
изложением хода событий. Они должны удостоверить, что, осмотрев старые  суда
и выслушав заключение эксперта  о  полной  их  негодности,  они  продали  их
правительству и приняли от последнего авансовый платеж. Этот документ  будет
им возвращен, как только они погасят свою задолженность, а  до  тех  пор  не
будет использован против них, ибо это может скомпрометировать всю компанию в
целом; зато он гарантирует компанию от каких бы то ни было  нескромностей  с
их стороны.
     Баронет покорно подписал. Он понимал одно: теперь он безропотно  должен
вступить в брак с "козой". Ресторатор был вне себя.
     Он заявил, что ни за что не опозорит свою жену и  семидесятисемилетнего
тестя. Это просто невозможно. Он не мог  продать  правительству  неисправные
суда. Его тесть был в свое время полковником. Кроме того, подписав  подобный
документ, он никогда уже не сможет  посмотреть  своим  детям  в  их  (ясные)
глаза; их отец не может и не должен быть преступником. Он всю жизнь  успешно
боролся с соблазном неправедного обогащения. Иначе он бы  разве  так  теперь
выглядел? Честь ему и посейчас дороже денег.
     - Вы разорили меня, - сказал он, подписывая бумагу и обливаясь слезами,
- вы мне сломали хребет.
     Сцена эта подействовала всем на нервы.
     - Этот Краул, - сказал Истмен Муну по дороге домой, - не  умеет  терять
деньги. Низкая порода! Ни малейшего понятия о чести! Посмотрите на баронета!
Подписал, как подобает  мужчине.  Женится  на  жуткой  особе,  как  подобает
мужчине. Он отвечает за свои поступки. Человек, обремененный семьей,  просто
не должен ввязываться в борьбу за существование.  Он  не  смеет  смотреть  в
глаза детям? А "Красавице Анне" он посмел смотреть в глаза?  "Юному  моряку"
по меньшей мере столько дет, сколько его тестю.  А  он  не  задумался  вновь
послать его в бой. А почему бы не повоевать его тестю?  Я  тоже  не  большой
охотник платить. У Финни рак желудка. А разве он ропщет?  Разве  он  бросает
свой рак на чашу весов? У Пичема два пая. А разве он жалуется? Краул  просто
плохо воспитан. Таким людям вообще не место в Сити. Придется теперь  заранее
спрашивать своего  будущего  партнера:  "А  где  вы  воспитывались,  сударь?
Сможете ли вы, совершив сделку, смотреть в глаза вашим детям? Достаточно  ли
еще бодр ваш уважаемый тесть?" Краул даже  не  англичанин  -  для  меня,  во
всяком случае.  И  этакий  сброд  смеет  претендовать  на  принадлежность  к
господствующей расе!
     Пичем  чувствовал  себя   после   заседания   прескверно.   Договор   с
правительством переходил в руки Кокса после  того,  как  КЭТС  погасит  свои
финансовые  обязательства.  А  Кокс  до  сих  пор  не  сказал   ему   ничего
определенного относительно его участия в этих гигантских прибылях,  даже  не
пообещал списать его убытки.  Да,  собственно,  ни  о  каком  соглашении  не
приходилось и мечтать, покуда между Коксом и Полли не будет заключен брачный
договор.
     Пичем старался не думать о том, что произойдет,  если  ему  не  удастся
договориться с Коксом.  Уже  теперь  убытки  ложились  всей  своей  огромной
тяжестью фактически только еще на троих - на Финни, Муна и Истмена.  Если  у
них не хватит средств  на  покупку  новых  судов,  то  неминуемо  разразится
катастрофа.
     Больше чем когда бы то ни было он нуждался в Коксе.
     Как-то вечером он заговорил о нем с Полли и попросил  ее  относиться  к
нему получше. Кокс ничего не должен знать о  ее  браке.  Потом  он  вскользь
упомянул о том, что он затеял вместе с Коксом одно  дело  с  кораблями  -  и
притом так влип, что "нас еще, быть может, продадут с молотка вместе с домом
и лавкой".
     Полли обвела испуганным взглядом знакомую ей с детства уютную комнату с
чисто вымытым некрашеным полом, белой  кафельной  печкой,  мебелью  красного
дерева и тюлевыми занавесками. Она очень любила  старый  дом,  особенно  его
дворы и деревянные  галереи;  из-за  того,  что  отец  упомянул  о  каких-то
кораблях, ей ночью приснилось, что их дом, состоящий, в  сущности,  из  трех
домов, утонул в море и что морские волны хлещут в его двери.
     Утром она была почти уже согласна принести себя в жертву.
     "В конце концов я не желаю быть причиною таких ужасов, - думала она,  -
чтобы меня потом упрекали  в  том,  что  я  не  хотела  пожертвовать  собой.
Конечно, не так-то легко молодой девушке отдаться нелюбимому мужчине, да еще
с такой внешностью, как у господина Кокса.  Но  семья  есть  семья,  и  быть
эгоисткой некрасиво. Нельзя думать только о себе".
     Понежившись еще немножко в постели, она вспомнила,  кстати,  о  брошке,
которую она как-то видела у Кокса и которая в ее воображении была неразрывно
с ним связана.
     Сначала ей хотелось получить эту брошку, чтобы продать ее за пятнадцать
фунтов, так как ей тогда настоятельно были нужны пятнадцать  фунтов.  Теперь
они ей больше не были нужны, но брошку ей все-таки хотелось получить.
     После обеда она отправилась с отцовским письмом  к  Коксу.  Когда  отец
передавал ей письмо, она сделала холодное и высокомерное лицо. Она больше не
верила тому, что он говорил вчера про грозящее им разорение, -  отец  просто
терпеть не мог Мэка.
     С Коксом она тоже была очень холодна.  Она  еле  взглянула  на  брошку,
которая все еще лежала на письменном столе.
     Тем не менее брошка произвела на нее впечатление.
     Кокс уселся довольно далеко от письменного стола в качалку и  подал  ей
несколько альбомов, переплетенных в толстую кожу. Но, пока он читал  письмо,
она не раскрыла их. Он встал и вышел из комнаты.
     Она все-таки не раскрыла альбомов. Тем не менее, когда  он  вернулся  в
комнату, лицо ее пылало.
     Дело в том, что она вдруг твердо решила заполучить брошку.
     "Если он мне ее подарит, - подумала она, - все дело будет  продолжаться
минут пять, да и то едва ли. Даром  он  меня  не  посмеет  просить  при  его
наружности.  Брошка  наверняка  стоит  фунтов  двадцать  и  очень  пойдет  к
открытому платью. Разумеется,  я  позволю  ему  только  поцеловать  меня,  в
крайнем случае обнять за талию. За такую брошку это не так уж много.  Другие
девушки в моем  возрасте  принуждены  делать  Бог  знает  что,  чтобы  иметь
возможность заплатить за комнату. Мужчины  прямо  какие-то  сумасшедшие:  за
такую малость - такие ценные вещи! Ну что ж, таковы они".
     И она вздохнула.
     Войдя в комнату, маклер решил, что  она  таки  заглянула  в  альбомы  и
поддалась их воздействию. Помахивая ответным письмом, чтобы поскорей высохли
чернила, он подошел к ней. Увидев его лицо, она поспешно встала.
     Он удостоверился в том, что сестры нет дома, и, положив письмо на стол,
накинулся на Полли.
     Она сопротивлялась слабо, сначала чуточку пожалела, что  ей  так  и  не
удалось получить брошку, но потом покорилась, потому что он  был  прямо  вне
себя, а также  удовольствия  ради.  Истинного  блаженства  она,  однако,  не
испытала, так как в  самый  интересный  момент  вдруг  вспомнила  про  Мэка,
которому это навряд ли было бы приятно.
     Когда она уходила, чернила на письме уже высохли.
     Она положила его  на  конторку  отца,  поднялась  к  себе  и  сразу  же
принялась  укладывать  вещи.  Спустя  полчаса,   не   приняв   никаких   мер
предосторожности, она вышла со своим чемоданом через лавку на улицу.
     По дороге она узнала, что Мэк открыто живет с другой  женщиной,  с  той
самой Фанни Крайслер из антикварной лавки у моста Ватерлоо.
     Отец и мать ждали ее до поздней ночи. Господин Пичем подошел к  окну  и
сказал:
     - Итак, он все-таки заполучил ее. Он думает, что имеет  на  это  право.
Законы писаны не для таких, как он. Он просто забирает все, что  ему  нужно.
Если ему припадает охота спать с моей дочерью, он просто уводит ее из  моего
дома и кидается на нее. Ему нравится ее кожа! Я оплатил все  тряпки,  какими
она когда-либо пользовалась. В той мере, в какой это зависело от меня, она в
жизни не видала собственного тела. Она купалась в ночной  сорочке.  Глупость
ее матери, помешанной на  мужчинах,  и  собственное  легкомыслие,  результат
чтения романов, сделали из нее то, что она есть. Но что я  говорю?  Разве  о
любви тут  речь?  Разве  способен  этакий  тип  спать  с  чем-нибудь,  кроме
приданого? Ему нужны мои деньги, и он их забирает. Что  стало  с  семьей,  с
этим тихим приютом? Где-то там гремели жизненные бури,  но  тут  был  покой.
Жестокая борьба за существование не проникала  сюда,  где  расцветало  тихое
дитя, лелеемое в лоне добронравия. Суета купли-продажи не доносилась в  этот
заповедный уголок. Бывало, когда юноша  приближался  к  девушке  и,  принеся
доказательства своих дарований, предлагал ей вступить с ним в брачный  союз,
безутешные родители могли быть уверены, что  только  любовь  соединяет  юные
сердца, если не считать нескольких несчастных исключений.  Так  должно  было
быть и с моей дочерью. И что же  случилось?  Жестокие  хищники!  Я  потом  и
кровью сколачиваю состояние, окруженный  мошенниками,  обираемый  нерадивыми
работниками, которые радуются жалованью,  а  не  работе,  и  вдруг  является
какой-то Кокс, всучивает мне черт знает что и обворовывает меня. Защищая  от
него мою жизнь и мое состояние,  я  обречен  видеть,  как  другой  разбойник
похищает у меня дочь. А ведь ради нее я стер себе  до  крови  ладони.  Зачем
якшаюсь я с  подонками  человечества?  Ведь  это  же  акула!  Если  я  стану
швыряться моей дочерью, этой последней опорой  моей  старости,  то  дом  мой
рухнет и последняя собака убежит от меня. Грязь из-под ногтей - и ту я  буду
бояться отдать: мне начнет казаться, что я бросаю вызов голодной смерти.
     Но Полли не вернулась ни в эту ночь, ни в последующие  -  до  тех  пор,
пока ее мужа не посадили в тюрьму.
     И господин Пичем так никогда и не узнал, что она  не  распалила  похоть
маклера, но, напротив, утолила ее.

     В последующие дни госпожа Пичем пила  больше,  чем  обычно,  и  в  этом
состоянии делилась своим горем  с  бывшим  солдатом  Фьюкумби,  ходившим  за
собаками.
     Он все еще не мог простить Персику истории с книгой, хотя  книга  давно
уже была у него. Сначала он вообще не хотел брать книгу,  ибо  гордость  его
была уязвлена. Но потом он изнемог в борьбе с самим собой и как-то  днем,  в
обеденное время, вновь завладел ею.
     Его уединенные  занятия  прервались  вследствие  разговора  с  госпожой
Пичем.
     Когда озабоченная мать открыла ему, что несчастная  девушка  сочеталась
браком с купцом Мэкхитом, он вспомнил самую тяжкую пору своей  жизни,  когда
он, получив бега срочный отпуск из  армии  и  потеряв  свое  пособие,  нашел
прибежище у солдатки. Она звалась Мэри Суэйер и была владелицей д-лавки.  Он
неосторожно обмолвился об этом. Вечером господин Пичем вызвал его в  контору
и дал ему поручение.
     В Вест-Индских доках несколько десятков рабочих все еще  трудились  над
тремя старыми, смертельно усталыми корытами,  которые,  по  мысли  господина
Уильяма Кокса, до своей окончательной гибели еще должны  были  перекачать  в
новые  карманы  некоторые  суммы  из  шотландского  поместья  средней  руки,
процветающей букмекерской  конторы,  не  совсем  твердо  стоящего  на  ногах
ресторана в Гарвиче, ряда доходных домов в Кенсингтоне  и  крупной  торговли
подержаными музыкальными инструментами на Олд Оук-стрит. Хотя  бы  последняя
из перечисленных фирм должна быть спасена.


     Книга вторая

УБИЙСТВО РОЗНИЧНОЙ ТОРГОВКИ МЭРИ СУЭЙЕР

     У акулы остры зубы,
     Нипочем их не сочтешь,
     У Мэкхита нож как бритва,
     Только где он, этот нож?

     Возле моста через Темзу
     Вдруг свалился человек,
     Не чума прохожих косит, -
     На охоту вышел Мэк.

     И Шмуль Мейер толстозадый
     Вдруг скончался в цвете лет.
     Деньги Шмуля сплыли к Мэкки,
     Но о Мэкки речи нет.

     Дженни Таулер труп опознан,
     Вот лежит он, нож в груди,
     По проспекту ходит Мэкки,
     А убийцы не найти.

     Где Альфонс, извозчик славный?
     Мы увидим ли его?
     Может, кто-нибудь и знает,
     Мэк не знает ничего.

     И пожар великий в Сохо,
     Семь малюток и старик...
     Средь зевак мы видим Мэкки, но
     Против Мэкки нет улик.

     Ах, в крови вся пасть акулы,
     Коль удачен был улов.
     Носит Мэкки Нож перчатки,
     На перчатках нет следов.

            "Баллада о Мэкки Ноже"

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

     Coelum, non animum mutant, qui trans mare currunt {*}.
     {* Плывущие за море меняют небо, но не душу (лат.).}

ГОСПОДИН МЭКХИТ

     В сознании рядового лондонца такие фигуры, как;  Джек  Потрошитель  или
неизвестный убийца, прозванный; Ножом, не занимали особого места.  Если  они
время от времени и всплывали на страницах не совсем солидных газет,  то  все
же популярность их  значительно  уступала  популярности  генералов,  ведущих
войну в Трансваале; правда,  последние,  надо  сказать,  представляли  собой
опасность для несравненно большего  количества  людей,  чем  самые  усердные
рыцари ножа.  Однако  в  Лаймхаузе  и  Уайтчепеле  Нож  пользовался  большей
известностью, чем генерал, воюющий с  бурами.  Обитатели  огромных  каменных
консервных банок Уайтчепела  отлично  понимали,  как  велика  разница  между
подвигами посредственного генерала и их собственного  героя.  В  его  пользу
говорило то, что совершаемые им злодеяния были сопряжены с  гораздо  большей
личной опасностью, чем злодеяния официальных героев хрестоматий.
     Лаймхауз и Уайтчепел имеют свою собственную историю и свои  собственные
методы преподавания ее. Оно  начинается  в  младенчестве  и  ведется  лицами
самого различного возраста. Лучшие из этих  преподавателей  -  дети,  и  они
отлично осведомлены обо  всем,  что  касается  царствующих  в  этих  районах
династий.
     Местные владыки не хуже  владык  из  школьных  учебников  умеют  карать
непокорных,  отказывающихся  приносить  им  дань.  Среди  них   также   есть
справедливые и несправедливые, но слабохарактерных значительно  меньше,  ибо
им приходится  иметь  дело  с  полицией,  от  чего  те,  собственно  говоря,
избавлены. Разумеется, они тоже стараются показать себя с наиболее  выгодной
стороны: они фальсифицируют историю и создают легенды.
     Многие  выдающиеся  люди   возникают   из   тьмы,   подобно   метеорам.
Препятствия,  на  преодоление  которых  другим  людям,  тоже   не   лишенным
способностей, нужны десятилетия, они осиливают в несколько  недель.  Два-три
безрассудно смелых злодеяния, совершенных  со  всей  виртуозностью  опытного
специалиста, - и они уже на виду. Человек, которого лондонское дно  наделило
кличкой Нож, в сущности, не мог похвастаться подобной  карьерой.  И  тем  не
менее он это делал. Его ближайшие соратники по мере возможности  замалчивали
бесславное, кропотливое начало его карьеры,  безуспешные  и  бездарные  годы
ученичества.
     Никто  не  мог,  однако,  точно  сказать,  действительно  ли   человек,
организовавший банду, и есть Нож. Правда,  он  упрямо  и  настойчиво  внушал
своим людям, что он и есть пресловутый бандит Стэнфорд Силз, благодаря  чему
только и удалось сколотить банду, но в 1895 году в  Дартмурской  тюрьме  был
казнен некий человек,  которого,  правда,  не  он  сам,  но  полиция  упорно
именовала Стэнфордом Силзом.
     Злодеяния, создавшие  Ножу  славу,  сводились  к  двумтрем  следовавшим
непосредственно одно за другим уличным ограблениям и убийствам. За них и был
повешен незнакомец в Дартмуре. Как известно,  народ  отказывается  верить  в
смерть своих героев, что в последние годы можно было наблюдать  в  связи  со
смертью Китченера  {Китченер  Го