евушку...
   - Шатенку, - пробормотал мой друг.
   - Вспомнили вашу старую шутку? На  одну  из  девушек,  разумеется,  падет
несправедливое подозрение.., она к  тому  же  поссорится  со  своим  молодым
человеком. Кроме нее,  конечно,  будут  и  другие  подозреваемые..,  пожилая
женщина.., роковая брюнетка.., какие-нибудь друзья или соперники  убитого..,
тихая секретарша - темная лошадка.., и добродушный грубоватый  мужчина..,  и
еще пара слуг, получивших расчет, или лесник, или еще кто-то в этом  роде..,
и болван-детектив вроде нашего Джеппа.., и еще.., вроде бы все.
   - Так вот как вы себе представляете ?вершки??
   - Вы, кажется, не согласны?
   Пуаро окинул меня печальным взглядом.
   - Вы сделали отличную выжимку из всех детективов, которые когда-либо были
написаны.
   - Ну хорошо, - сказал я. - А что бы вы заказали?
   Пуаро закрыл глаза и откинулся в кресле. Из его уст полилось мурлыканье:
   - Простое преступление. Преступление без осложнений.  Спокойное  домашнее
преступление... Хладнокровное и очень intime .
   - Как это преступление может быть intime?
   - Положим, - прошептал Пуаро,  -  четверо  садятся  за  бридж,  а  пятый,
лишний, усаживается в кресло у камина. Вечер кончается, и человека у  камина
находят мертвым. Один из четырех, объявив  ?пас?,  подошел  и  убил  его,  а
остальные, сосредоточившись на игре, этого не заметили.  Вот  это  убийство!
Кто из четверых виновен?
   - Ну, - сказал я, - мне это вовсе не кажется интересным.
   Пуаро взглянул на меня с упреком.
   - Не кажется, потому что нет ни экзотических  кинжалов,  ни  шантажа,  ни
изумруда, служившего глазом идолу, ни восточных ядов, от которых не остается
следов. Вы склонны к мелодраме, Гастингс. Вам подавай не убийство,  а  целую
серию убийств.
   - Признаюсь, - ответил я, - что второе убийство в романе  часто  оживляет
события. Если преступление совершено в первой главе и приходится  вникать  в
алиби всех героев до предпоследней страницы книги, это может надоесть.
   Зазвонил телефон, и Пуаро снял трубку.
   - Алло, - произнес он, - алло! Да, это Эркюль Пуаро.
   Минуту-другую он слушал молча, потом я заметил, как лицо его  изменилось.
Реплики Пуаро были коротки и отрывочны.
   - Mais oui ...
   - Да, конечно...
   - Нет, мы приедем...
   - Разумеется...
   - Возможно, вы правы...
   - Да, я его прихвачу. Итак, a tout a Theure .
   Он положил трубку и подошел ко мне:
   - Гастингс, это звонил Джепп.
   - И что же?
   - Он только что вернулся в Скотленд-Ярд. Ему звонили из Эндовера...
   - Из Эндовера? - в волнении воскликнул я. Пуаро неторопливо произнес:
   - Нашли мертвой пожилую женщину. Ее фамилия Эшер.  Она  держала  табачную
лавочку.
   Тут я несколько приуныл. Услышав про Эндовер, я было заинтересовался,  но
теперь испытал разочарование. Я ожидал чего-то  фантастического..,  из  ряда
вон выходящего. Между тем убийство старухи, хозяйки табачной  лавочки,  едва
ли могло увлечь.
   Так же неторопливо и серьезно Пуаро продолжал:
   - Эндоверская полиция полагает, что установила виновного...
   Я ощутил прилив разочарования.
   - Выяснилось, что женщина была в плохих отношениях с мужем.  Он  пьет,  и
ужиться с ним нелегко. Он не раз  угрожал  убить  ее.  Однако,  -  продолжал
Пуаро, - ввиду  всего  случившегося  полиция  хочет  еще  раз  взглянуть  на
полученное мною анонимное  письмо.  Я  сказал,  что  мы  с  вами  немедленно
выезжаем в Эндовер.
   Мое настроение слегка улучшилось. В конце концов,  как  ни  ничтожно  это
преступление, это все-таки преступление, а я уже давно не имел никакого дела
ни с преступлениями, ни с преступниками.
   Я не прислушался к тому, что далее сказал Пуаро. Лишь  позже  я  вспомнил
эту фразу и оценил ее значение.
   - Началось, - сказал Эркюль Пуаро.
 
Глава 4 
 
Миссис Эшер 
 
   В Эндовере нас  встречал  инспектор  Глен,  высокий  блондин  с  приятной
улыбкой.
   Точности ради я, пожалуй, коротко изложу фактическую сторону дела.
   Факт преступления был обнаружен констеблем Довером в час  пополуночи,  то
есть уже двадцать второго. Патрулируя по городу, он  подергал  дверь  лавки,
увидел, что она не заперта, и вошел, причем сперва  ему  показалось,  что  в
лавке  никого  нет.  Подняв  фонарь  над  прилавком,  он,  однако,   заметил
скрюченное тело старой женщины. Когда  на  место  прибыл  полицейский  врач,
выяснилось, что женщину ударили по затылку тяжелым предметом, возможно, в то
время, как она брала пачку сигарет с полки  за  прилавком.  Смерть,  видимо,
наступила семь - девять часов назад.
   - Но  нам  удалось  установить  время  убийства  еще  точнее,  -  пояснил
инспектор. - Мы нашли человека, который заходил  в  лавку  купить  табаку  в
семнадцать тридцать. А другой человек, зайдя в лавку, увидел, что там никого
нет, - так он подумал, - в пять минут седьмого. Значит,  убийство  совершено
между семнадцатью тридцатью и восемнадцатью пятью. Пока мне не удалось найти
свидетелей, видевших этого Эшера поблизости, но пока еще не поздно. В девять
он сидел в ?Трех коронах? и уже изрядно выпил.  Когда  мы  его  разыщем,  то
задержим его как подозреваемого.
   - Он неприятный субъект, инспектор? - спросил Пуаро.
   - Хорошего в нем мало.
   - Он не жил с женой?
   - Да, они несколько лет как расстались.  Эшер  -  немец.  Одно  время  он
служил официантом, но пристрастился к выпивке и  потерял  работу.  Его  жена
понемногу подрабатывала в прислугах. Под конец была кухаркой и  экономкой  у
одной старой леди, мисс Розы. Она отдавала мужу на  прожитье  большую  часть
своих заработков, но тот вечно напивался, являлся в дома, где она служила, и
устраивал ей сцены. Потому-то она и устроилась к мисс Розе - в имении в трех
милях от Эндовера, там глушь. Мужу до нее не так  просто  стало  добираться.
Когда мисс Роза умерла, она  оставила  миссис  Эшер  кое-что  в  наследство,
тут-то убитая и открыла табачную лавку..,  по  правде  сказать,  лавчонку..,
дешевые сигареты, кое-какие газеты..,  немудреный  товар.  Дела  у  нее  шли
кое-как. То и дело заявлялся Эшер, устраивал ей скандалы, а  она  откупалась
от него подачками. Да каждую неделю выплачивала ему по пятнадцать шиллингов.
   - Дети у них есть? - спросил Пуаро.
   - Нет. Есть племянница. Она служит под Овертоном. Серьезная девица.
   - Так вы говорите, Эшер имел обыкновение угрожать жене?
   - Так точно.
   Напьется и безобразничает - ругается и кричит, что  проломит  ей  голову.
Трудно ей жилось.
   - Сколько ей было лет?
   - Под шестьдесят... Работящая, ношенная женщина!
   Пуаро серьезно спросил:
   - Вы полагаете, инспектор, что преступление совершил Эшер?
   Инспектор неуверенно покашлял.
   - Решать пока преждевременно, мосье Пуаро, но я хотел бы, чтобы сам Франц
Эшер  рассказал  нам,  как  он  провел  вчерашний  вечер.   Если   он   даст
удовлетворительные объяснения - ладно. Если же нет...
   И инспектор многозначительно замолчал.
   - Из лавки ничего не пропало?
   - Нет. Деньги в кассе целы. Никаких признаков ограбления.
   - Вы думаете, что Эшер явился в лавку пьяным, начал оскорблять жену  и  в
конце концов нанес ей удар?
   - Это кажется самым вероятным объяснением. Но, по совести сказать, сэр, я
бы хотел еще раз взглянуть на странное  письмо,  которое  вы  получили.  Как
знать, может быть, его написал Эшер.
   Пуаро достал письмо. Инспектор прочел его и нахмурился.
   - На Эшера непохоже, - сказал он  наконец.  -  Едва  ли  Эшер  назвал  бы
английскую полицию ?нашей?.., если только он тут не схитрил.., а  на  это  у
него вряд ли хватило бы ума. Потом он не человек - сущая развалина.  Руки  у
него трясутся - куда ему написать такое  аккуратное  письмо!  К  тому  же  и
бумага и конверт - хорошего качества.  Странно,  что  в  письме  упоминается
двадцать первое июня. Конечно, это может быть совпадением...
   - Да, не исключено.
   - Но не люблю я таких совпадений, мосье Пуаро. Тютелька в тютельку.
   Инспектор снова нахмурился и помолчал минуту-другую.
   - Эй-би-си. Кто же, черт возьми, этот Эй-би-си? Посмотрим, не поможет  ли
нам Мэри Дроуер. Это племянница миссис Эшер. Странное дело. Если бы  не  это
письмо, я бы не сомневался, что это работа Франца Эшера.
   - Что вы знаете о прошлом миссис Эшер?
   - Она из Гэмпшира. Еще девушкой  была  служанкой  в  Лондоне  -  там  она
встретила Эшера и вышла за него. Во время войны им пришлось туго.  Ушла  она
от него в тысяча девятьсот двадцать втором  году  В  то  время  они  были  в
Лондоне. Сюда она вернулась, чтобы отделаться от него, но он  разнюхал,  где
она, приехал сюда и все вымогал у нее деньги.
   Вошел констебль.
   - Да, Бриге, в чем дело?
   - Мы доставили этого Эшера.
   - Отлично. Ведите его сюда. Где он был?
   - На станции. Прятался в грузовом вагоне на запасных путях.
   - Ах, вот как? Давайте-ка его сюда. Франц Эшер  действительно  производил
жалкое и неприятное впечатление. Он  то  заливался  слезами,  то  дрожал  от
страха, то сыпал угрозами. Его мутные  глазки  метались  от  одного  лица  к
другому.
   - Что вам от меня нужно? Я ничего не сделал. Притащили меня сюда  -  экое
безобразие! Что за свинство! Да как вы смеете?
   Внезапно его тон изменился.
   - Нет-нет, я  ничего  такого  не  имел  в  виду..,  не  обижайте  бедного
старика.., не сердитесь...  Все  сердятся  на  старого  Франца,  на  бедного
старого Франца.
   Мистер Эшер пустил слезу.
   - Хватит, Эшер, - сказал инспектор. - Возьмите себя в руки. Я  вас  ни  в
чем не обвиняю.., до поры до времени.  И  вы  не  обязаны  давать  показания
против воли. С другой стороны, если вы действительно не замешаны в  убийстве
вашей жены...
   Перебивая инспектора, Эшер завизжал:
   - Я не убивал ее! Не убивал! Все это враки! Все вы против меня, проклятые
английские свиньи. Я не убивал ее.., не убивал...
   - Но часто грозили ей этим, Эшер.
   - Нет-нет. Вы не понимаете. Я просто шутил.., мы любили  так  пошутить  с
Алисой. Она понимала, что это шутка.
   - Хороши шутки! Не скажете ли, где вы были вчера вечером, Эшер?
   - Да-да, я все скажу. Я и не  видал  Алису.  Я  сидел  с  друзьями..,  со
старыми друзьями. Мы были в ?Семи звездах?.., а потом в ?Рыжей собаке?...
   Эшер говорил торопливо, запинаясь.
   - Дик Уиллоуз.., он был со мной.., еще старина Керди.., и Джордж.., а еще
Платт и другие ребята. Говорю вам, я не видал  Алису.  Ach  Gott  ,  честное
слово, правда!
   Голос его снова перешел в крик. Инспектор кивнул своему подчиненному:
   - Уведите его. Задержан как подозреваемый.
   - Не  знаю,  что  и  сказать,  -  сказал  он,  когда  увели  неприятного,
трясущегося старика с тяжелым подбородком  и  хищным  ртом.  -  Если  бы  не
письмо, я бы сказал, что это работа Эшера.
   - Что это за люди, которых он называл?
   - Скверная компания. Многие  из  них  способны  на  лжесвидетельство.  Не
сомневаюсь, что он был с ними большую часть вечера. Многое зависит от  того,
видели ли его поблизости от лавки между половиной шестого и шестью.
   Пуаро задумчиво покачал головой:
   - Вы уверены, что в лавке все цело? Инспектор пожал плечами:
   - Трудно сказать. Может, пачки-другой сигарет и не хватает, но ради этого
на убийство никто не пойдет.
   - Ив лавке.., как бы это сказать.., не появилось  ничего  нового?  Ничего
постороннего, неожиданного?
   - Там нашли железнодорожный справочник, - сказал инспектор.
   - Справочник?
   - Ну да, алфавитный  справочник.  Он  был  открыт  и  лежал  на  прилавке
обложкой кверху. Вроде кто-то - может, сама старуха, а может, и покупатель -
смотрел, какие поезда идут из Эндовера?
   - Она торговала такими справочниками? Инспектор покачал головой:
   - Нет. Она продавала брошюрки с расписанием. А это толстый  справочник  -
такие продаются только в больших магазинах.
   В глазах Пуаро зажегся огонь. Он подался вперед.
   - Вы сказали, железнодорожный справочник  А  какой?  Издание  Бредню  или
справочник ?Эй-би-си??
   Теперь огонь зажегся и в глазах инспектора.
   - Боже! - произнес он. - Это был ?Эй-би-си?
 
Глава 5 
 
Мэри Дроуер 
 
   Думаю, что я  всерьез  заинтересовался  этим  делом,  когда  впервые  был
упомянут справочник ?Эй-би-си?. До этого времени  оно  не  вызывало  у  меня
большого энтузиазма. Заурядное гнусное убийство старушки в лавке на одной из
эндоверских улочек столь напоминало  преступления,  о  которых  рассказывают
газеты, что мне оно не показалось значительным. В душе я  списал  со  счетов
анонимное  письмо,  в  котором  шла  речь  о  21  июня,  как  самое  обычное
совпадение.  Я  вполне  уверился  в  том,  что  миссис  Эшер  пала   жертвой
пьяницы-мужа Но вот прозвучало название железнодорожного справочника, широко
известного по сокращенному названию ?Эй-би-си?  и  содержащего  список  всех
железнодорожных станций в алфавитном порядке, и я ощутил дрожь волнения.  Не
может же это оказаться вторым совпадением!
   Гнусное преступление надо было рассматривать под новым углом.
   Кто тот таинственный человек, который убил миссис Эшер и оставил на месте
преступления железнодорожный справочник ?Эй-би-си??
   Когда мы вышли из полицейского участка, то  первым  делом  направились  в
морг, чтобы осмотреть тело покойной. Странное чувство овладело мной, когда я
взглянул на это морщинистое, старое лицо и редкие седые волосы,  стянутые  в
тугой пучок на затылке. Убитая выглядела  так  мирно,  так  далека  была  от
всякого насилия...
   - Она и не догадывалась, что ей нанесут удар, - заметил  сержант.  -  Так
сказал доктор Керр. Хорошо, что так обернулось. Бедняга - она была достойной
женщиной.
   - Видимо, она была красива в молодости, - сказал Пуаро.
   - Неужто? - недоверчиво пробормотал я.
   - Ну конечно, посмотрите на овал лица, на скулы, на лепку головы.
   Пуаро со вздохом накрыл тело простыней, и мы вышли из морга.
   Доктор Керр был человеком средних лет и показался мне специалистом своего
дела. Он говорил резко и решительно.
   - Орудие убийства не найдено, - сказал  он.  -  Сказать,  что  это  было,
невозможно.  Утяжеленная  трость,  дубинка,  кастет  -  здесь   могло   быть
использовано что угодно.
   - Удар был нанесен с большой силой? Доктор перевел внимательный взгляд на
Пуаро.
   - Вы, надо  думать,  хотите  знать,  мог  ли  его  нанести  хилый  старик
семидесяти  лет?  Да,  вне  всякого  сомнения,  мог.  Если   ударная   часть
инструмента была достаточно тяжела,  желаемого  результата  мог  добиться  и
довольно слабый человек.
   - Значит, убийцей с тем же успехом могла быть и женщина?
   Это предположение несколько смутило доктора.
   - Женщина? Честно говоря, мне не приходило в голову,  что  женщина  может
совершить такое  преступление.  Но  действительно,  это  возможно..,  вполне
возможно. Только, с  психологической  точки  зрения,  это  едва  ли  женское
преступление.
   Пуаро энергично кивнул в знак согласия.
   - Конечно, конечно. На первый взгляд это в высшей степени невероятно.  Но
следует принимать в расчет все возможности. Как было расположено тело?
   Доктор дал аккуратное описание того, как лежала жертва. По его мнению,  в
момент нанесения удара она стояла спиной к прилавку, а  следовательно,  и  к
убийце. Как подкошенная, она упала за прилавок, так что покупатель, зайдя на
минуту в лавку, не мог ее заметить.
   Поблагодарив доктора Керра, мы двинулись дальше. Пуаро сказал:
   - Вы заметили, Гастингс, что у  нас  появилось  еще  одно  доказательство
невиновности Эшера. Если бы он оскорблял жену и угрожал ей, она бы стояла за
прилавком лицом к  нему.  Между  тем  она  стояла  к  преступнику  спиной  -
очевидно, она повернулась, чтобы снять с полки табак или сигареты и  вручить
их покупателю.
   Меня передернуло.
   - Чудовищно.
   Пуаро задумчиво покачал головой.
   - Pauvre femme , - прошептал он. Затем он посмотрел на часы.
   -  Овертон,  кажется,  недалеко  отсюда.  Может  быть,  съездим  туда   и
побеседуем с племянницей покойной?
   - Разве не стоит сперва зайти в лавку и осмотреть место преступления?
   - Я хотел бы сделать это позже. На это есть свои причины.
   Пуаро воздержался от дальнейших объяснений, и несколько минут  спустя  мы
уже ехали по лондонскому шоссе в направлении Овертона.
   Руководствуясь адресом, данным нам инспектором, мы  миновали  Овертон  и,
проехав еще милю, остановились перед большим домом.
   На наш звонок вышла хорошенькая темноволосая девушка, с глазами, красными
от слез.
   Пуаро ласково спросил:
   - Если не ошибаюсь, вы мисс Мэри Дроуер и служите здесь горничной?
   - Да, сэр, верно. Это я, сэр.
   - Я бы хотел несколько минут поговорить с  вами,  если  ваша  хозяйка  не
возражает. Это касается вашей тетушки, миссис Эшер.
   - Хозяйки нет дома, сэр. Она бы, конечно, не  стала  возражать.  Пройдите
сюда.
   Она отворила дверь маленькой гостиной. Мы вошли,  и  Пуаро,  усевшись  на
стул у окна, пытливо вгляделся в лицо девушки.
   - Вы, конечно, уже знаете о смерти вашей тетушки?
   Девушка кивнула, и на ее глазах выступили слезы.
   - Утром сообщили, сэр. Приходила полиция.  Это  ужасно!  Бедная  тетя!  И
жилось-то ей несладко. А теперь вот это.., слов нет...
   - Полиция не предлагала вам приехать в Эндовер?
   - Они сказали, что  я  должна  явиться  на  предварительное  следствие  в
понедельник, сэр. Но мне там жить негде.., о том, чтобы у тети поселиться, я
теперь и подумать не могу.., да и потом, вторая служанка сейчас в отъезде  -
не могу же я так подвести хозяйку.
   - Вы любили вашу тетушку, Мэри? - мягко спросил Пуаро.
   - Очень любила, сэр. Тетушка со мной всегда хорошо обращалась. Когда  мне
было одиннадцать лет и мама моя умерла, я приехала  к  тете  в  Лондон.  Как
исполнилось мне шестнадцать, я поступила в прислуги, но  в  выходной  обычно
выбиралась к тете. Как же она намучилась со своим немцем - бывало,  называла
его ?мой старый чертяка?. Нигде он не давал ей покоя - все  деньги  вымогал,
попрошайничал, надоеда противный.
   Девушка рассказывала об этом с негодованием.
   - Вашей тетушке никогда не приходило в голову, что от этих  преследований
можно освободиться юридическим путем?
   - Понимаете, сэр, он же ей муж - куда от этого уйдешь?
   Девушка говорила просто, но твердо.
   - Скажите, Мэри, он ей угрожал?
   - Уж так угрожал, сэр, слышали бы вы, что он ей говорил. И  горло  он  ей
перережет, и все такое прочее. Ругался да чертыхался  -  и  по-английски,  и
по-немецки. А тетя все же  говорила,  что,  когда  они  поженились,  он  был
молодец молодцом. Страшно подумать, сэр, до чего может докатиться человек.
   - Вы правы. Итак, я полагаю, Мэри, что,  зная  об  этих  угрозах,  вы  не
слишком удивились, когда услыхали о том, что произошло?
   - Удивилась, да еще как, сэр. Признаться, сэр, я ни на минуту не  верила,
что он всерьез грозится. Я думала, это так - ругань, и все. Да и тетя  вроде
бы его не боялась. Случалось, она на него накинется - он и  удирает,  поджав
хвост, как побитый пес. Пожалуй, это он ее боялся.
   - И все же она давала ему деньги.
   - Так ведь он ей муж, сэр.
   - Да-да, вы уже это говорили.
   Пуаро помолчал минуту-другую и сказал:
   - Предположим, что он ее не убивал...
   - Не убивал? - удивилась девушка.
   - Да, предположим. Предположим, убийца - кто-то другой.  Не  приходит  ли
вам в голову, кто бы это мог быть?
   Девушка с изумлением посмотрела на Пуаро.
   - Вообразить себе не могу, сэр. Да могло ли быть такое?
   - Ваша тетушка кого-нибудь опасалась? Мэри покачала головой.
   - Тетя людей не боялась. Язычок у нее был острый, и она спуску никому  не
давала.
   - Она при вас не называла никого, кто затаил бы на нее злобу?
   - Нет, не было такого, сэр.
   - Ей случалось получать анонимные письма?
   - Какие письма, сэр?
   - Неподписанные письма.., или, например, с подписью вроде ?Эй-би-си?.
   Пуаро пристально вглядывался в девушку, но ясно было, что она  ничего  не
знает. Мэри лишь удивленно покачала головой.
   - У вашей тетушки кроме ва