ительно, что сегодня мало  народу.  Все  на  скачках.
Мистер Ледбеттер неодобрительно  относился  к  скачкам,  картам,  курению  и
распитию алкогольных напитков. С тем большей охотой ходил он в кино.
   Зрители спешили к выходу. Мистер Ледбеттер тоже собирался выйти в боковой
проход. В соседнем ряду,  прямо  перед  ним,  развалившись  в  кресле,  спал
человек. Мистера Ледбеттера возмутило, что кто-то мог заснуть во время столь
патетической картины.
   Стоя перед спящим,  вытянувшим  ноги  в  проходе,  какой-то  раздраженный
зритель повторял:
   - Позвольте же пройти, сэр!
   Мистер Ледбеттер оказался у выхода. Он обернулся.
   В зале царила суета. Билетер.., кучка зрителей... Вероятно,  тот  человек
вовсе не спал, а был мертвецки пьян...
   Поколебавшись, мистер Ледбеттер вышел  и  тем  самым  прозевал  сенсацию,
пожалуй, даже большую, чем сообщение о том, что Ветерок пришел  первым,  при
ставках восемьдесят пять к одному.
   Билетер между тем говорил:
   - Вы, видимо, правы, сэр... Он болен... Как!.. В чем дело, сэр!
   Какой-то джентльмен, вскрикнув, поднял руку и  теперь  рассматривал  алое
пятно, расплывшееся у него на ладони.
   - Кровь!
   Билетер издал сдавленный возглас. Краем глаза он  заметил  желтую  книгу,
торчащую из-под сиденья.
   - Боже милостивый! - прошептал он. - Да это справочник ?Эй-би-си?!
 
Глава 25 
 
(Не от лица капитана Гастингса) 
 
   Мистер Сист вышел из кинотеатра ?Регаль? и залюбовался небом.
   Прекрасный вечер... Вечер на славу...
   Ему вспомнилась строчка из Браунинга : ?Бог в небесах и покой на земле?.
   Он всегда любил эту строчку.
   Увы, слишком часто он сознавал, что это не так...
   Улыбаясь, мистер Сист двинулся вдоль по улице и  так  дошел  до  ?Черного
Лебедя?, где он остановился.
   По лестнице он поднялся наверх, в свой номер - душную комнатку на третьем
этаже, с видом на мощеный внутренний двор и гараж.
   Он вошел в комнату, и в тот же миг улыбка сползла с его лица. На  рукаве,
у самой манжеты, он увидел пятно. Он  нерешительно  дотронулся  до  пятна..,
влажное, алое.., кровь...
   Он сунул руку в карман и извлек из него длинный нож с узким  лезвием.  На
лезвии тоже засохла кровь. Мистер Сист сел и сидел не двигаясь.
   Изредка он оглядывал комнату, словно затравленное животное.
   Потом он облизнул сухие горячие губы...
   - Я не виноват, - сказал мистер Сист так, словно кому-то возражал, словно
школьник, оправдывающийся перед учителем.
   Он снова облизнул губы...
   Снова нерешительно потрогал рукав.
   Взгляд его упал на рукомойник.
   Минуту спустя он уже наливал воду из старомодного  кувшина  в  таз.  Сняв
пальто, он отстирал рукав и хорошенько его выжал...
   Теперь вода стала красной...
   В дверь постучали.
   Мистер Сист застыл на месте.
   Дверь отворилась. Вошла молодая толстушка с кувшином в руке.
   - Ой, извините, сэр. Ваша горячая вода,  сэр.  Он  справился  с  собой  и
заговорил:
   - Спасибо... Я уже умылся холодной... Зачем он это сказал? Она  сразу  же
посмотрела на таз.
   Словно в лихорадке, он произнес:
   - Я.., я порезал палец.
   Наступило молчание, затянувшееся молчание. Потом женщина кивнула:
   - Да, сэр.
   Она вышла, закрыв за собой дверь. Мистер Сист словно окаменел.
   Вот и пришла беда...
   Он прислушался.
   Не слышно ли голосов.., восклицаний.., шагов на лестнице?
   Нет, он слышал только, как колотится его собственное сердце.
   Из окоченения он вдруг перешел в состояние активности.
   Он накинул пальто, подошел на цыпочках  к  двери  и  открыл  ее.  Никаких
звуков, кроме  привычного  шума  в  баре.  Мистер  Сист  прокрался  вниз  по
лестнице.
   По-прежнему никого. Повезло. Спустившись, он остановился. Куда теперь?
   Он принял решение, быстро  проскользнул  по  коридору  и  выскочил  через
заднюю дверь во двор. Двое шоферов возились у машин и  обсуждали  результаты
скачек.
   Мистер Сист торопливо пересек двор и вышел на улицу.
   Первый поворот направо.., потом налево.., потом снова направо...
   Идти на станцию? Рискованно? Там толпы народу,  дополнительные  поезда..,
если ему повезет, все будет в порядке. Если только ему повезет...
 
Глава 26 
 
(Не от лица капитана Гастингса) 
 
   Инспектор Кроум внимал взволнованному повествованию мистера Ледбеттера:
   - Уверяю вас, инспектор, у меня сердце так  и  замирает,  стоит  об  этом
подумать. Он же сидел рядом со мной весь сеанс!
   Инспектор  Кроум,  совершенно   безразличный   к   сердцебиению   мистера
Ледбеттера, сказал:
   - Давайте внесем ясность. Этот человек пошел к  выходу,  когда  кончалась
картина...
   - ?На волосок от смерти? с  Катрин  Ройал,  -  автоматически  пробормотал
мистер Ледбеттер.
   - Он прошел мимо вас и в это время споткнулся...
   -  Он  притворился,  что  споткнулся.  Теперь-то  я  понимаю.  Потом   он
перегнулся через спинку кресла, чтобы поднять шляпу  из-под  сиденья  передо
мной. Тут-то он заколол беднягу.
   - Вы ничего не слышали? Никаких криков или стонов?
   Мистер Ледбеттер не слышал ничего, кроме хриплого, звучного голоса Катрин
Ройал, однако его живое воображение подсказало ему, что он слышал стон.
   Инспектор Кроум принял стон к сведению и попросил свидетеля продолжать.
   - А потом он вышел...
   - Вы можете его описать?
   - Он был очень высокий. Не меньше шести футов. Великан.
   - Блондин или брюнет?
   - Я.., э.., я не уверен. По-моему, он был лысый. Зловещий субъект.
   - А он случайно не хромал? - спросил инспектор Кроум.
   - Да-да, вы вот спросили, и я вспомнил, что он, кажется, хромал. А еще он
был очень смуглый. Наверное, наполовину индус.
   - Он сидел рядом с вами, когда свет еще не погасили?
   - Нет. Он пришел, когда картина уже началась. Инспектор Кроум кивнул, дал
мистеру Ледбеттеру подписать протокол допроса и отпустил его.
   - Свидетель - хуже некуда, - печально констатировал он. - Подтвердит все,
о чем ни спросишь.  Совершенно  очевидно,  что  он  понятия  не  имеет,  как
выглядит убийца. Зовите сюда билетера.
   Билетер вошел, щеголяя военной выправкой,  и  стал  по  стойке  ?смирно?.
Глазами он пожирал полковника Андерсона.
   - Ну, Джеймсон, расскажите-ка, что вы видели. Джеймсон отдал честь.
   - Есть, сэр. После сеанса, сэр, мне  сказали,  что  зрителю  дурно,  сэр.
Зритель сидел на двухшиллинговом месте и вроде как  развалился  на  сиденье.
Вокруг стояли другие джентльмены. Не понравился мне этот зритель, сэр.  Один
из джентльменов, стоявших рядом, коснулся  рукой  пальто  того  джентльмена,
которому стало дурно, и обратил мое внимание на кровь, сэр. Стало ясно,  что
тот джентльмен мертв.., что его зарезали, сэр. Мое внимание было обращено на
справочник ?Эй-би-си?. Справочник лежал под сиденьем, сэр. Как  положено,  я
ничего трогать не стал  и  немедленно  сообщил  о  происшедшем  несчастье  в
полицию.
   - Хорошо, Джеймсон, вы поступили правильно.
   - Благодарю вас, сэр.
   - Вы не заметили  мужчину,  тоже  сидевшего  на  двухшиллинговых  местах,
который ушел минут за пять до конца сеанса?
   - Таких было несколько, сэр.
   - Можете вы их описать?
   - К сожалению, нет, сэр. Из них  я  запомнил  мистера  Джоффри  Парнелла.
Другой был молодой человек, Сэм Бейкер. С девушкой. А  больше  я  никого  не
приметил.
   - Жаль. Вы свободны, Джеймсон.
   - Есть, сэр.
   Билетер снова отдал честь и удалился.
   - Подробности медицинского осмотра у нас, - сказал полковник Андерсон.  -
Теперь можно пригласить того, кто обнаружил тело.
   Вошел констебль и отдал честь.
   - Пришел Эркюль Пуаро, сэр, и с ним еще один джентльмен.
   Инспектор Кроум нахмурился.
   - Ладно, - сказал он. - Пусть заходят, уж так и быть.
 
Глава 27 
 
Донкастерское убийство 
 
   Я вошел вслед за Пуаро и услышал последние слова инспектора Кроума.
   У инспектора, да и у главного констебля, был усталый, измученный вид.
   Полковник Андерсон кивнул нам.
   - Хорошо, что вы пришли, мосье Пуаро, - сказал он приветливо.  Думаю,  он
понял, что мы расслышали замечание инспектора Кроума. - Мы снова завязли.
   - Новое убийство Эй-би-си?
   - Да. И на редкость дерзкое. Убийца наклонился над жертвой и заколол ее.
   - Заколол?
   - Ну да, как видите, он меняет почерк! То удар по голове, то удушение,  а
на  этот  раз  сработано  ножом.  Изобретателен,  ничего  не  скажешь.   Вот
медицинский отчет, если хотите - взгляните.
   Он подвинул бумаги в сторону Пуаро.
   - Справочник ?Эй-би-си? лежал на полу,  под  ногами  убитого,  -  добавил
полковник.
   - Личность жертвы установлена? - спросил Пуаро.
   - Да. Тут Эй-би-си дал маху,  хотя  радости  от  этого  никакой.  Фамилия
убитого - Иствуд, Джордж Иствуд. Профессия - парикмахер.
   - Любопытно, - заметил Пуаро.
   - Может, он решил пропустить букву? - предположил полковник.
   Мой друг с сомнением покачал головой.
   - Давайте-ка  пригласим  следующего  свидетеля!  -  сказал  Кроум.  -  Он
торопится домой.
   - Да, да.., продолжим.
   В комнату был приглашен немолодой джентльмен, как две капли воды  похожий
на лягушку-дворецкого из  ?Алисы  в  Стране  Чудес?.  Свидетель  был  крайне
взволнован, а голос его срывался от возбуждения.
   - Я испытал сильнейшее потрясение, - проквакал он. -  У  меня  нездоровое
сердце, сэр, далеко не здоровое. Я едва не умер.
   - Назовите вашу фамилию, - сказал инспектор.
   - Даунс. Роджер Эммануэл Даунс.
   - Профессия?
   - Я служу учителем в Хайфилдской мужской школе.
   - Ну-с, мистер Даунс, расскажите нам своими словами, что же произошло.
   - Мой рассказ будет краток, джентльмены. После сеанса я  встал  с  места.
Слева от меня сиденье пустовало, а на следующем за ним  сидел  мужчина.  Он,
как мне показалось, спал. Поскольку он вытянул ноги  в  проходе  и  это  мне
мешало, я попросил его пропустить меня. Он не пошевелился, и я повторил  мою
просьбу несколько.., э.., несколько  громче.  Он  по-прежнему  не  двигался.
Тогда я потряс его за плечо, чтобы разбудить. Его тело осело в кресле,  и  я
понял, что он либо серьезно болен, либо находится  без  сознания.  Я  громко
произнес:
   "Этому джентльмену плохо. Позовите билетера?.  Пришел  билетер.  Я  отнял
руку от плеча этого человека и увидел, что ладонь у меня в чем-то красном...
Тут я понял,  что  он  мертв.  Как  раз  в  этот  момент  билетер  обнаружил
справочник ?Эй-би-си?... Да, джентльмены, для меня это было страшным ударом!
Я чудом выжил! Долгие годы я страдаю слабостью сердечной мышцы...
   Полковник Андерсон бросил на мистера Даунса загадочный взгляд.
   - Считайте, что вам крупно повезло, мистер Даунс.
   - Я и сам так думаю, сэр! Сердце у меня даже не екнуло.
   - Вы не совсем меня поняли, мистер Даунс. Вы ведь сидели через одно место
от убитого?
   - Собственно, сначала я сидел рядом с ним, а потом пересел,  чтобы  рядом
со мной было свободное место.
   - Вы примерно того же роста и сложения, что и убитый, не так ли? И на шее
у вас было шерстяное кашне, как и у него?
   - Но при чем тут?.. - недовольно перебил его мистер Даунс.
   - Я объясню вам, любезный, - сказал  полковник  Андерсон,  -  почему  вам
крупно повезло. По какой-то причине убийца, который шел за  вами  по  пятам,
ошибся. Он перепутал спины. Делайте что хотите, мистер Даунс, но зарезать-то
он собирался вас!
   Может быть, сердце мистера Даунса и выдержало предыдущие испытания, но не
это: он опустился на стул, охнул и побагровел.
   - Воды, - прохрипел он. - Воды... Ему дали стакан воды. Он  выпил  ее,  и
постепенно к нему вернулся обычный цвет лица.
   - Меня? - проговорил он. - Почему меня?
   - Похоже, что именно вас, - сказал Кроум. - Собственно, это  единственное
объяснение.
   - Вы хотите сказать,  что..,  это  чудовище..,  этот  кровожадный  маньяк
следил за мной и только ждал подходящего случая?
   - Думаю, так оно и было.
   - Но, ради всего святого, почему меня?  -  вопросил  выведенный  из  себя
педагог.
   У инспектора Кроума чуть не слетел с языка ответ:
   "А почему бы и нет?? - но вместо этого он сказал:
   - Боюсь, от сумасшедшего не приходится ожидать разумных поступков.
   - О Боже мой! - прошептал, постепенно приходя в себя, мистер Даунс.
   Он встал. Казалось, он на несколько лет постарел от потрясения.
   - Если я вам больше не нужен,  джентльмены,  позвольте  мне  откланяться.
Я.., я неважно себя чувствую.
   - Конечно, мистер Даунс. Я попрошу констебля проводить вас и  проследить,
чтобы все было в порядке.
   - О, нет-нет, благодарю! В этом нет необходимости.
   - Это как сказать, - угрюмо пробурчал полковник Андерсон.
   Он вопросительно посмотрел на инспектора,  но  так,  чтобы  никто  больше
этого не заметил. Инспектор ответил ему столь же незаметным кивком.
   Мистер Даунс, покачиваясь, вышел.
   - Хорошо хоть, он не сообразил... - сказал полковник Андерсон. - Они ведь
живут вдвоем с женой, да?
   - Да, сэр. Ваш инспектор Райе устроил все как надо.  За  их  домом  будут
наблюдать.
   - Вы думаете, - спросил Пуаро,  -  что,  когда  Эй-би-си  обнаружит  свою
ошибку, он сделает новую попытку?
   Андерсон кивнул.
   - Это не исключено, - сказал он. - Он очень методичен, этот  Эй-би-си.  И
он огорчится, если что-то пойдет не по плану.
   - Были бы у нас приметы преступника! - раздраженно проворчал полковник. -
Мы по-прежнему блуждаем в потемках.
   - Приметы будут, - заметил Пуаро.
   - Думаете, будут? Может быть, и так. Черт, да что они все, ослепли?
   - Имейте терпение, - ответил Пуаро.
   - Вы полны уверенности, мосье Пуаро. У вас есть основания для оптимизма?
   - Да, полковник Андерсон. До сих пор убийца не совершал  ошибок.  Значит,
скоро совершит первую.
   - Ну, если у  вас  больше  ничего  нет  в  запасе...  -  фыркнул  главный
констебль, но его прервал полицейский.
   - Сэр, сюда пришел мистер Болл из ?Черного Лебедя?, а с ним  девушка.  Он
говорит, что имеет сообщить что-то полезное.
   - Зовите их сюда. Зовите. Полезное нам позарез нужно.
   Мистер Болл, хозяин ?Черного Лебедя?, был дюжим медлительным тяжелодумом.
От него крепко  попахивало  пивом.  Его  сопровождала  молодая  толстушка  с
круглыми глазами, явно находящаяся в состоянии крайнего волнения.
   - Извиняюсь, ежели потревожил и отнимаю  время,  -  неторопливо  прогудел
мистер Болл. - Но вот Мэри, эта, значит, девица, говорит, у нее есть что вам
порассказать.
   Мэри нерешительно хихикнула.
   - Ну-с, дитя мое, выкладывайте, - сказал Андерсон. - Как вас зовут?
   - Мэри, сэр. Мэри Страуд.
   - Ну же, Мэри, говорите как на  духу.  Круглоглазая  Мэри  воззрилась  на
своего хозяина.
   - Она у нас разносит горячую воду  по  номерам,  -  сказал  мистер  Болл,
приходя ей на помощь. - Сейчас у нас с полдюжины постояльцев. Одни на скачки
приехали, другие - по торговой части.
   - Да, так что же? - поторопил его Андерсон.
   - Давай-ка, девушка, - молвил мистер Болл, - сама рассказывай. Не робей.
   Мэри охнула, набрала воздуху и едва слышно начала свой рассказ:
   - Постучалась я, а мне никто не отвечает. Иначе я бы и заходить не стала,
пока мне не ответят: войдите, мол. А он ничего не сказал, вот я и  вошла,  а
он стоит - руки моет.
   Мэри вздохнула и замолчала.
   - Продолжайте, милая, - сказал Андерсон. Мэри покосилась на хозяина, тот,
помедлив, подбодрил ее кивком, и она продолжала:
   -  ?Вот  ваша  горячая  вода,  сэр?,  -  говорю.  И  еще   добавила:   ?Я
постучалась?. Ну а он  отвечает:  ?Я  уже  в  холодной  помылся?.  Я  тут  и
посмотрела на таз, а в нем, матушки мои, вода красная.
   - Красная? - заинтересовался Андерсон. В разговор вмешался Болл:
   - Мэри  сказала,  что  он  держал  в  руках  пальто,  и  один  рукав  был
мокрый-премокрый. Верно, Мэри?
   - Да, сэр, так и было, сэр. Девушка продолжала:
   - И лицо у него было странное такое, сэр, ужас какое странное. Мне аж  не
по себе стало.
   - Когда все это произошло? - тревожно спросил Андерсон.
   - Примерно так в четверть шестого.
   - Больше трех часов назад! - воскликнул Андерсон.  -  Где  же  вы  раньше
были?
   - Я об этом не сразу узнал, сэр, - ответил Болл.  -  Только  когда  пошли
слухи о новом  убийстве.  Тут  Мэри  как  закричит,  что  в  тазике-то  была
кровь. ?В каком, - спрашиваю, - тазике?? Тут она мне все и  рассказала.  Ну,
не понравилось мне все это, и пошел  я  самолично  наверх.  А  в  комнате  -
никого. Я - туда, я - сюда, а один парень во  дворе  и  говорит,  что  этот,
значит, двором прошел, и по приметам выходит, что тот самый и есть. Я сказал
хозяйке, что Мэри надо бы в полицию заявить. Мэри это не по вкусу  пришлось,
вот я с ней вместе и отправился.
   Инспектор Кроум положил перед собой чистый лист.
   - Опишите этого человека, - сказал он.  -  И  как  можно  скорее.  Нельзя
терять ни минуты.
   - Росту он среднего, - произнесла Мэри. -  А  еще  -  сутулится.  И  очки
носит.
   - Во что одет?
   - Костюм такой темный на нем, потертый и шляпа.
   К этому она почти ничего не смогла добавить.
   Инспектор Кроум не стал особенно настаивать. Вскоре заработали  телефоны,
хотя надежды у инспектора и главного констебля было немного.
   Как выяснил Кроум, у человека,  пробравшегося  через  двор,  не  было  ни
чемодана, ни портфеля.
   - Это может помочь, - заметил он.
   Двоих полицейских отправили в ?Черный Лебедь?.
   Их  сопровождали  мистер  Болл,  весь  сияющий  от  гордости  и  сознания
собственной значимости, и ударившаяся в слезы Мэри.
   Десятью минутами позже сержант вернулся.
   - Я принес регистрационную книгу, сэр, - сообщил он. - Вот его подпись.
   Мы  склонились  над   книгой.   Почерк   оказался   мелким,   корявым   и
неразборчивым.
   - Э. Б. Силк.., или Симп? - проговорил главный констебль.
   - Эй-би-си, - многозначительно произнес Кроум.
   - А как насчет чемоданов? - спросил Андерсон.
   - Мы нашли большой чемодан, сэр, наполненный картонными коробками.
   - Коробками? А что оказалось внутри?
   - Чулки, сэр. Шелковые чулки. Кроум повернулся к Пуаро.
   - Поздравляю, - сказал он. - Вы угадали.
 
Глава 28 
 
(Не от лица капитана Гастингса) 
 
   Инспектор Кроум сидел в своем кабинете в Скотленд-Ярде.
   На его столе зазвонил телефон. Инспектор снял трубку.
   - Говорит  Джейкобс,  сэр.  Тут  явился  какой-то  свидетель  -  вам  бы,
наверное, стоило его выслушать.
   Кроум вздохнул. В среднем по двадцать человек в день  обращались  к  нему
с ?важными? показаниями, встречались и  люди,  искренне  желавшие  помочь  и
верившие, что их сообщения чего-то стоят.  Обязанностью  сержанта  Джейкобса
было выступать в качестве фильтра - отсеивать  пустую  породу,  а  остальных
передавать начальству.
   - Хорошо, Джейкобс, - сказал Кроум. - Пошлите его ко мне.
   Спустя несколько минут в  дверь  инспектора  постучали,  и  на  пороге  в
сопровождении сержанта появился высокий симпатичный молодой человек.
   - Это мистер Том Хартиган, сэр, - сообщил  сержант  Джейкобс.  -  У  него
имеются показания, относящиеся к делу Эй-би-си.
   Инспектор с любезной улыбкой встал и пожал молодому человеку руку.
   - Доброе утро, мистер Хартиган. Прошу садиться. Вы курите? Вот сигареты.
   Том Хартиган неуверенно присел и не без ужаса  посмотрел  на  инспектора,
которого он мысленно причислил к ?большим шишкам?. Вид инспектора слегка его
разочаровал. Не полицейский, а самый заурядный человек!
   - Итак, - произнес Кроум, - у вас есть  какие-то  сведения,  имеющие,  по
вашему мнению, касательство к нашему делу. Рассказывайте.
   Том взволнованно заговорил:
   - Конечно, все это, может, и пустяки. Мне просто пришло в голову... Но я,
наверное, просто трачу ваше время зря.
   Инспектор незаметно вздохнул. Сколько времени он  уже  потратил,  убеждая
свидетелей, что они пришли к нему не зря!
   - Мы сами решим, зря вы пришли или нет. Начнем с фактов, мистер Хартиган.
   - Дело обстоит так, сэр. Есть у меня, знаете ли, девушка. Ее мамаша сдает
комнаты. В районе Камден-Гаун. Вот уже больше года у нее  на  третьем  этаже
проживает чел