все люди, и не унывает.
   - Твой отец - его правая рука. Он начинал у господина Совера
рассыльным в шестнадцать лет, а теперь он доверенное лицо.
   Что же ему доверяют? Позже я узнал, что отец действительно имел
большое влияние и должность его была именно так значительна, как
утверждала мать.
   Он поступил на старое место, и мало-помалу мы привыкли к тому, что
живем вдвоем в нашей квартирке, никогда не упоминая о матери, хотя
свадебная фотография по-прежнему стояла на буфете.
   Мне понадобилось некоторое время, чтобы понять, почему настроение
моего отца так меняется со дня на день, а иногда даже от часа к часу.
То он оказывался нежным, ласковым, брал меня на колени, что меня
немного смущало, и со слезами на глазах говорил мне, что на свете у
него нет никого, кроме меня, но ему этого довольно, и остальное не
имеет для него значения, главное-сын...
   А через несколько часов он как будто удивлялся, видя меня в доме,
командовал мной, словно я слуга, помыкал мною и кричал, что я ничуть
не лучше, чем моя мать.
   В конце концов я услышал от кого-то, что он пьет или, говоря
точнее, что он начал пить с горя, когда, вернувшись домой, не нашел
матери и узнал, что с ней случилось.
   Я долго этому верил. Потом задумался. Вспомнил тот день, когда он
вернулся, его блестящие глаза, развинченные движения, запах, бутылки,
за которыми он тут же отправился к бакалейщику.
   Я подслушал обрывки разговоров о войне, которые он вел с друзьями,
и у меня забрезжила догадка, что выпивать он начал на фронте.
   Я его не осуждаю. И никогда не осуждал, даже когда он, спотыкаясь,
приводил домой женщину, подобранную на улице, и, изрыгая ругательства,
запирал меня в моей комнате на ключ.
   Мне не нравилось, что г-жа Жамэ ласкает меня и жалеет. Я ее
сторонился. После школы у меня вошло в привычку бегать за покупками,
стряпать, мыть посуду.
   Однажды вечером отца привели двое прохожих - он без чувств валялся
на тротуаре. Я хотел бежать за врачом, но они убедили меня, что этого
не требуется, что отцу нужно просто проспаться. С их помощью я его
раздел.
   Г-н Совер держал его только из жалости, это я тоже знал. Много раз
его доверенный говорил хозяину грубости, а назавтра плакал и просил
прощения.
   Это все не важно. Я хотел, собственно говоря, подчеркнуть, что вел
не такую жизнь, как мои сверстники, а когда мне исполнилось
четырнадцать, меня пришлось послать в санаторий в Савойе, за Сен-
Жерве.
   Я уезжал один - мне впервые предстояло ехать в поезде - и был
убежден, что живым не вернусь. Это меня не печалило, я начинал
понимать безмятежность г-на Севера.
   Во всяком случае, таким, как другие, мне никогда не бывать. Еще в
школе я казался настолько хилым, что меня не принимали в игры. И вот
теперь я вдобавок заболел такой болезнью, какая считается чем-то вроде
порока, которого нужно чуть ли не стыдиться. Какая женщина согласится
выйти за меня замуж?
   Там, в горах, я жил четыре года, как в поезде; я хочу сказать, что
меня в общем-то не трогало ни прошлое, ни будущее, ни то, что
происходило в долине, ни тем более жизнь в далеких городах.
   Когда мне объявили, что я здоров, и отправили обратно в Фюме, мне
было восемнадцать. Отца я нашел почти таким же, каким оставил, только
черты лица его еще больше расплылись, а взгляд стал печальней и
боязливей.
   Когда мы встретились, он внимательно следил за выражением моего
лица, и я понял, что ему стыдно и в глубине души он вовсе не рад моему
возвращению.
   Мне требовалась сидячая работа. Я поступил учеником в большой
магазин роялей, пластинок и радиоприемников, принадлежавший г-ну
Поншо.
   В горах я привык прочитывать за день книгу или две, эту привычку я
сохранил и дома. Каждый месяц, а потом каждые три месяца я ездил в
Мезьер показываться специалисту, не слишком-то веря его добродушным
заверениям.
   Я вернулся в Фюме в 1926 году. Отец умер в 1934-м от эмболии, а г-н
Совер был еще хоть куда. Незадолго до того я познакомился с Жанной,
она работала продавщицей в галантерейном магазине Шобле, через два
дома от моей работы.
   Мне было двадцать шесть, ей - двадцать два. Мы вместе погуляли по
улице в сумерках. Сходили вдвоем в кино, и я держал ее за руку, а
потом, в воскресенье, под вечер, мне было позволено свозить ее за
город.
   Мне казалось, что в это невозможно поверить. Она была для меня не
просто женщина, но символ нормальной, правильной жизни.
   И я готов поклясться, что именно во время этой прогулки по долине
Семуа, на которую мне пришлось просить разрешения у ее отца,
зародилась во мне уверенность, что это возможно, что она согласится
выйти за меня замуж, создать вместе со мной семью.
   Меня переполняла благодарность. Я готов был упасть перед ней на
колени. Я потому так долго рассказываю обо всем этом, что хочу
объяснить, какое значение в моих глазах имела Жанна.
   И вот теперь в вагоне для скота я не думал о ней, которая была на
восьмом месяце беременности и, вероятно, мучительно переносила это
путешествие. Я ломал голову, почему нас загнали на запасный путь,
который никуда не ведет, а может быть, ведет туда, где еще опаснее,
чем у нас дома.
   Когда мы остановились в чистом поле, возле переезда, пересекавшего
проселочную дорогу, я услышал, как кто-то сказал:
   - Дороги разгружают для войск. На фронте нужны подкрепления.
   Поезд не двигался. Больше ничего не было слышно - только внезапное
птичье чириканье да плеск ручья. На насыпь спрыгнул человек, потом
другой.
   - Эй, шеф, это надолго?
   - На час, на два. Может, и заночевать придется.
   - А не может быть такого, что поезд двинется без предупреждения?
   - Если паровоз вернется в Монтерме, оттуда нам пришлют другой.
   Сперва я убедился, что паровоз действительно отцепили, и тут же
увидел, как он удаляется по расстилающимся вокруг лесам и полям. Я
спрыгнул на землю и первым делом бросился к ручью напиться прямо из
горсти, как в детстве. У воды был тот же вкус, что когда-то, - вкус
травы и моего разогретого тела.
   Из вагонов выходили люди. Сперва неуверенно, потом смелей я пошел
вдоль состава, пытаясь заглядывать в вагоны.
   - Папа!
   Дочка звала меня, размахивая рукой.
   - Где мама?
   - Здесь!
   Две женщины средних лет загораживали ее от меня и, судя по всему,
ни за что не желали подвинуться: возбуждение моей дочки явно их
возмущало.
   - Папа, открой! Я не могу. Мама хочет тебе что-то сказать.
   Вагон был старого образца. Мне удалось открыть дверь, и на
двухъярусных полках я увидел восемь человек, неподвижных и хмурых, как
в приемной у дантиста. Жена и дочь были там единственные, кому еще не
стукнуло шестидесяти, а одному старику в противоположном углу было уже
наверняка не меньше девяноста.
   - У тебя все в порядке, Марсель?
   - А у тебя?
   - Все хорошо. Я беспокоилась, поел ли ты. Слава богу, что поезд
остановился. Продукты ведь у нас.
   Зажатая монументальными бедрами соседок, она едва могла
шевельнуться и с трудом протянула мне батон и целую колбасу.
   - А вы?
   - Мы не выносим чеснока, ты же знаешь.
   - Она с чесноком?
   Утром в бакалее я об этом не подумал.
   - Как ты устроился?
   - Неплохо.
   - Ты не мог бы мне принести немного воды? Перед отъездом мне дали
бутылку, но здесь так жарко, что мы уже все выпили.
   Она протянула мне бутылку, я побежал к ручью и наполнил ее. Там уже
стояла на коленях и мыла лицо та женщина в черном платье, что
забралась с неположенной стороны, когда пришел бельгийский поезд.
   - Где вы раздобыли бутылку? - спросила она. У нее был иностранный
акцент, но не бельгийский и не немецкий.
   - Жене кто-то дал.
   Больше вопросов она не задавала и стала вытираться носовым платком,
а я пошел к вагону первого класса. По дороге я споткнулся о пустую
бутылку из-под пива и вернулся подобрать ее, как великую
драгоценность. Это ввело мою жену в заблуждение.
   - Ты пьешь пиво?
   - Нет. Это для воды.
   Любопытно: мы разговаривали, как посторонние. Нет, не совсем так,
скорее, как дальние родственники, которые долго не виделись и не
знают, о чем говорить. Может быть, нам мешало присутствие этих старух?
   - Можно мне выйти, папа?
   - Выходи, если хочешь. Жена забеспокоилась.
   - А если поезд тронется?
   - Мы без паровоза.
   - Значит, мы останемся здесь?
   В этот миг мы услышали первый взрыв, глухой, далекий, но все равно
все мы вздрогнули, а одна из старух зажмурилась и перекрестилась, как
при раскате грома.
   - Что это?
   - Не знаю.
   - Самолетов не видно?
   Я посмотрел на небо, такое же синее, как утром. По нему медленно
плыли два золотистых облачка.
   - Не позволяй ей уходить далеко, Марсель.
   - Я с нее глаз не спускаю.
   Держа Софи за руку, я шел вместе с ней вдоль путей, ища глазами
вторую бутылку, и мне повезло - я нашел-таки, причем вторая была
больше, чем первая.
   - Зачем она тебе?
   Я солгал только наполовину:
   - Наберу запас воды.
   Я как раз подобрал третью бутылку, на этот раз из-под вина. Я
собирался отдать хотя бы одну из бутылок женщине в черном.
   Я заметил ее издалека, она стояла перед нашим вагоном в пыльном
атласном платье, и фигура ее с непокорными волосами казалась
совершенно чуждой всему, что ее окружало. Она разминала ноги, нимало
не интересуясь происходящим, и я заметил, что каблуки у нее высокие,
очень острые.
   - Маме не было плохо?
   - Нет. Там у нас одна женщина все время разговаривает и уверяет,
что поезд обязательно будут бомбить. Это правда?
   - Она сама не знает, что говорит.
   - Ты думаешь, не будут бомбить?
   - Убежден, что не будут.
   - А где мы будем спать?
   - В поезде.
   - Там нет постелей.
   Я пошел к ручью и вымыл три свои бутылки, тщательно прополоскав,
чтобы отбить вкус пива и вина, потом наполнил их свежей водой.
   По-прежнему вместе с Софи я вернулся к своему вагону и протянул
одну из бутылок молодой женщине.
   Она удивленно посмотрела на меня, перевела взгляд на дочку,
поблагодарила кивком головы и поднялась в вагон, чтобы спрятать
бутылку в надежное место.
   Кроме домика дежурного по переезду нам был виден только один дом:
это была совсем маленькая ферма довольно далеко от нас, на склоне
холма; во дворе женщина в фартуке кормила домашнюю птицу, как будто
никакой войны не было.
   - Твое место вот это? На полу?
   - Я сижу на чемодане.
   Жюли вовсю кокетничала с краснолицым мужчиной с жесткими, седыми
волосами, он смотрел на нее двусмысленным взглядом, и время от времени
оба они издавали такой смешок, какой слышится подчас из беседки
какого-нибудь ресторанчика. У мужчины была в руках бутылка красного
вина, и он угощал свою соседку из горлышка. При каждом взрыве смеха ее
большие груди под блузкой, покрытой фиолетовыми пятнами, так и ходили
ходуном.
   - Пойдем к маме.
   - Уже?
   Намечалось новое размежевание. По одну сторону оказались обитатели
пассажирских вагонов, по другую - наши, те, кто ехал в вагонах для
скота или товарных. Жанна и дочка принадлежали к первому миру, я - ко
второму, и бессознательно мне захотелось поскорей отстранить от себя
Софи.
   - Ты не ешь?
   Я поел на травке перед открытой дверью. Мы мало что могли сказать
друг другу перед этими двумя рядами застывших лиц, переводивших
взгляды с меня на жену и на дочь.
   - Как ты думаешь, мы скоро поедем?
   - Дорога должна пропустить составы с войсками. Как только путь
освободится, очередь за нами. Смотри-ка, паровоз пришел!
   Мы его слышали, мы видели, как он один, без вагонов, в клубах
белого дыма, торопится к нам, повторяя изгибы долины.
   - Скорей беги в свой вагон. Я так боюсь, чтобы твое место не
заняли!
   Чувствуя облегчение оттого, что меня отпускают восвояси, я
поцеловал Софи; целовать прилюдно Жанну я не смел. Язвительный голос
бросил мне вслед:
   - Могли бы и дверь за собой закрыть!
   Летом почти каждое воскресенье мы ездили сначала с Жанной, а потом
с ней и с дочкой за город, на пикник.
   Но сейчас я узнавал запах и вкус не той травы, на которой
происходили эти наши воскресные пикники, а запах и вкус детских
воспоминаний.
   Сколько лет уже я по воскресеньям садился на полянку, играл с Софи,
собирал цветы и плел ей венки, но все это ушло на задний план.
   Почему же сегодня мир снова обрел исконный вкус? Вот и жужжание ос
напомнило мне прежние времена, когда я, затаив дыхание, наблюдал за
пчелой, кружившей вокруг моего бутерброда.
   Когда я вернулся в вагон, лица попутчиков показались мне уже более
знакомыми. Мы немного освоились друг с другом, могли, например,
переглянуться с кем-нибудь, подмигнув в сторону Жюли, вокруг которой
увивался ее барышник.
   Я называю его барышником наугад. Имена и профессии уже не имели
значения. Он был похож на барышника, вот я так его и окрестил.
   Парочка обнималась, и толстая лапа мужика обхватила грудь Жюли в
тот самый миг, когда состав после нескольких толчков пришел в
движение.
   Женщина в черном по-прежнему вжималась в перегородку в глубине
вагона, метрах в двух от меня; ей было не на что присесть. Правда, она
могла бы, как многие другие, сесть прямо на пол. В одном углу четверо
пассажиров даже играли в карты, словно вокруг стола в трактире.
   Вскоре мы снова увидели Монтерме, а чуть позже я успел разглядеть
шлюз Леверзи, где на сверкающей воде качалось с десяток моторных
лодок. Речникам не нужен был поезд, но их задерживали шлюзы, и я
представлял себе их нетерпение.
   Небо окрашивалось в розовый цвет. Очень низко пролетели три
самолета с успокоительными трехцветными опознавательными знаками. Они
были так близко от нас, что мы различили лицо одного из пилотов. Я
готов поклясться, что он приветственно помахал нам рукой.
   Уже сгустились сумерки, когда мы прибыли в Мезьер, и наш поезд, не
подходя к вокзалу, остановился на безлюдных путях. Военный - я не
разглядел, в каком чине, - прошел вдоль состава, крича:
   - Внимание! Никому не выходить! Выходить из вагонов строго
запрещается!
   Впрочем, перрона все равно не было. Чуть позже мимо нас, совсем
рядом, прошли на полной скорости платформы с орудиями. Едва они
скрылись, раздался вой сирены, и тот же голос снова прокричал:
   - Всем оставаться на местах! Выходить из вагонов опасно. Всем...
   Теперь был слышен гул нескольких самолетов. Город был темен, на
вокзале все огни потушены, пассажиры наверняка устремились в подземные
переходы.
   Мне кажется, что я не испугался. Я сидел на месте, пристально
вглядываясь в лица напротив и слушая рев моторов, который сперва
становился все громче, а после как будто начал стихать.
   Воцарилась полная тишина, и наш поезд оставался на месте, словно
забытый посреди запутанного узла рельсов, на которых и там и сям
виднелись пустые вагоны. Я разглядел среди них вагон для перевозки
напитков, на нем крупными желтыми буквами было написано имя
виноторговца из Монпелье.
   Все невольно замерли в напряжении, молча ожидая отбоя тревоги,
который последовал только полчаса спустя. Рука барышника все это время
держалась на почтительном расстоянии от груди Жюли. Теперь она еще
настойчивее устремилась на прежнее место, и мужчина влепил своей
соседке крепкий поцелуй.
   - Постыдились бы, здесь девочка маленькая! - проворчала какая-то
крестьянка.
   И он откликнулся, весь перепачканный в губной помаде:
   - Рано или поздно она все равно все узнает, эта твоя девочка! Ты же
в свое время узнала?
   К такой грубости, к такой вульгарности я не привык. Это напомнило
мне поток ругательств, который обрушивала моя мать на парней, что с
хохотом шли за ней следом. Я поискал глазами темноволосую девушку. Она
смотрела в сторону, словно ничего не слыша, и не заметила, что я на
нее гляжу.
   Я никогда не напивался, хотя бы потому, что не пью ни вина, ни
пива. Но мне кажется, что, когда стемнело, я испытывал приблизительно
те же ощущения, что человек, который хлебнул лишку.
   Глаза у меня щипало, веки горели, может быть, из-за солнца, которое
пекло днем в той долине, где был ручей; я чувствовал, что щеки у меня
раскраснелись, руки и ноги затекли, а голова совершенно пуста.
   Я привскочил оттого, что кто-то, чиркнув спичкой, посмотрел на часы
и сообщил:
   - Половина одиннадцатого...
   Время шло быстро и вместе с тем медленно. В сущности, времени
больше не было.
   Одни спали, другие тихо разговаривали. А я присел на черный
чемодан, прислонился головой к перегородке, и позже, в полусне, в по-
прежнему неподвижном поезде, окруженном тьмой и тишиной, почувствовал
совсем рядом какие-то ритмичные движения. Я не сразу понял, что это
Жюли и ее ухажер занимаются любовью.
   Я не пришел в ужас, хотя мне всегда было свойственно целомудрие,
быть может, из-за моей болезни. Я вслушивался в их ритмичную возню,
как в музыку, и признаюсь, что мало-помалу все мое тело охватило
какое-то неясное тепло.
   Засыпая, я слышал, как Жюли бормотала кому-то, может быть, другому
соседу:
   - Нет! Не сейчас.
   Еще гораздо позже, посреди ночи, мы почувствовали один за другим
несколько толчков, как будто наш поезд маневрировал. Послышались
голоса, вдоль пути взад и вперед ходили какие-то люди. Кто-то сказал:
   - Это единственное средство. Другой ответил:
   - Я повинуюсь только приказам военного коменданта.
   Они удалились, продолжая спорить, и поезд тронулся, но через
несколько минут снова стал.
   Я не следил больше за этими непостижимыми для меня передвижениями.
Из Фюме мы уехали, и теперь мне все было безразлично, лишь бы не
возвращаться назад.
   И снова паровозные свистки, снова удары буферов, снова остановки и
выбросы пара.
   Я не знаю, что происходило в эту ночь в Мезьере и в других местах;
знаю только, что в Голландии и в Бельгии шли сражения, что десятки
тысяч людей спешили по дорогам, что везде самолеты прочерчивали небо и
время от времени наудачу стреляли зенитки.
   Порою ветер доносил до нас издалека гул грузовиков, которые
бесконечной вереницей тянулись по шоссе, проходившему вблизи от
железной дороги.
   В нашем вагоне было совершенно темно и стоял храп, придававший
обстановке нечто домашнее. Иногда кто-нибудь из спящих, скорчившийся в
неудобной позе или во власти дурного сна, издавал непроизвольный стон.
   Когда я окончательно открыл глаза, мы ехали; половина моих
попутчиков не спала. Брезжил молочно-белый свет, освещавший незнакомые
поля, довольно высокие холмы, поросшие лесом, и просторные луга с
рассеянными по ним фермами.
   Жюли спала, полуоткрыв рот, расстегнув блузку. Молодая женщина в
черном платье сидела, прислонившись к перегородке, на щеку ей упала
прядка волос. Я спрашивал себя, неужели она просидела так всю ночь и
не спала. Взгляд ее встретился с моим. Она улыбнулась мне, наверно, в
благодарность за бутылку воды.
   - Где мы? - спросил, проснувшись, один из моих соседей.
   - Не знаю, - ответил тот, кто расположился возле двери, свесив
ноги. - Только что проехали станцию Ла-франшвиль.
   Проехали еще одну станцию, безлюдную, в цветах. На сине-белом щите
я прочел: Бульзикур.
   Поезд описывал кривую по почти плоской равнине; человек, который
сидел свесив ноги, вынул трубку изо рта и комично вскрикнул:
   - Чтоб их черти драли!
   - Что?
   - Эти сволочи отцепили вагоны от поезда!
   - Что ты плетешь?
   Все бросились к дверям, а человек, цепляясь за них обеими руками,
протестовал:
   - Не толкайтесь, вы, черти! Вы же спихнете меня. Видите, впереди
осталось только пять вагонов? А куда же делись остальные? И где мне
теперь искать жену с малышами? Черти вонючие, чтоб их разорвало!

3

   - Так я и знал - паровоз не утащит столько вагонов. Начальство в
конце концов убедилось в этом и было вынуждено разделить состав
пополам.
   - Но, прежде всего, они должны были нас об этом предупредить, разве
нет? Что же будут делать наши жены?
   - Может быть, подождут нас в Ретеле. Или в Реймсе.
   - Главное, чтобы нам, как и солдатам, их вернули, когда эта
треклятая война кончится - если она вообще когда-нибудь кончится!
   В этих жалобных и гневных восклицаниях я машинально пы