улицу,
заметно похолодало, и комиссар поднял воротник пальто.  На  Монмартр  он
пришел  слишком  рано,  в  начале  двенадцатого,  ночная  жизнь   только
пробуждалась; еще не опустели залы театров  и  кино,  зажигались  первые
огни неоновых реклам кабаре, швейцары в ливреях готовились  занять  свои
посты.
   Он заглянул в табачную лавку на углу улицы Дуэ: здесь он  был  частый
гость, и его сразу узнали. Хозяин недавно приступил к работе - лавка  на
ночь не закрывалась. Днем в баре управлялась его жена с  официантами,  а
вечером он ее сменял. Тогда они и встречались.
   - Что для вас, комиссар?
   Мегрэ не  сразу  заметил  человека,  на  которого  кивнул  хозяин,  -
конечно, Кузнечик. Едва возвышаясь над  стойкой,  тот  потягивал  мятный
ликер с водой. Кузнечик тоже узнал  комиссара,  но,  изобразив  глубокую
заинтересованность информацией с скачках,  продолжал  делать  карандашом
какие-то пометки.
   Его можно было принять за жокея: комплекцией он явно  соответствовал.
Но,  приглядевшись,  казалось  странным  видеть   на   детской   фигурке
морщинистое,  серое,  увядшее  лицо  с  удивительно   живыми,   острыми,
всевидящими глазами, какие бывают у  некоторых  животных  от  постоянной
тревоги.
   Не в форме, а в  костюме  он  выглядел  как  подросток  перед  первым
причастием.
   - Вы были здесь прошлой ночью,  около  четырех?  -  спросил  Мегрэ  у
хозяина, заказав стаканчик кальвадоса.
   - Разумеется, и видел ее. Я в курсе - читал в газетах.
   С такими, как он, всегда просто. Несколько  музыкантов  подкреплялись
перед  работой  кофе  со  сливками.  Сюда  же   затесалась   и   парочка
небезызвестных комиссару Хулиганов, напустивших на себя смиренный вид.
   - Как она выглядела?
   - Как обычно в это время.
   - Она заходила каждую ночь?
   - Нет, изредка. Когда считала, что еще недобрала.
   Выпивала перед сном стаканчик-другой чего-нибудь крепкого,  но  долго
не задерживалась.
   - Прошлой ночью тоже?
   - Она была  какая-то  взвинченная,  со  мной  не  разговаривала.  Да,
кажется, и ни с кем, только заказала выпить.
   - А вы не заметили в баре пожилого мужчину, невысокого,  коренастого,
седого?
   Мегрэ не сообщал журналистам об Оскаре, поэтому в газетах  о  нем  не
упоминалось  ни  слова,  но  спрашивал  Фреда.  Возможно,  Фред   сказал
Кузнечику, а тот...
   - Такого не видел, - ответил хозяин с чрезмерной уверенностью.
   - А вы не знаете никакого Оскара?
   - Их в квартале, должно быть, целая куча, но я  не  знаю  ни  одного,
похожего на вашего.
   Чуть подвинувшись, Мегрэ оказался рядом с Кузнечиком.
   - Ничего мне не скажешь?
   - Нет, комиссар.
   - Прошлой ночью ты все время стоял у "Пикреттс"?
   - Почти.  Прошелся  раза  два  вверх  по  Пигаль,  раздал  проспекты.
Заглянул и сюда за сигаретами для американца.
   - Оскара не знаешь?
   - Впервые слышу.
   Кузнечик явно не из тех, кто тушуется перед полицией или кем бы то ни
было. А чтобы позабавить посетителей, подделывается  под  простонародный
выговор и работает под мальчика.
   - И, конечно, не знаешь дружка Арлетты?
   - У нее был дружок? Ну и дела!
   - Не видел, ее когда-нибудь ждали у заведения?
   - Случалось, Посетители.
   - Она ходила с ними?
   - Не всегда. Порой, чтобы отвязаться от них, заглядывала сюда.
   Хозяин беззастенчиво слушал и кивал, поддакивая.
   - Тебе не приходилось встречаться с ней днем?
   - Утром я сплю, а днем на скачках.
   - Кто ее подружки?
   - Они были приятельницами с Бетти и Таней, но не близкими.  По-моему,
они с Таней недолюбливали друг Друга.
   - Она никогда не просила у тебя наркотики?
   - Зачем?
   - Для себя.
   -  Ни  разу.  Стаканчик-другой  пропустить   любила,   но   не   была
наркоманкой.
   - Короче, ты ничего не знаешь.
   - Разве что одно: она самая красивая девушка,  которую  я  когда-либо
видел.
   Мегрэ замялся, осматривая недоноска с головы до ног.
   - Ты за ней волочился?
   - Почему нет? Я за многими волочился, и не только за девицами,  но  и
за богатыми посетительницами.
   - - Что верно, то верно, - вмешался хозяин. - Не пойму только, почему
за ним все бегали. Сам свидетель, как перед утром сюда приходили дамочки
- не какие-нибудь там старухи или уродины, - и ждали его часами.
   Широкий рот карлика, словно резиновый,  растягивался  в  восторженной
сардонической улыбке.
   - Значит, для этого были причины, - сказал  он,  сделав  непристойный
жест.
   - Ты спал с Арлеттой?
   - Я вам уже сказал.
   - Часто?
   - Во всяком случае, один раз.
   - Она тебе сама предложила?
   - Она поняла, что я ее хотел.
   - Где это было?
   - Разумеется, не в "Пикреттс". Знаете "Модерн" на улице Бланш?
   Дом свиданий, место, хорошо известное полиции.
   - Вот там.
   - Ну и как она, с огоньком?
   - Ничем не удивишь.
   - Она получала удовольствие?
   - Во всяком случае,  когда  женщина  не  получает  удовольствия,  она
притворяется, что получает, а чем его меньше, тем больше  она  старается
его показать.
   - Той ночью она была пьяна?
   - Как обычно.
   - Ас хозяином?
   - С Фредом? Он вам говорил?
   Кузнечик помолчал, с серьезным видом осушил стакан.
   - Меня это не касается, - вымолвил он наконец.
   - Думаешь, хозяин увлекся?
   - - Все увлекались.
   - И ты тоже?
   - Все, что я мог сказать, я сказал. Если  хотите,  -  пошутил  он,  -
всегда готов и нарисовать. Вы в "Пикреттс"?
   Мегрэ не стал дожидаться Кузнечика, собиравшегося на свой  пост.  Уже
зажглись красные огни рекламы.
   На фасаде все те же  фотографии  Арлетты.  Окна  и  стеклянная  дверь
оставались зашторенными. Музыки не было слышно.
   Он вошел  и  увидел  Фреда  в  смокинге.  За  стойкой  бара  Альфонси
расставлял бутылки.
   - Я знал, что вы придете, - сказал он. - Верно, что нашли  задушенную
графиню?
   Он не мог этого не знать: убийство произошло  в  квартале.  А  может,
новость уже сообщили и по радио.
   Два музыканта - один  совсем  молоденький  с  прилизанными  волосами,
другой - мужчина лет сорока с грустным болезненным видом  -  настраивали
на эстраде инструменты.  Заканчивал  последние  приготовления  официант.
Розы не было видно: ушла на кухню или еще не спустилась.
   Красный цвет стен и сдержанная розовая подсветка создавали  атмосферу
ирреальности. Казалось - по крайней мере так  показалось  Мегрэ,  -  что
находишься  в  темной  мастерской   фотографа,   и,   чтобы   освоиться,
Требовалось какое-то время. Ярче блестели потемневшие глаза,  а  рисунок
губ, съеденный светом, исчезал.
   - Если вы решили остаться, отдайте пальто и шляпу моей жене. Она там,
в зале. Роза! - позвал Фред.
   Она вышла из кухни в  черном  атласном  платье  и  маленьком  вышитом
передничке, унесла пальто и шляпу.
   - Надеюсь, вы не собираетесь садиться сейчас?
   - Девушки еще не пришли?
   - Сейчас спустятся - переодеваются. У нас здесь нет  уборных,  и  они
пользуются нашей спальней и туалетом.
   Знаете, я долго  думал  над  вопросами,  что  вы  мне  задали  утром.
Поговорил с Розой. И мы пришли к выводу: все,  что  рассказала  Арлетта,
она узнала не от посетителей.
   Дезире, поди-ка сюда.
   Лысый - волосы лишь полукругом обрамляли голову - Дезире смахивал  на
официанта кафе, известного по афишам лучших сортов аперитива. Он, должно
быть, это знал и заботился о своем сходстве, даже отпустил бакенбарды.
   -  Можешь  говорить  с  комиссаром  откровенно.  Сегодня   ночью   ты
обслуживал четвертый столик?
   - Нет, мсье.
   - Не видел двух мужчин - они были здесь недолго, - один из них уже  в
возрасте?
   И, подмигнув Мегрэ, Фред добавил:
   - Похож на меня.
   - - Нет, мсье.
   - С кем разговаривала Арлетта?
   - Она долго сидела со своим молодым человеком.
   Потом выпивала с американцами. Вот, пожалуй, и все.
   Уже перед уходом они сидели с Бетти - заказали  у  меня  коньяк.  Это
записано им на счет. Можете проверить.
   Арлетта выпила две рюмки.
   Из кухни вышла брюнетка. Бросив  профессиональный  взгляд  на  пустой
зал, где, кроме Мегрэ, посторонних не было, она направилась  к  эстраде,
села за пианино и тихо заговорила с музыкантами. Все трое обернулись  на
комиссара. Потом она дала музыкантам тональность.
   Юноша взял на саксофоне несколько нот, мужчина сел за ударные,  и  по
залу поплыли звуки джаза.
   - Музыка  должна  звучать  обязательно,  -  пояснил  Фред.  -  Вполне
возможно, что добрых полчаса никого не будет, но ни в коем случае нельзя
допустить, чтобы, входя сюда, посетитель столкнулся с тишиной или увидел
людей, застывших как изваяния.  Ну  так  что  вам  предложить?  Если  вы
останетесь, я посоветовал бы шампанское.
   - Предпочту рюмочку коньяка.
   - Я налью коньяк в бокал, а бутылку  шампанского  поставлю  рядом.  В
принципе,  особенно  в  начале  вечера,  мы  подаем  только  шампанское,
понимаете?
   Своим  ремеслом  Фред  занимался  с   явным   удовольствием,   словно
осуществлял мечту всей жизни. Он поспевал везде. Его жена устроилась  на
стуле в глубине зала, позади музыкантов, и ей там тоже  нравилось.  Они,
без сомнения, долго  мечтали  скопить  на  старость,  и  игра  их,  став
привычкой, все еще продолжалась.
   - Я посажу вас за шестой столик, где сидела Арлетта с кавалером. Если
хотите поговорить с Таней, дождитесь, пока не заиграют яву, - это  когда
Жан-Жак берет аккордеон и Таня может  передохнуть.  Раньше  у  нас  была
пианистка. Потом пришла Таня. Узнав, что она играет,  я  подумал,  а  не
попробовать ли ее в  оркестре  -  так  экономнее...  Вот  и  Бетти.  Вас
представить?
   Мегрэ, как обычный  посетитель,  занимал  кабину,  куда  Фред  привел
молодую рыжеволосую женщину в голубоватом платье с блестками.
   - Комиссар Мегрэ. Расследует убийство Арлетты.
   Не бойся. Он человек порядочный.
   Бетти могла бы считаться хорошенькой, если  бы  от  нее  не  исходили
мужская сила и твердость, позволявшие принять ее за переодетого юношу, и
это вызывало неловкость. Даже голос у нее был низкий и хрипловатый.
   - Можно присесть?
   - Прошу вас. Что вам предложить?
   - Сейчас ничего. Пусть только Дезире поставит бокал.
   Она казалась усталой, озабоченной. С трудом верилось, что  она  здесь
для того, чтобы возбуждать мужчин, но Бетти, по-видимому, и  не  строила
на свой счет иллюзий.
   - Вы бельгийка? - спросил Мегрэ, уловив акцент.
   - Из  Андерлехта,  это  возле  Брюсселя.  Раньше  работала  в  труппе
акробатов. Я ведь начала совсем юной - мой отец цирковой артист.
   - Сколько вам лет?
   - Двадцать восемь.  Для  акробатики  я  уже  стара,  вот  и  пришлось
танцевать.
   - Замужем?
   - Была, за жонглером, - он меня бросил.
   - Прошлой ночью Арлетта уходила с вами?
   - Как всегда. Таня живет у вокзала Сен-Лазар и идет вниз  по  Пигаль.
Она собирается быстрее нас. Я живу в двух шагах отсюда, и мы с  Арлеттой
обычно расстаемся на углу Нотр-Дам-де-Лоретт.
   - Она сразу пошла домой?
   - Нет, но так бывало. Она сделала вид, что  поворачивает  направо,  а
потом, как только я скрылась, снова  поднялась  вверх  по  улице,  чтобы
пропустить стаканчик в табачной лавке на улице Дуэ, - я слышала шаги.
   - Почему она пряталась?
   - Пьющие не любят афишировать пристрастие к рюмке.
   - Она много пила?
   - Перед уходом два коньяка со мной,  до  этого  шампанское,  не  знаю
сколько. Уверена, что она приняла и до открытия заведения.
   - У нее были неприятности?
   - Даже если были, мне она об этом не сказала бы.
   Наверно, ей просто все надоело.
   Пожалуй, Бетти тоже все надоело, потому что вид у нее был мрачный,  а
голос монотонный и безразличный.
   - Что вы о ней знаете?
   Вошли двое, мужчина и женщина, и Дезире стал приглашать их к столику.
Увидев пустой зал, они, переглядываясь, в нерешительности  остановились.
Мужчина смущенно пробормотал:
   - Придем попозже.
   - Ошиблись этажом, - спокойно обронила Бетти. - Эти явно не к нам.
   Она изобразила улыбку.
   - Раньше чем через час мы не начнем. Иногда  приходится  выступать  и
перед тремя посетителями.
   - Почему Арлетта выбрала эту профессию?
   Бетти долго смотрела на комиссара, потом тихо произнесла:
   - Я часто спрашивала ее об этом. Трудно сказать. Может, нравилось.
   Она взглянула на фотографию на стене.
   - Вы видели ее номер?  Здесь  Арлетту  никто  не  заменит.  Вроде  бы
просто. Мы все попробовали. Но поверьте,  это  нелегко.  Если  делать  с
кондачка,  зрелище  становится  безобразным.  Важно  показать,  что   ты
действительно получаешь удовольствие.
   - И Арлетте это удавалось?
   - Иногда я спрашивала себя: не потому ли она и  взялась  за  это?  Не
говорю, что это связано с желанием иметь мужчин, возможно, и нет. Но  ей
хотелось возбуждать их, держать в напряжении.  Когда  после  номера  она
возвращалась на кухню, - кухня - это наши кулисы: чтобы подняться наверх
переодеться, надо проходить через нее,  -  так  вот,  после  номера  она
приоткрывала дверь  и  любовалась  произведенным  эффектом:  так  актеры
подглядывают в зал из-за занавеса.
   - Она не была влюблена?
   Бетти помолчала.
   - Возможно, - произнесла она наконец. - Вчера утром я  сказала  бы  -
нет. А сегодня ночью, когда  ушел  ее  молодой  человек,  Арлетта  стала
какой-то взвинченной, назвала себя последней  дурой.  На  мой  вопрос  -
почему, она ответила, что только от нее зависит все изменить.
   "Что?" - спросила" я.
   "Все! Надоело".
   "Ты хочешь уйти из кабаре?"
   Мы говорили тихо, чтобы Фред нас не услышал. Она в сердцах бросила:
   "Дело не только в кабаре!"
   Она, конечно, подвыпила, но, поверьте, ее  слова  имели  определенный
смысл.
   "Он предложил содержать тебя?"
   Она пожала плечами.
   "Ничего ты не понимаешь".
   Мы чуть не поссорились. Я ответила ей, что не  настолько  глупа,  как
она думает, и сама прошла через это.
   На сей раз посетители - трое мужчин и одна женщина - были  серьезные,
и Кузнечик ввел их с триумфом.
   Мужчины, явно иностранцы, должно быть, приехали в Париж по делам  или
на какой-нибудь конгресс - уж очень важный был у них вид. А вот женщина,
которую они подцепили Бог знает где, может,  на  террасе  кафе,  заметно
смущалась.
   Подмигнув  Мегрэ,  Фред  усадил  их  за  четвертый  столик  и   подал
впечатляющую карту с перечнем всевозможных  сортов  шампанского.  В  его
подвале не было и  четверти  из  указанного,  и  он  предложил  компании
совершенно неизвестный сорт, надеясь получить триста процентов прибыли.
   -  Мне  пора  готовиться  к  номеру,  -  вздохнула  Бетти.  -  Ничего
особенного не ждите, хотя идет неплохо.
   Бедра посмотреть - вот все, что посетителям надо.
   Заиграли яву, и Мегрэ жестом пригласил спустившуюся с  эстрады  Таню.
Фред тоже подмигнул ей, советуя подойти к столику.
   - Хотите со мной поговорить?
   Несмотря на свое имя, говорила она чисто,  без  русского  акцента,  и
комиссар догадался, что родилась она на улице Муфтар.
   - Присядьте и расскажите мне все, что знаете об Арлетте.
   - Мы не дружили.
   - Почему?
   - Мне не нравились ее манеры.
   Прозвучало довольно резко. Она знала себе цену, и Мегрэ  не  произвел
на нее никакого впечатления.
   - Вы не поддерживали с ней отношений?
   - Никаких.
   - И даже не разговаривали?
   - Редко. Она была завистлива.
   - Кому же она завидовала?
   - Мне. Она не допускала, что кто-то может быть интереснее, что, кроме
нее, есть и другие. Я этого не люблю. Она и  танцевать-то  не  умела,  а
уроки брать не хотела. Вот раздеваться  она  научилась,  и  если  бы  не
выставляла все напоказ, ее номер вряд ли удался бы.
   - Вы танцовщица?
   - Уже в двенадцать лет я посещала уроки классического танца.
   - Это то, что вы танцуете здесь?
   - Нет. Здесь у меня русские танцы.
   - У Арлетты был любовник?
   - Конечно, но в силу каких-то причин она этим не гордилась и  никогда
о нем не рассказывала. Могу утверждать одно: он старик.
   - Почему вы так решили?
   - Мы переодеваемся вместе, наверху. И несколько раз я  видела  у  нее
синяки. Она пыталась их скрыть под слоем крема, но я же не слепая  -  Вы
ей сказали об этом?
   - Всего раз. Она ответила, что упала с лестницы. Но не могла  же  она
падать каждую неделю. По синякам-то я все и поняла:  на  такое  способны
только старики.
   - Когда вы заметили это впервые?
   - С полгода назад, почти сразу, как появилась здесь.
   - И это повторялось?
   - Особенно я не приглядывалась, но синяки видела часто.  У  вас  все?
Мне надо играть.
   Она едва успела сесть за пианино, как свет погас и прожектор высветил
площадку, куда вышла Бетти Брюс. За спиной Мегрэ  раздавались  голоса  -
мужчины пытались объясниться по-французски, а женщина учила их правильно
произносить: "Вы хотите спать со мной?"
   Они смеялись и повторяли по очереди:
   - Ви хатите...
   Подошел Фред - его белая манишка выделялась в темноте - и, не  говоря
ни слова, сел напротив  комиссара.  В  облегающем  трико,  с  вымученной
улыбкой на лице, Бетти Брюс, когда лучше, когда хуже,  высоко  поднимала
над головой прямую ногу, на  другой  подпрыгивала,  а  затем  падала  на
шпагат.
 
V 
 
   Когда жена принесла кофе и разбудила его, Мегрэ сразу понял,  что  не
выспался и у него болит голова, потом, широко раскрыв глаза,  стал  себя
спрашивать,  отчего  у  г-жи  Мегрэ  такой  игривый  вид,   словно   она
приготовила приятный сюрприз.
   - Посмотри, - сказала она, когда  комиссар  еще  нетвердыми  пальцами
взял чашку.
   Она распахнула шторы, и он увидел снег.
   - Доволен?
   Конечно, он был доволен, но сухость во рту говорила о том, что  вчера
он  явно  перебрал.  И  виной  тому  Дезире:  официант  открыл   бутылку
шампанского, поставленную в принципе для виду, а Мегрэ машинально  налил
себе вперемежку с коньяком.
   - Не знаю, растает снег или нет, но, во всяком случае,  это  веселее,
чем дождь.
   По большому счету Мегрэ было безразлично. Ему нравилась любая погода,
особенно экстремальные ситуации, о  которых  на  следующий  день  трубят
газеты: проливные дожди, ураганы, лютый холод или адская жара. Он  любил
снег, напоминавший ему о детстве, но его удивляло, что жене снег кажется
веселым здесь, в Париже, и уж тем более сегодня  утром:  свинцовое  небо
нависло чуть ли не над головой,  а  ослепительная  белизна  снежинок  на
темных  мокрых  крышах  подчеркивала  мрачный,   грязный   цвет   домов,
сомнительную чистоту штор на окнах.
   Завтракая и  одеваясь,  ему  не  сразу  удалось  привести  в  порядок
воспоминания о вчерашних событиях. Он  мало  спал.  В  половине  пятого,
уходя из "Пикреттс" - кабаре уже закрывали, - он  решил  повторить  путь
Арлетты и отправился выпить последний стаканчик в  табачную  лавочку  на
улице Дуэ.
   Он с трудом обобщил все, что узнал. За столиком  он  часто  оставался
один и, попыхивая трубкой, смотрел на  площадку  или  на  посетителей  в
странном" уносившем из реальности освещении.
   В общем-то, он мог уйти и раньше, но по лености тянул время. И потом,
здесь было что-то такое, что его удерживало: удовольствие  наблюдать  за
окружающими, за действиями хозяина, Розы, девиц.
   Все вместе это составляло маленький мирок, который,  если  так  можно
выразиться, не знал жизни большого мира. И Дезире, и  два  музыканта,  и
другие ложились  спать,  когда  в  домах  еще  только  начинали  звонить
будильники,  а  половину  дня  проводили  в  постели.  Вот   и   Арлетта
просыпалась лишь под красные огни "Пикреттс", встречаясь  в  основном  с
мужчинами далеко не трезвыми, которых Кузнечик  подкарауливал  у  ночных
заведений.
   Бетти,  зная,  что  комиссар  за  ней  наблюдает,  время  от  времени
заговорщицки подмигивала ему:  она  вовлекала  его  в  большую  игру,  и
комиссар не отказывался подыграть танцовщице.
   Около трех, когда она уже закончила номер и поднялась  переодеваться,
пришли еще два посетителя, оба сильно под газом. Поскольку  в  заведении
наступило затишье, Фред отправился на кухню, чтобы подняться  наверх  за
Бетти.
   Она вновь  начала  сво