Передайте ему, - сказала она мне, - что я не хочу его видеть. Если мы
и встретимся, то лишь на суде, но там это неизбежно, и, кроме того, мы
будем далеко друг от друга". Так она мне сказала, слово в слово. Я
пытался объяснить ей, в каком тяжелом состоянии вы находитесь, но она
спокойно возразила: "Он никогда не нуждался во мне. Ему необходимы
просто люди, не важно кто, лишь бы кто-то был под боком".
   Ален был настолько ошеломлен, что пропустил последующие фразы
адвоката мимо ушей.
   "...Ему необходимы просто люди, не важно кто..."
   Это была правда. Он всегда испытывал потребность в том, чтобы
вокруг толкались приятели, сотрудники. Стоило ему остаться одному, как
им овладевала тревога, смутная, тягостная. Его томило ощущение
грозящей неизвестно откуда опасности. Вот почему прошлой ночью,
несмотря на опьянение, он привел к себе эту девку. Что будет с ним
сегодня вечером? А завтра?
   Он вдруг увидел себя бесприютно слоняющимся по своей квартире,
которая некогда служила мастерской художнику, один на один с ночным
Парижем.
   - Днем к ней придет на свидание отец. На это она согласилась сразу
же. "Мне жаль отца! - сказала она. - Для него-да, для него это
действительно крушение всей жизни". Я сообщил ей, что ее мать больна,
но это известие ее не огорчило, она даже не поинтересовалась, что с
матерью. Я пытался завести с ней разговор о ее защите на суде. Нельзя
же в самом деле допустить, чтобы ее приговорили к двадцати годам, а то
и к пожизненному заключению. Мотивировка преступления должна вызвать у
присяжных сочувствие к подсудимой. Я вижу лишь одну возможность -
убийство на почве ревности. Но вы в этом случае отпадаете.
   - Почему?
   - Вы мне сами сказали: вот уже почти год, как вы со свояченицей не
встречались. Слишком запоздалая ревность - в нее никто не поверит. Не
думайте, что полиция сидит сложа руки. Не позже чем сегодня вечером
детективы обнаружат, а скорей всего уже обнаружили, меблированную
квартиру, которая служила местом встреч. И в ваших же интересах во что
бы то ни стало выяснить, кто этот человек, вставший между сестрами.
   Он взглянул на Алена, который вдруг побледнел.
   - Это непременно нужно?
   - Мне кажется, я вам уже все объяснил. Не стану уверять, что тут
нет для вас ничего неприятного, но либо мы все болваны, либо надо
считать, что такой человек был. Постарайтесь припомнить, не замечали
ли вы в поведении вашей жены в последние месяцы чего-нибудь
необычного.
   Ален вдруг почувствовал, как кровь, секунду назад отхлынувшая от
его лица, горячей волной заливает ему щеки, лоб, уши. Как он раньше об
этом не подумал? Вопрос Рабю, покоробивший его своей грубостью,
освежил в его памяти прошлое - возможно, помогло этому и то, что
произошло в минувшую ночь между ним и Бесси.
   На протяжении всех лет их совместной жизни Мур-мур никогда не
тяготилась супружескими обязанностями. Они даже придумали особую игру,
которая была их секретом. Мур-мур читала, смотрела телевизор или
писала статью. Внезапно полушепотом он обращался к ней:
   - Посмотри на меня, Мур-мур. Она оборачивалась к нему, все еще
занятая своими мыслями, потом, рассмеявшись, произносила:
   - Ах, вот оно что! Ладно, хватит на сегодня. И какими это флюидами
ты умудряешься на меня действовать?
   Однако последнее лето не раз случалось так, что она смущенно
отговаривалась:
   - Прости, но только не сегодня. Не знаю, что со мной. Что-то я
устала.
   - Я тебя не узнаю.
   - Может, это старость? Рабю наблюдал за ним.
   - Ну как?
   - Думаю, что вы правы.
   - Приятного, конечно, мало, но придется вывернуть все это перед
судом. Вы же хотите, чтобы ее оправдали, так?
   - Да, безусловно.
   - Даже если она не вернется к вам?
   - Судя по заявлению, которое она вам сегодня сделала, она не
намерена больше жить со мной.
   - Вы ее еще любите?
   - Полагаю, что да.
   - Полиция, несомненно, уже подумала о наличии неизвестного нам
человека. Возможно, она выяснит, кто это. Но, по-моему, у вас все же
преимущество перед детективами: не исключено, что речь идет о ком-то,
кого вы хорошо знаете.
   Рабю почувствовал, что собеседнику стало не по себе.
   - Что с вами?
   - Не обращайте внимания. Вчера мне пришлось ужинать у зятя, а потом
я напился до бесчувствия. Не важно. Я вас слушаю.
   - И затем она сказала нечто такое, что глубоко поразило меня. Я
запретил ей повторять это кому бы то ни было. Я заговорил с ней о
вашем сыне, Патрике. Советовал подумать о нем, о его будущем. И
знаете, что она мне ответила, и притом как-то сухо, даже черство?
"Материнские чувства всегда были мне чужды". Это действительно так?
   Ален задумался, восстанавливая в памяти прошлое. Когда родился
Патрик, они были небогаты. Он появился на свет еще до того, как Алена
осенила мысль о журнале. Поначалу Мур-мур все свое время отдавала
ребенку, и ее материнское усердие граничило с педантизмом. Это была та
же старательность и аккуратность, с какими она печатала на машинке
свои статьи, переписывая заново целую страницу, если на ней
оказывалась ошибка.
   Так они прожили в Париже около двух лет: он, она и малыш. Потом
взяли няню, и Мур-мур опять с головой ушла в работу. А по вечерам
приезжала, куда он ей назначал - в кафе, в рестораны, - и домой они
возвращались поздно.
   Ей никогда не приходило в голову зайти перед сном взглянуть на
спящего ребенка. Обычно Ален это делал один.
   Вскоре они купили и перестроили "Монахиню", где теперь проводили
уик-энды. Но Мур-мур и приезжала-то туда главным образом потому, что
это позволяло ей больше поработать.
   - Да, понятно, почему она так сказала, - пробормотал Ален.
   Рабю взглянул на стенные часы и поднялся. В кабинете зазвонил
телефон, адвокат снял трубку.
   - Слушаю... Да, соедините. Он еще здесь. Из вашей редакции, -
добавил Рабю, передавая трубку Алену.
   - Алло, Ален?.. Говорит Борис... Вот уже полчаса пытаюсь связаться
с тобой. Звонил к тебе на квартиру. Какой-то симпатичный женский голос
- не знаю только, чей-сообщил, что минуту назад тебя вызвали по
телефону и ты умчался. Она сказала, что разговор был с адвокатом. Я
позвонил Эльбигу, но его в конторе не оказалось. Все-таки я разыскал
его, и он передал мне, что ты у Рабю. Есть новости. Час назад к нам
сюда явился комиссар Румань с двумя полицейскими. Он предъявил
постановление, подписанное следователем, и сидит теперь в твоем
кабинете. Он перерыл у тебя все ящики, ни одной бумажки не пропустил.
Потом попросил у меня список сотрудников и заявил, что ему необходимо
побеседовать с каждым в отдельности, но что это не отнимет много
времени. Первыми почему-то потребовал вызвать телефонисток.
   - Хорошо, сейчас приеду.
   Ален положил трубку и повернулся к Рабю. Адвокат нетерпеливо ожидал
конца разговора.
   - У меня в кабинете комиссар Румань с двумя полицейскими. Они там
произвели обыск. Сейчас он допрашивает сотрудников и первыми захотел
выслушать телефонисток.
   - Что я вам говорил!
   - Вы полагаете, он подозревает кого-то из работников редакции?
   - Во всяком случае, идет по следу, и вам ему не помешать. Спасибо,
что зашли. Постарайтесь разыскать нашего героя.
   Нашего героя! Рабю вложил в эти слова столько иронии, что Ален
невольно улыбнулся.
   - Вам бы сейчас не повредило пропустить стаканчик. Бар у нас тут
внизу, налево от входа, в табачной лавке.
   В Алене закипала злость против Рабю. Он готов был его
возненавидеть, возненавидеть за все - за то, как адвокат вызвал его к
себе, за то, как передал слова Мур-мур, за то, как под конец намекнул,
что Алену не обойтись без выпивки.
   Понурив голову, Ален ожидал лифта. Минуту спустя он подошел к
стойке маленького бара.
   - Двойное виски.
   - Простите?
   - Двойную порцию, если так понятней.
   За ним с любопытством наблюдали какие-то рабочие в спецовках.
   Встреча с Руманем не улыбалась Алену. Стоит комиссару на него
взглянуть, и он тоже догадается, как Ален провел ночь.
   Нет, ему не стыдно. Он волен делать все, что вздумается, он всю
жизнь вызывающе держался с людьми, шокировал их - нарочно, из
спортивного интереса.
   И все-таки сегодня, когда люди смотрят ему в лицо, у него вдруг
появляется чувство неловкости. Почему? Ведь он ничего худого не
сделал. Он непричастен к тому, что произошло. Тысячи мужчин спят со
своими свояченицами - это всем хорошо известно. Младшие сестры всегда
не прочь попользоваться тем, что принадлежит старшим.
   Нет, Адриена никогда по-настоящему его не любила, но ему было на
это наплевать. Возможно, и Мур-мур тоже не любила его.
   И вообще, что значит слово "любовь"? Он продает ее по миллиону
экземпляров в неделю. Любовь и секс. Это ведь одно и то же.
   Он не любит одиночества. Не из потребности в обмене мыслями и даже
не потому, что нуждается в чьей-то привязанности.
   - На улицу Нотр-Дам-де-Лоретт! - бросил он шоферу, захлопывая
дверцу такси.
   Так почему же одиночество так ему неприятно? Потому что он
испытывает потребность в чьем-то присутствии- все равно в чьем.
Одинокие старики держат собаку, кошку, канарейку. Некоторые
довольствуются даже обществом золотых рыбок.
   Он никогда не смотрел на Мур-мур как на золотую рыбку, но теперь,
по-новому оценивая прошлое, Ален вынужден был признать, что нуждался
главным образом лишь в ее присутствии. Ему просто нужно было, чтобы
она всегда находилась рядом - в баре, в ресторане, в машине. Справа от
него, в нескольких сантиметрах от его локтя.
   По утрам и под вечер он ждал ее звонка и нервничал, если звонок
запаздывал. Но за семь лет совместной жизни был ли у них хоть один
серьезный разговор?
   Правда, в пору, когда он основывал журнал, он часто рассказывал ей
о будущем издании. Он был увлечен, уверен в успехе. Мур-мур смотрела
на него с милой улыбкой.
   - Ну, как твое мнение?
   - Разве такого журнала еще не было?
   - Были, да не совсем такие. Мы бьем на интимное, личное. Теперь это
очень важный момент, ты, по-моему, его недооцениваешь. Лозунг дня -
личность, индивидуальность, как раз потому, что у нас все
стандартизировано, в том числе и развлечения.
   - Может быть, ты и прав.
   - Хочешь работать у меня в редакции?
   - Нет.
   - Почему?
   - Жене патрона не годится быть в числе сотрудников.
   Потом у них возникла проблема виллы. Они набрели на этот дом как-то
в субботний день, когда ездили на прогулку за город. А в воскресенье в
мотеле, где они остановились, Ален уже строил планы.
   - Загородный дом нам просто необходим, согласна?
   - Пожалуй, но не слишком ли это далеко от Парижа?
   - Достаточно далеко, чтоб отпугнуть всяких зануд, но не слишком
далеко, чтобы оттолкнуть друзей.
   - А ты собираешься приглашать много народу?
   Мур-мур не протестовала. Она ни в чем ему не препятствовала, охотно
его слушалась и повсюду за ним ездила, но его восторгов не разделяла.
   - Остановитесь, водитель. За этой красной машиной.
   - Это ваша?
   - Да.
   - Они вам, кажется, налепили на стекло два штрафных талона.
   Совершенно верно. Два штрафа. Гм, он забыл ключ на приборном щитке.
Включая зажигание, Ален кинул взгляд в сторону кабаре, где никогда, до
прошлой ночи, не бывал. Рядом со входом висели фотографии обнаженных
девиц. На самой большой в центре он узнал Бесси - судя по всему, она
была здешней звездой.
   Через несколько минут он подъехал к зданию своей редакции на улице
Мариньяно. Машину он оставил во дворе. Он не сразу решился подняться
наверх. Был уже первый час. На первом этаже-ни души, все помещения
заперты.
   Что это? Он докатился до того, что боится какого-то помощника
комиссара уголовной полиции?
   Ален вошел в лифт. В коридорах было пусто. В большинстве отделов
тоже. В своем кабинете, дверь которого была широко распахнута, он
увидел ожидавшего его Бориса.
   - Ушли?
   - Минут десять назад.
   - Что-нибудь обнаружили?
   - Они мне ничего не сказали. Есть хочешь? Ален поморщился.
   - Ну, у тебя сегодня и вид!
   - Голова трещит с перепоя - вот и вид! Пошли. Попробую что-нибудь
съесть, а ты тем временем расскажешь.
   Ален думал, что застанет в кабинете беспорядок, но ошибся.
   - Твоя секретарша все прибрала.
   - Очень он тут разорялся?
   - Кто? Комиссар? Был отменно вежлив. Кстати, на столе лежали пачки
фотографий, от которых я отказался - слишком уж смелые. Так он
смаковал их по крайней мере минут десять. Тоже, видно, порядочная
свинья.

6

   Неподалеку от площади Сент-Огюстен они нашли ресторанчик, где их не
знали, нечто вроде бистро с клетчатыми занавесками и скатертями и
обилием медной утвари взамен украшений. Хозяин, он же шеф-повар, в
высоком белом колпаке ходил от столика к столику, расхваливая свои
блюда.
   Им удалось занять места в углу, хотя в бистро было много народу.
Вокруг них ели и разговаривали люди незнакомые, чужие. Ален ничего о
них не знает. У них своя жизнь, свой собственный мир, свои заботы и
интересы, к которым они относятся с величайшей серьезностью, словно
это имеет какое-то значение.
   Зачем ему все это? Почему, например, ему не пришло в голову
позавтракать наедине с Борисом у себя дома? Да, он мог бы построить
свою жизнь по-другому.
   Было время, когда они с Мур-мур пытались что-то изменить в своем
образе жизни.
   Жена загорелась желанием хозяйничать, заниматься стряпней. Они с
ней обедали, сидя друг против друга, перед широкой застекленной
стеной, за которой тянулись парижские крыши.
   Время от времени Ален замечал, что губы Мур-мур шевелятся. Он знал,
что она обращается к нему, но слова не доходили до его сознания,
казались ему лишенными смысла. У него было ощущение, будто они с Мур-
мур отрезаны от жизни, погружены в какой-то нереальный, мертвый мир. И
охваченный паническим страхом, он поспешил вырваться на волю.
   В этом страхе было что-то от ночного кошмара, но только преследовал
он Алена не во сне, а наяву. Алену необходимо было двигаться, слышать
человеческие голоса, видеть живые человеческие лица, быть окруженным
людьми.
   "Окруженным" - вот оно, точное слово. Да, быть всегда в центре,
быть главным действующим лицом.
   Ален еще не решался себе признаться в этом. Всю жизнь у него была
куча приятелей. Но не потому ли засиживался он с ними до поздней ночи,
что ему страшно бывало оставаться наедине с собой?
   Приятели? Или нечто вроде придворной свиты, которую он создал,
чтобы обрести чувство уверенности?
   На столике с колесиками им подвезли целый набор колбас и холодного
мяса. Ален пытался есть, обильно запивая еду сухим вином.
   - О чем комиссар тебя спрашивал?
   - Почти о том же, что всех. Сначала поинтересовался, часто ли жена
заходила за тобой в редакцию. Я ответил, что не заходила, а только
звонила по" телефону и вы встречались либо внизу, либо в каком-нибудь
ресторане. Потом он спросил, был ли я знаком с твоей свояченицей. Я
сказал правду, то есть что никогда ее не видел.
   - Она ко мне зашла как-то раз три года назад. Ей хотелось
посмотреть, где я провожу большую часть времени.
   - Ну, я тогда был в отпуске. Потом он спросил, есть ли у тебя
записная книжка с номерами телефонов твоих знакомых. Есть она у тебя?
   - Нет.
   - Значит, я не соврал. А под конец вот что. Извини, но я должен
повторить его вопрос. Знал ли я, что у твоей жены есть любовник? И не
подозреваю ли я кого-нибудь конкретно? А ты не подозреваешь?
   Ален растерялся.
   - Это мог быть кто угодно, - ответил он.
   - Потом он стал вызывать телефонисток. Первой вошла Мод. Ты ведь ее
знаешь. Комиссар разрешил мне присутствовать при допросе. Как видно,
для того, чтобы я все тебе передал. С Мод разговор вышел примерно
такой:
   - Сколько лет вы работаете у господина Пуато?
   - В будущем месяце исполнится четыре года.
   - Вы замужем?
   - Незамужняя. Бездетная. Сожителя не имею, живу со старой теткой,
но она у меня просто золото.
   - Состояли ли вы с господином Пуато в интимных отношениях?
   - Вам угодно знать, случается ли мне время от времени переспать с
Аденом? Да.
   - Где же происходят ваши встречи?
   - Здесь.
   - Когда?
   - Когда ему захочется. Он просит меня задержаться после работы. Я
жду, пока уйдут сотрудники, и поднимаюсь к нему.
   - Вам это кажется естественным?
   - Во всяком случае, в этом нет ничего сверхъестественного.
   - И вас ни разу не заставали врасплох?
   - Ни разу.
   - А что было бы, если бы вошла его жена?
   - Думаю, она бы нам не помешала.
   - Вы знали Адриену Бланше?
   - По голосу.
   - Она часто звонила?
   - Два-три раза в неделю. Я соединяла ее с патроном. Разговоры были
короткие.
   - Когда она звонила последний раз?
   - В прошлом году. Незадолго до рождественских праздников.
   - Вам было известно о связи Алена Пуато со свояченицей?
   - Да. Мне ведь приходилось звонить на улицу Лоншан.
   - По его поручению?
   - Конечно. Чтобы продлить договор на квартиру или велеть заморозить
бутылку шампанского. Она, видно, любила шампанское. Он не любит.
   - И с декабря прошлого года вы туда не звонили?
   - Ни разу.
   - А она не пыталась звонить ему?
   - Нет.
   Рассказывая, Борис с аппетитом уплетал еду, тогда как Алена мутило
от одного вида грязных тарелок.
   - Две другие телефонистки подтвердили слова Мод относительно
свояченицы. Потом наступила очередь Колетт.
   Его секретарша. Единственная из всех, кто его немного ревновал.
   - Когда он спросил, состояла ли она с тобой в связи, Колетт
взвилась. Неприкосновенность личной жизни-и пошла, и пошла. Но в конце
концов призналась.
   Ничего не попишешь: женщине тридцать пять лет. Будь это в ее
власти, она держала бы его в вате и нянчилась с ним целыми днями.
   - Допросили стенографисток, женский персонал бухгалтерии. Затем
комиссар принялся за мужчин.
   - Женаты? Дети есть? Сообщите, пожалуйста, ваш адрес. Вам случалось
обедать с патроном и его женой?
   - Я подал им знак говорить правду. Мужчин комиссар тоже спрашивал,
были ли они знакомы с твоей свояченицей. Потом он выяснял, встречались
ли они когда-нибудь с Мур-мур без тебя.
   С такими, как, например, Диакр или Манок, возни было немного.
   Еще бы! Диакр - белесая вошь, а Маноку шестьдесят восемь.
   - Последним вызвали Бура. Он только что пришел в редакцию и
выглядел не лучше тебя.
   - Часть ночи я провел с ним и с Бобом Демари, - отозвался Ален. -
Дербанули что надо!
   - Вот, пожалуй, и все. Кажется, комиссар не дурак и знает, чего
добивается.
   Перед тем как подали антрекот, Ален закурил сигарету. Он чувствовал
себя разбитым, опустошенным. Небо было серое. Мерзость. Как у него на
душе.
   - Что у нас сегодня за день - пятница?
   - Да.
   - Значит, гроб уже установлен в их доме на Университетской улице.
Сам не знаю, идти мне туда или нет.
   - Тебе видней. Не забывай только, что ведь это твоя жена...
   Борис не докончил.
   Он прав. Ведь это его, Алена, жена - убийца той, что лежит теперь в
гробу на Университетской улице.
   Ален вернулся в редакцию: пришлось подвезти Бориса, иначе,
вероятно, он поехал бы домой спать.
   - Секретарша мэтра Рабю просила позвонить, как только вы вернетесь.
   - Соедини меня.
   Через несколько секунд Колетт протянула ему трубку.
   - Господин Пуато, говорит секретарь мэтра Рабю.
   - Я вас слушаю.
   - Мэтр просит его извинить. Он забыл передать вам поручение вашей
жены. Она составила список необходимых вещей и просила, чтобы вы
доставили их ей как можно скорее. Прислать вам его?

   - Список длинный?
   - Не очень.
   - Диктуйте.
   Ален придвинул блокнот и записал колонкой перечень вещей.
   - Прежде всего серое платье из джерси-если оно не отдано в чистку,
то висит в левом шкафу. Вы, видимо, знаете. Черная шерстяная юбка,
новая, с тремя большими пуговицами. Четыре или пять белых блузок,
самых простеньких. У них там раньше чем через неделю белье из
прачечной не возвращается.
   Алену казалось, что он видит Мур-мур, слышит ее голос. Когда они
останавливались в гостинице, бывало то же самое: списки белья, одежды,
пунктуальность деталей.
   - Две белые нейлоновые ком