р разделяло расстояние в каких-нибудь два метра.
   Она была в своем блекло-зеленом костюме с блузкой ручной вышивки и
в элегантной шапочке из того же материала, что и костюм, красиво
оттенявшей темно-каштановые волосы.
   - Садитесь, пожалуйста.
   Она взглянула сначала на следователя, потом на адвоката. Наконец
взгляд ее остановился на муже.
   Алену показалось, что в глазах жены быстро-быстро, сменяя друг
друга, промелькнули тени разноречивых чувств: сначала удивление -
возможно, потому, что лицо Алена поразило ее непривычной
оцепенелостью, неподвижно застывшими зрачками глаз; потом чуть
приметная искорка иронии - да, да, иронии, он не мог ошибиться, потом
какой-то проблеск теплоты или дружеского сочувствия.
   - Прости, что навлекла на тебя столько неприятностей, - тихо
проговорила она, берясь за спинку стула.
   Ален стоял точно окаменелый. Он не нашелся, что ей ответить, и
молча сел. Их разделял лишь мэтр Рабю, слегка отодвинувшийся со своим
стулом назад.
   Следователь был явно сбит с толку словами Мур-мур и тянул время,
пытаясь собраться с мыслями.
   - Могу ли я истолковать ваши слова, сударыня, в том смысле, что все
случившееся на Университетской улице не имеет никакого отношения к
вашему мужу?
   Рабю даже заерзал на стуле - он боялся того, что может сейчас
услышать.
   - Мне нечего прибавить к моим прежним показаниям.
   - Вы любите вашего мужа?
   - Вероятно.
   Она не взглянула на него, только повела глазами по сторонам, словно
искала сигарету. Трое мужчин вокруг нее курили. Бените, проявив
догадливость, протянул ей свою пачку.
   - Вы его ревновали?
   - Не знаю.
   - А ваш муж не состоял в любовной связи с вашей сестрой?
   Она повернулась к Алену - в первый раз - и непринужденно
проговорила:
   - Я думаю, что он мог бы дать на этот вопрос более исчерпывающий
ответ, чем я.
   - Вопрос обращен к вам.
   - Мне нечего сказать.
   - Когда вам впервые пришла мысль убить сестру?
   - Затрудняюсь ответить.
   - Раньше, чем вчера утром? Хочу напомнить, что, уходя из дому, вы
взяли из столика вашего мужа пистолет, лежавший в выдвижном ящике.
   - Да, взяла.
   - С какой целью?
   - Мне нечего сказать.
   - Вы решили держаться той же тактики, что и утром?
   - Я буду держаться ее все время.
   - Вы опасаетесь, что ваши показания кому-то повредят?
   Она только пожала плечами.
   - Вы щадите вашего мужа? Снова те же сухие слова:
   - Мне нечего сказать.
   - Вы раскаиваетесь в содеянном?
   - Не знаю.
   - Вы бы и теперь поступили так же?
   - Смотря по обстоятельствам.
   - Что вы имеете в виду?
   - Так... Ничего.
   - Я думаю, мэтр, было бы неплохо, если бы вы поговорили с вашей
подзащитной. Возможно, ваши советы пошли бы ей на пользу.
   - Для этого мне необходимо побеседовать с нею наедине и услышать,
что она мне скажет.
   - Завтра вы сможете говорить с ней, сколько пожелаете.
   Следователь раздавил окурок сигареты в рекламной пепельнице,
стоявшей на столе.
   - Господин Пуато, можете задать вашей жене любые вопросы, какие
сочтете нужными.
   Ален поднял голову и взглянул в обращенное к нему лицо Мур-мур. Она
спокойно, бесстрастно ждала его вопросов.
   - Послушай, Мур-мур...
   Он умолк. Ему - так же, как ей - сказать было нечего. Он произнес
ее прозвище, словно заклинание, надеясь, что ему удастся высечь хоть
искорку живого чувства в ее сердце.
   Долго - несколько секунд - смотрели они друг другу в глаза. Она
терпеливо ждала. Он подыскивал нужные слова и не мог их найти.
   Это походило на ребячью игру: так двое детей смотрят друг на друга
в упор и ждут, кто первый засмеется.
   Но ни он, ни она не засмеялись, даже не улыбнулись. Ален сдался.
   - У меня нет вопросов, - сказал он, повернувшись к следователю.
   Всем было не по себе, лишь Мур-мур сохраняла невозмутимость.
Следователь, не скрывая досады, нажал кнопку электрического звонка. В
коридоре зажужжал зуммер, и дверь отворилась.
   - Отведите госпожу Пуато в камеру.
   Пока что она еще "госпожа", но скоро станет "подследственной", а
потом и "подсудимой".
   Только сейчас Ален заметил, что за окнами уже темно и не мешало бы
зажечь свет. Он услышал звук защелкнувшихся наручников, дробный стук
каблуков-гвоздиков, потрескивание "блицев".
   Дверь затворилась. У Рабю был такой вид, словно он хотел что-то
сказать.
   - Хотите сделать какое-то заявление, мэтр? - осведомился
следователь.
   - Пока что нет. Вот поговорю с ней завтра... Когда они вышли,
коридор был почти пуст. Журналисты исчезли.

4

   Ален одиноко стоял перед решеткой Дворца правосудия на
пронизывающем ветру, под дождем и не знал, куда идти. Он упрямо не
желал отдаваться во власть этому бреду, всей этой дичи, которая
грозила поглотить его. Силился уверить себя, что ему просто надо
спокойно, не торопясь, с бумагой и карандашом в руках обдумать
случившееся, тогда в голове все станет на место.
   Всю жизнь он разыгрывал из себя Циника, в какой бы переплет ни
попадал, делал вид, что ему все нипочем. Так было еще в детские годы,
потом в лицее, где он верховодил компанией юных единомышленников.
Провалив экзамены за курс средней школы, он притворился, что очень
этому рад.
   - Диплом - награда для ослов! Он пересек мостовую, вошел в бар.
   - Двойное виски.
   Привычка. Приятели следовали его примеру. Впрочем, угнаться за ним
не мог почти никто: одни чересчур быстро пьянели, у других с похмелья
разламывало голову.
   В этом баре виски, видимо, было не в ходу. Он заметил одну-
единственную бутылку. Она сиротливо стояла на полке среди множества
вин различных марок. Посетители вокруг него пили кофе или заказывали
стаканчик белого.
   - Надо бы тебе все-таки приобрести профессию, Ален.
   Сколько раз повторяла ему мать эти слова? А он слонялся по улицам,
просиживал целые дни в кафе. Порой его охватывал страх за свое
будущее, тот же страх, которым терзалась и мать, но он считал подобное
чувство недостойным мужчины и тщательно его скрывал.
   - Никогда в жизни не соглашусь вести это рабское существование!
   Как отец, например. По двенадцать, по четырнадцать часов в сутки
ковыряться в зубах у пациентов!
   Или как дед с отцовской стороны - сельский врач, работавший до
последнего дня. Он так и умер от сердечного приступа, в семьдесят один
год, за баранкой своего старенького автомобиля по дороге к больному.
   Или как второй его дед-кондитер, проведший всю жизнь под сводами
пекарни возле плиты, где варилась паста для конфет и карамели, в то
время как наверху его жена хлопотала с утра до ночи за прилавком.
   - Видишь ли, мама, люди делятся на две категории: те, на ком ездят,
и те, кто сам ездит на других. Я, - добавлял он самонадеянно, - буду
ездить на других.
   Прошлявшись полгода по улицам, он пошел в армию и три года отслужил
в Африке.
   Итак, сейчас - к родителям, на площадь Клиши. Отец никогда и ни в
чем не становился ему поперек дороги. Предоставлял делать все, что
заблагорассудится: должно быть, считал, что лучше гладить по шерстке,
чем строгостью толкнуть сына на открытый бунт.
   Почему Мур-мур попросила у него прощения? И ведь это было
единственное, что она ему сказала. И как спокойно, без капли волнения!
   Ален чуть было не заказал еще виски. Нет, слишком рано. Он вышел из
бара и направился к машине, которую оставил довольно далеко от Дворца
правосудия.
   Изогнувшись, он скользнул за руль, включил зажигание. Куда все-таки
ехать? Он знает весь Париж, с сотнями людей он на "ты", фамильярно
называет их "кроликами". Он преуспевающий делец, добившийся успеха
благодаря самому себе, он загребает деньги лопатой. Он из тех, кто
всегда твердо знал, что на нем-то уж никто ездить не будет.
   "Ты" выходит миллионным тиражом. Пластинки, выпускаемые Аденом,
идут нарасхват. В ближайшее время он надеется основать еще один журнал
- для школьников от десяти до пятнадцати лет.
   Но к кому, к кому мог бы он поехать сейчас, с кем поделиться,
отвести душу? Впрочем, так ли уж ему хочется с кем-то делиться и
отводить душу? И так ли уж он жаждет во всем разобраться?
   Он и не заметил, как очутился снова на улице Мариньяно. Он знал
только одно: сейчас ему необходимо быть окруженным людьми, которые от
него зависят. "Друзья-приятели" называлось это на его языке. Жене он
тоже дал кличку - Мур-мур, окрестил и Адриену на свой лад; так на
Дальнем Западе, в Соединенных Штатах метят каленым тавром скот.
   И вот вдруг что-то в нем надломилось - что именно, он не знал, но
им начал овладевать страх.
   В холле перед окошечком кассы стояла очередь - почти одни женщины.
Победительницы конкурсов. Конкурсы - великолепный способ поддерживать
у читательниц интерес к журналу. Побольше конкурсов - и публика в
ваших руках.
   Он поднялся по лестнице пешком. Второй этаж, единственный во всем
доме, пока еще ему не принадлежит. Он занят импортно-экспортной
конторой. Но арендный договор с нею Алену удалось расторгнуть, и через
полгода весь дом будет в его распоряжении- тогда он перестроит его.
   Ему тридцать два года.
   Кто это спрашивал его про их виллу "Монахиня"? Кто это
интересовался, семейный ли образ жизни ведут они с Мур-мур?
   Никогда они не вели семейного образа жизни! На их вилле - это было
переоборудованное Аленом старинное каменное здание, бывшее жилище
богатого фермера или средней руки помещика, - каждый уик-энд
превращался в подобие вавилонского столпотворения, так что наутро
хозяева и гости нередко затруднились бы ответить, в чьей постели или
на каком диване они провели ночь.
   - Привет, Борис.
   Малецкий посмотрел на него взглядом оценщика, словно прикидывая,
крепко ли еще патрон стоит на ногах.
   - Тут тебя свояк спрашивал по телефону, просил позвонить.
   - Домой?
   - Нет. В банк.
   - Экий надутый кретин!

   Он любил повторять, что терпеть не может надутых кретинов. Кретины
выводили его из себя.
   - Соедини-ка меня с Французским банком, крольчонок. Да, да, с
главной дирекцией, на улице Ла Врийер. Вызови господина Бланше.
   Вошел с бумагами секретарь редакции Ганьон.
   - Я помешал?
   - Отнюдь. Это мне?
   - Нет. Я хотел посоветоваться с Борисом насчет одной статейки: я не
совсем в ней уверен.
   Алена сейчас это не интересовало. Сегодня среда, 18 октября. Он без
труда вспомнил дату, потому что вчера был вторник-17-е. Но все
началось вечером, а в этот час он сидел в своем кабинете, где сидит
сейчас Борис, потом поехал в типографию на авеню Шатийон, и во всем
мире для него существовало и имело значение только одно - очередной
номер журнала "Ты".
   - Господин Бланше у телефона. Он нажал кнопку на аппарате.
   - Ален слушает.
   - Я звонил тебе, потому что не знаю, как поступить. Приехал отец
Адриены. Он остановился в отеле "Лютеция".
   Ну, разумеется! Как всякий уважающий себя интеллектуал из провинции
или из-за границы!
   - Он хочет видеть нас обоих.
   - Обоих? Почему?
   - У него же было две дочери! Одной больше нет, другая в тюрьме.
   - Во всяком случае, я пригласил его сегодня вечером к себе на ужин
- не можем же мы идти в ресторан. Но я сказал, что окончательно мы
договоримся о встрече, когда я созвонюсь с тобой.
   - Когда он придет?
   - К восьми. Наступило молчание.
   - Тело Адриены выдадут завтра. Похороны можно назначить на субботу.
О похоронах он забыл.
   - Хорошо. До вечера.
   - Ты ее видел?
   - Да.
   - Она что-нибудь сказала?
   - Попросила у меня прощения.
   - У тебя?
   - Ты удивлен? Однако это правда.
   - Что предполагает следователь?
   - Он держит свое мнение при себе.
   - А Рабю?
   - Я не сказал бы, что он в большом восторге.
   - Он согласился взять на себя защиту?
   - Сразу же. Как только я с ним заговорил.
   - До вечера.
   - До вечера.
   Он взглянул на Бориса, вполголоса обсуждавшего с Ганьоном
сомнительную статью. А что, если пригласить какую-нибудь машинистку
или телефонистку - из тех, с кем ему уже случалось переспать, - и
закатиться с ней на всю ночь в первую попавшуюся конуру?
   Нет, людям свойственны предубеждения, и она может отказать.
   - До скорого. Верней, до завтра.
   Всего четыре часа. Он зашел в "Колокольчик".
   - Двойное виски?
   Пить не хотелось. Он машинально кивнул.
   - Двойное? Да, крольчишка, разумеется.
   - Вы ее видели?
   Бармен знал Мур-мур. Да и как мог не знать - Мур-мур знали все: она
неизменно сидела за стойкой справа от мужа, локоть к локтю.
   - Какой-нибудь час назад.
   - Очень она угнетена?
   - Ей не хватает только доброго глотка виски.
   Бармен не понял, шутит Ален или говорит всерьез. Что, озадачили
тебя? Может, даже возмутили? Так тебе и надо! Ошарашивать, шокировать,
вызывать возмущение- это вошло у Алена в привычку. Когда-то он делал
это нарочно, но за столько лет привык и теперь уже не замечал.
   - Похоже, дождь скоро перестанет.
   - А я и не заметил, что он идет.
   Он еще с четверть часа просидел, облокотясь на стойку бара, потом
вышел, сел в машину и поехал по Елисейским полям. Подъезжая к
Триумфальной арке, увидел, что небо и впрямь посветлело, теперь оно
было отвратительно-желтого, какого-то гнойного цвета.
   Ален свернул на авеню Ваграм, затем на бульвар Курсель. Но оттуда
поехал не налево, к себе, а поставил машину в дальнем конце бульвара
Батиньоль.
   Загорались огни световых реклам, вывески. Площадь Клиши была хорошо
знакома ему, он мог бы рассказать, какой она бывает ночью и какой-
днем, в любое время суток: в часы "пик", когда становится черной от
человеческих толп, изрыгаемых и заглатываемых входами метро, и на
рассвете, в шесть утра, когда ее пустынное пространство отдано во
власть подметальщиков и бродяг; он знал, как она выглядит зимой,
летом, при любой погоде - в солнечный день, под снегом, под дождем.
   За восемнадцать лет, что Ален смотрел на нее в окно своей комнаты,
она намозолила ему глаза до тошноты. Вернее, за семнадцать: первый год
жизни не
   в счет, он не доставал головой до подоконника и, кроме того, не
умел ходить.
   Он свернул в неширокий проход между бистро и обувным магазинчиком.
Табличка на двери - сколько он себя помнил, все та же - оповещала:

   Оскар Пуато
   Зубной врач-хирург
   (3-й этаж, направо)

   Каждый день, возвращаясь сначала из детского сада, потом из
начальной школы и, наконец, из лицея, он видел эту табличку и на
восьмом году жизни поклялся: будь что будет, но зубным врачом он не
станет. Ни за что.
   Он не решился подняться на лифте, который раза два в неделю
непременно портился, так что бедные пассажиры застревали между
этажами.
   Тяжело ступая, он поднимался по лестнице, на которой не было
ковровой дорожки, миновал площадку бельэтажа с выходившим на нее
кабинетом мозольного оператора, затем на площадку второго этажа, где в
каждой комнате ютилось агентство или бюро какого-нибудь жалкого, а то
и сомнительного предприятия.
   incho"'>Все годы, сколько он себя помнит, в доме была по крайней
мере одна контора ростовщика. Ростовщики менялись, жили на разных
этажах, но не переводились.
   В нем не всколыхнулось никаких чувств. Детские воспоминания не
вызывали у него сентиментальной растроганности. Напротив, Ален
ненавидел свое детство и, если бы мог, стер его из памяти, как стирают
мел со школьной доски.
   Он не питал неприязни к матери. Просто она была ему почти таким же
чужим человеком, как его тетки, которых он мальчиком видел обычно раз
в год, летом, когда отец с матерью отправлялись в гости к родителям,
жившим в Дижоне.
   Деда с материнской стороны звали Жюль Пармерон. Его имя и фамилия
красовались на вывеске кондитерской. Тетушки были все одного калибра:
приземистые, широкие в кости, с неприветливыми лицами. Улыбались они
краешком губ и чуть слащаво.
   Он вошел в столовую, которая одновременно служила и гостиной. В
настоящей же гостиной была устроена приемная, где ожидали своей
очереди больные. Он втянул носом знакомый с детства запах, услышал
доносившееся из кабинета отца жужжание бормашины.
   Мать, как всегда, была в переднике, который она поспешно сдергивала
с себя, идя открывать дверь посторонним. Ален наклонился - он был
намного выше матери - и поцеловал ее сначала в одну щеку, потом в
другую.
   Она не решалась взглянуть ему в глаза.
   - Я так расстроена, так расстроена!.. - бормотала она, входя в
обставленную громоздкой мебелью столовую.
   "Уж, во всяком случае, не больше, чем я", - чуть не сорвалось у
него с губ, но это было бы чересчур непочтительно.
   - Когда отец утром за завтраком взял газету и увидел, что написано
на первой странице, он не смог проглотить больше ни куска.
   Хорошо еще, что хоть отцу не вырваться сейчас надолго из кабинета;
пациенты идут один за другим - по четверти часа на человека.
   - Прополощите. Сплюньте.
   Мальчишкой он иногда подслушивал у дверей.
   - А это больно?
   - Ну, что вы! Не думайте, тогда и боли не будет. Вот как? Значит, и
Алену достаточно просто перестать думать?
   - Но как это могло случиться, Ален? Такая милая женщина...
   - Не знаю, мама.
   - Может быть, это из ревности?

   - Никогда не замечал, чтобы она ревновала. Мать наконец осмелилась
взглянуть на него, робко, словно боясь увидеть, как он изменился.
   - Я не сказала бы, что у тебя измученный вид.
   - Нет, я ничего. Ведь всего второй день.
   - Они к тебе в редакцию пришли сообщить?
   - Домой. Меня ожидал инспектор и препроводил на набережную Орфевр.
   - Но ты же ничего не сделал, правда?
   - Нет, но им надо было меня расспросить.
   Она открыла буфет, достала початую бутылку вина, рюмку. Это была
традиция. Кто бы ни приходил в гости.
   - А помнишь, Ален?
   - О чем, мама?
   На одной из картин были изображены коровы посреди лужайки,
огороженной примитивной изгородью. Мутные краски, убогая живопись.
   - О том, что я постоянно твердила. Но ты считал, что ты умнее всех.
Настоящей профессии ты так и не приобрел.
   Ссылаться на журнал, который она считала чем-то вроде порождения
сатаны, было бесполезно, и он смолчал.
   - Отец ничего не говорит, но я думаю, теперь он раскаивается, что
не сумел вовремя взять тебя в ежовые рукавицы. Он тебе во всем
потакал, всегда тебя выгораживал. А мне говорил: "Увидишь, он сам
найдет свою дорогу".
   Мать шмыгнула носом, вытерла глаза уголком передника. Ален
опустился на стул, обтянутый тисненой кожей. Она осталась стоять. Как
всегда.
   - Что же теперь будет, а? Как ты думаешь?
   - Суд будет.
   - И твое имя начнут трепать на всех углах?
   - Наверно.
   - Скажи, Ален... Только не лги. Ты ведь знаешь, я сразу же
догадываюсь, когда ты говоришь неправду. В этом виноват ты, да?
   - Что ты имеешь в виду?
   - У тебя была связь со свояченицей, и когда жена узнала...
   - Нет, мама. Я тут ни при чем.
   - Значит, из-за кого-то другого?
   - Возможно.
   - Кто-нибудь из знакомых?
   - Может быть. Она мне не рассказывала.
   - А тебе не кажется, что она вообще немножко того. Я на твоем месте
потребовала бы, чтоб ее осмотрел психиатр. Нет, нет, она мне так
нравилась: приятная, мягкая, и к тебе вроде очень привязана. И все же
мне всегда казалось: есть в ней что-то странное.
   - Что именно?
   - Это объяснить трудно. Понимаешь, она была не такая, как все. Она
мне чем-то напоминала мою золовку Гортензию-нет, нет, ты ее никогда не
видел, - тот же взгляд, повадка, манера держаться. Гортензия кончила
сумасшедшим домом.
   Мать прислушалась.
   - Посиди немножко. Пациентка сейчас уйдет. Я скажу отцу. Перед
следующим больным он забежит на минутку тебя поцеловать.
   Мать вышла в переднюю и почти сразу же вернулась. Следом за ней в
дверях появился коренастый, плотный человек с седыми волосами ежиком.
   Но ни обнимать, ни целовать сына он не стал. Отец редко делал это,
даже когда Ален был маленьким. Он просто положил руки ему на плечи и
посмотрел в глаза.
   - Трудно?
   Ален попытался улыбнуться.
   - Выдержу.
   - Это было для тебя неожиданностью?
   - Полнейшей.
   - Ты видел ее?
   - Часа два назад в кабинете следователя.