Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
376 -
377 -
378 -
379 -
380 -
381 -
382 -
383 -
384 -
385 -
386 -
387 -
388 -
389 -
390 -
391 -
392 -
393 -
394 -
395 -
396 -
397 -
398 -
399 -
400 -
401 -
402 -
403 -
404 -
405 -
406 -
407 -
408 -
409 -
410 -
411 -
412 -
413 -
414 -
415 -
416 -
417 -
418 -
419 -
420 -
421 -
422 -
423 -
424 -
425 -
426 -
427 -
428 -
429 -
430 -
431 -
432 -
433 -
434 -
435 -
436 -
437 -
438 -
439 -
440 -
441 -
442 -
443 -
444 -
445 -
446 -
447 -
448 -
449 -
450 -
451 -
452 -
453 -
454 -
455 -
456 -
457 -
458 -
459 -
460 -
461 -
462 -
463 -
464 -
465 -
466 -
467 -
468 -
469 -
470 -
471 -
472 -
473 -
474 -
475 -
476 -
477 -
478 -
479 -
480 -
481 -
482 -
483 -
484 -
485 -
486 -
487 -
488 -
489 -
490 -
491 -
492 -
493 -
494 -
495 -
496 -
497 -
498 -
499 -
500 -
501 -
502 -
503 -
504 -
505 -
506 -
507 -
508 -
509 -
510 -
511 -
512 -
513 -
514 -
515 -
516 -
517 -
518 -
519 -
520 -
521 -
522 -
523 -
524 -
525 -
526 -
527 -
528 -
529 -
530 -
531 -
532 -
533 -
534 -
535 -
536 -
537 -
538 -
539 -
540 -
541 -
542 -
543 -
544 -
545 -
546 -
547 -
548 -
549 -
550 -
551 -
552 -
553 -
554 -
555 -
556 -
557 -
558 -
559 -
560 -
561 -
562 -
563 -
564 -
565 -
566 -
567 -
568 -
569 -
570 -
571 -
572 -
573 -
574 -
575 -
576 -
577 -
578 -
579 -
580 -
581 -
582 -
583 -
584 -
585 -
586 -
587 -
588 -
589 -
590 -
591 -
592 -
593 -
594 -
595 -
596 -
597 -
598 -
599 -
600 -
601 -
602 -
603 -
604 -
605 -
606 -
607 -
608 -
609 -
610 -
611 -
612 -
613 -
614 -
615 -
616 -
617 -
618 -
619 -
620 -
621 -
622 -
623 -
624 -
625 -
626 -
627 -
628 -
629 -
630 -
631 -
632 -
633 -
634 -
635 -
636 -
637 -
638 -
639 -
640 -
641 -
642 -
643 -
644 -
645 -
646 -
647 -
648 -
649 -
650 -
651 -
652 -
653 -
654 -
655 -
656 -
657 -
658 -
659 -
660 -
661 -
662 -
663 -
664 -
665 -
666 -
667 -
668 -
669 -
670 -
671 -
672 -
673 -
674 -
675 -
676 -
677 -
678 -
679 -
680 -
681 -
682 -
683 -
684 -
685 -
686 -
687 -
688 -
689 -
690 -
691 -
692 -
693 -
694 -
695 -
696 -
697 -
698 -
699 -
700 -
701 -
702 -
703 -
704 -
705 -
706 -
707 -
708 -
709 -
710 -
711 -
712 -
713 -
714 -
715 -
716 -
717 -
718 -
719 -
720 -
721 -
722 -
723 -
724 -
725 -
726 -
727 -
728 -
729 -
730 -
731 -
732 -
733 -
734 -
735 -
736 -
737 -
738 -
739 -
740 -
741 -
742 -
743 -
744 -
745 -
746 -
747 -
748 -
749 -
750 -
751 -
752 -
753 -
754 -
755 -
756 -
757 -
758 -
759 -
760 -
761 -
762 -
763 -
764 -
765 -
766 -
767 -
768 -
769 -
770 -
771 -
772 -
773 -
774 -
775 -
776 -
777 -
778 -
779 -
780 -
781 -
782 -
783 -
784 -
785 -
786 -
787 -
788 -
789 -
790 -
791 -
792 -
793 -
794 -
795 -
796 -
797 -
798 -
799 -
800 -
801 -
802 -
803 -
804 -
805 -
806 -
807 -
808 -
809 -
810 -
811 -
812 -
813 -
814 -
815 -
816 -
817 -
818 -
819 -
820 -
821 -
822 -
823 -
824 -
825 -
826 -
827 -
828 -
829 -
830 -
831 -
832 -
833 -
834 -
835 -
836 -
837 -
838 -
839 -
840 -
841 -
842 -
843 -
844 -
845 -
846 -
847 -
848 -
849 -
850 -
851 -
852 -
853 -
854 -
855 -
ондинка и брюнетка, более-менее в курсе того, кто входит и выходит из
дома. По моему описанию они тут же узнали Флорантена и жертву. Она
покупала у них белье, правда, обычное, без всяких там причуд. Судя по их
отзывам, она была очаровательная, спокойная и улыбчивая - этакая
кокетливая и милая дамочка из мелкой буржуазии.
Они знали, что Флорантен живет с ней, и его тоже любили. Даже
углядели в нем некий аристократический лоск. Опустившийся аристократ,
как они выражаются.
Немного злились на Жозе за то, что она наставляет ему рога, увидев
однажды, как она выходит из дому с господином, навещающим ее по средам.
- С Франсуа Паре? Из министерства общественных работ?
- Да, наверное. Так они узнали, к кому он приходит каждую неделю,
почти всегда в один и тот же час. У него всякий раз проблемы с парковкой
черного "ситроена". Он непременно приносит конфеты или что-нибудь в этом
роде.
- Они знают и других?
Только того, что бывал по четвергам, он самый давний. Вот уже годы
появляется он на улице Нотр-Дамде-Лоретт, и у них такое впечатление, что
когда-то он некоторое время жил в этом доме. Они прозвали его
толстячком. У него круглое розовое лицо младенца со светлыми глазами
навыкате. Почти каждую неделю они с Жозе где-нибудь ужинали, а потом шли
в театр. После он оставался у нее и уходил лишь поздно утром.
Мегрэ справился со своими записями.
- Фернан Курсель, из Руана. Парижская контора на бульваре Вольтера. А
что другие?
- О других им ничего не известно, и они убеждены, что в дураках в
этой истории оказался Флорантен.
- Еще что?
- Справа "Обувная лавка Мартена". Вытянута вглубь, помещение темное.
Полки с обувью мешают видеть улицу, если, конечно, не торчать все время
перед застекленной дверью. - Продолжай.
- На втором этаже слева - дантист. Ничего не знает.
Четыре года назад лечил Жозе. Три визита, пломбирование зуба. Справа
пожилая чета, почти не выходят. Муж служил прежде во "Французском
банке", кем, не знаю. Их дочь замужем и навещает их каждое воскресенье с
мужем и двумя детьми. Квартира окнами во двор в данный момент пустует.
Жильцы вот уже месяц в Италии. Муж и жена, оба реставраторы. Третий
этаж. Портниха, шьет корсеты. Ей помогают две девушки. Они даже не знают
о существовании Жозефины Папе. Следующая квартира - мать троих детей,
старшему из которых пять. Ну и здорова же глотку драть! Куда денешься,
когда надо перекричать троих крикунов. Вот что она сказала: "Это просто
отвратительно. Я написала хозяину. Муж был против, но я все же сделала
это. Он вечно боится попасть в какую-нибудь историю.
Разве можно заниматься подобным ремеслом в приличном доме, где есть
дети? Что ни день, то другой, я уж стала узнавать их по тому, как они
звонят в дверь. Хромой заявлялся в субботу днем, сразу после обеда. Его
походку легко отличить. Да еще вызванивал в определенном ритме:
та-тата-та... та-та! Вот дурачок! Думает, наверное, что он у нее
единственный свет в окошке..."
- А что-нибудь еще о нем ты узнал?
- Ему лет пятьдесят, приезжает в такси.
- А Рыжий?
- Это новенький. Появился всего несколько недель назад. Он моложе
других, лет тридцать - тридцать пять, по лестнице поднимается,
перепрыгивая через ступеньку.
- У него есть ключ?
- Нет. Ни у кого, кроме Флорантена, ключа нет, кстати, мать семейства
называет Флорантена сутенером с хорошими манерами. Вот ее слова: "Я
предпочитаю сутенеров с Пигаль. Те по крайней мере рискуют. И ни на что
другое уже не годны. А ведь этот-то, должно быть, из хорошей семьи,
образован..."
Мегрэ не удержался и улыбнулся, сожалея о том, что не самолично
опросил весь дом.
- В квартире справа никого. На пятом я попал в разгар семейной сцены.
"Если ты не скажешь, где была и с кем..." - рычал муж. "Я что, не могу
выйти за покупками, не отчитываясь перед тобой за все магазины, где
побывала? Может, тебе еще справки от продавцов представлять?" -
"Думаешь, я поверю, что тебе понадобилось полдня, чтобы купить себе
туфли? Отвечай: кто?" - "Что кто?" - "С кем ты была?" В общем, я
предпочел ретироваться. Напротив квартира пожилой дамы. В этом квартале
просто жуткое количество стариков. Эта ничего не знает. Наполовину
глуха, в квартире пахнет чем-то прогорклым. На всякий случай подкатился
к привратнице.
Она только взглянула на меня своими рыбьими глазами и ни гугу.
- Я тоже не смог из нее ничего вытянуть, если тебя это может утешить.
Утверждает, что между тремя и четырьмя в дом никто не входил.
- Она в этом уверена. Еще уверяет, что не отлучалась, а незамеченным
никому мимо нее не пройти. Она и перед присяжными будет упорно это
твердить. Чем мне теперь заняться?
- Иди домой, завтра увидимся на службе.
- Спокойной ночи, шеф.
Только Мегрэ повесил трубку и собрался доесть свой кусок дыни, как
вновь раздался звонок. На этот раз звонил Лапуэнт. Он был возбужден.
- Шеф, я уже четверть часа пытаюсь связаться с вами, но все время
занято. До этого звонил на службу. Сейчас я в табачном киоске. Есть
новости.
- Выкладывай.
- Когда мы вышли из полиции, он был прекрасно осведомлен о том, что
за ним следят, и, спускаясь по лестнице, даже обернулся и подмигнул мне.
Я шел за ним на расстоянии трех-четырех метров. У площади Дофина он
подумал-подумал и направился к пивной "У дофины". И все как будто ждал,
чтобы я подошел к нему. Видя, что я держусь на отдалении, сам двинулся
мне навстречу. "Я собираюсь пропустить стаканчик. Почему бы нам не
выпить вместе?" Вид у него при этом был такой, словно он смеется надо
мной. Вообще он шутник. Я ответил, что на службе не пью, и он вошел
один. Осушил подряд три или четыре рюмки коньяку. Затем, убедившись, что
я на месте, и вновь подмигнув мне, направился к Новому мосту. В этот час
на улицах было многолюдно, на дороге образовались пробки, шоферы
сигналили. Мы приближались - он впереди, я сзади - к набережной
Межиесерн, как вдруг он взобрался на парапет и сиганул в Сену. Это
произошло так стремительно, что лишь немногие прохожие, те, что были
поближе к нему, заметили это. Вынырнул он метрах в трех от стоящей на
приколе баржи, уже стали собираться зеваки, и тут произошло нечто почти
комическое. Матрос с баржи схватил тяжелый багор и протянул его конец
Флорантену. Тот ухватился за него, и так был вытащен из воды. Прибежал
полицейский и склонился над лжеутопленником. Я продрался сквозь толпу,
спустился к Сене и приблизился к барже. Повсюду было полно зевак, словно
произошло что-то важное.
Я предпочел не вмешиваться и издали наблюдал за происходящим. Вдруг
среди собравшихся оказался бы журналист... Ни к чему полошить прессу. Не
знаю, правильно ли я поступил.
- Молодец. Знай, что Флорантен ничем не рисковал, в детстве, когда мы
купались в Алье, он был среди нас лучшим пловцом. А что было дальше?
- Матрос, добрая душа, поднес ему стакан водки, не подозревая, что
тот только что накачал себя коньяком.
Затем полицейский увел Флорантена в участок на Центральном рынке.
Входить я не стал, все по той же причине. Его, должно быть, спросили,
кто он такой, где живет, ну и все, что положено. Выйдя оттуда, он меня
не видел: я как раз ел сандвич в бистро напротив. Он выглядел таким
жалким в наброшенном на плечи одеяле, которое ему одолжили полицейские.
Подозвав такси, он поехал к себе. Переоделся. Мне было видно его через
окна мастерской. Вновь выйдя на улицу, он заметил меня. И я снова
удостоился подмигивания и смешной гримасы; он зашагал в сторону площади
Бланш и там зашел в ресторан.
Полчаса назад он вернулся, предварительно купив газету; когда я
уходил, он читал ее, лежа на кровати.
Мегрэ в явном ошеломлении выслушал рассказ Лапуэнта.
- Ты ужинал?
- Съел сандвич. Передо мной целый поднос с сандвичами, пожалуй, съем
еще пару. Торранс должен сменить меня в два часа утра.
- Неплохо устроился, - вздохнул Мегрэ.
- Звонить вам, если что-то изменится?
- Да, в любое время.
Он чуть было совсем не забыл о десерте. Квартира мало-помалу
погружалась в темноту; пока мадам Мегрэ убирала со стола, он пристроился
у окна, где стоя и доел дыню.
Было ясно: у Флорантена и в мыслях не было покушаться на свою жизнь,
хорошему пловцу почти невозможно утопиться в Сене в разгар июня на
глазах у сотен зевак. Да еще в нескольких метрах от баржи!
Почему тогда его старый приятель прыгнул в реку?
Чтобы дать понять, в каком он отчаянии из-за возводимых на него
подозрений?
- Как Лапуэнт?
Мегрэ улыбнулся. Он догадывался, куда клонит жена.
Она никогда не задавала ему прямых вопросов по поводу его работы, но
при этом ей случалось помочь ему.
- С ним все в порядке. Ему придется еще несколько часов проторчать в
подворотне на бульваре Рошешуар.
- Из-за твоего приятеля по лицею?
- Да. Он устроил небольшое представление прохожим на Новом мосту, ни
с того ни с сего бросившись в Сену.
- Ты не допускаешь, что он хотел покончить с собой?
- Уверен в противном.
Зачем Флорантену понадобилось привлекать к себе внимание? Хотел ли он
попасть в газеты? Это было немыслимо, однако от него можно ожидать чего
угодно.
- Не прогуляться ли нам?
Хотя еще окончательно не стемнело, фонари на бульваре Ришар-Ленуар
уже зажглись. Супруги Мегрэ были не единственными, кто вышел
прогуляться, не спеша глотнуть вечерней прохлады после душного дня.
В одиннадцать они легли спать. А на следующее утро, когда они
проснулись, солнце было уже на своем посту и воздух опять разогрет. С
улицы доносился легкий запах гудрона, появляющийся жарким летом, когда
плавится асфальт.
Рабочий день Мегрэ начал с просмотра огромной почты, затем отчитался
перед начальством. Утренние газеты дали сообщение о преступлении на
улице Нотр-Дамде-Лоретт; он вкратце изложил то, что было известно.
- Он не признался?
- Нет.
- У вас есть улики против него?
- Только предположения.
Он не счел нужным добавлять, что знаком с Флорантеном с детства.
Вернувшись в свой кабинет, Мегрэ вызвал Жанвье.
- В конечном счете нам известно, что у Жозефины Папе было четверо
постоянных любовников. Двое из них, Франсуа Паре и некий Курсель,
идентифицированы, и я сегодня же утром намерен ими заняться. Ты берись
за двоих других. Поговори с соседями, поспрашивай в ближайших лавках,
делай, что хочешь, но добудь мне их имена и адреса.
Жанвье не удержался от улыбки: Мегрэ ведь прекрасно понимал, что
задача эта почти невыполнима.
- Рассчитываю на тебя.
- Да, шеф.
После этого Мегрэ связался с судебно-медицинским экспертом. К
большому его сожалению, им оказался не его добрый старый знакомый доктор
Поль, что получал удовольствие, рассказывая собеседнику за ужином об
очередном вскрытии.
- Вы нашли пулю, доктор?
Тот принялся читать ему свое заключение, над которым как раз
трудился. Жозефина Папе была здоровой женщиной в расцвете сил. Все ее
органы прекрасно функционировали и содержались в отменном состоянии.
Выстрел был произведен с расстояния меньше метра, но больше
пятидесяти сантиметров.
- Пуля была послана по чуть наклонной снизу вверх траектории и засела
в черепе.
Мегрэ непроизвольно представил себе высокую фигуру Флорантена.
Стрелял ли он из сидячего положения?
Комиссар счел нужным задать вопрос:
- Означает ли, что кто-то сидя...
- Нет. Речь не идет о таком большом угле. Я сказал: чуть наклонно. Я
послал пулю на экспертизу Гастинн-Ренетту. Мне кажется, стреляли не из
автоматического оружия, а из револьвера с барабаном довольно старого
образца.
- Смерть наступила мгновенно?
- Думаю, секунд через двадцать-тридцать.
- Так что вряд ли можно было ее спасти?
- Наверняка нельзя.
- Благодарю вас, доктор.
С дежурства вернулся Торранс. Его подменил новенький, по фамилии
Дьедонне.
- Чем он занят?
- Встал в половине восьмого, побрился, кое-как привел себя в порядок
и прямо в тапках отправился в кафе на углу, где выпил две чашки кофе и
съел несколько рогаликов. Затем вошел в телефонную будку. Постоял там и
вышел, так никому и не позвонив. Несколько раз оглянулся, чтобы
разглядеть меня. Не знаю, каков он обычно, но мне он показался усталым,
упавшим духом. В газетном киоске на Бланш купил газеты и тут же у киоска
просмотрел несколько из них. Потом, вернулся домой. Тут подоспел
Дьедонне. Я его проинструктировал и пришел сюда доложить вам.
- Он с кем-нибудь разговаривал?
- Ни с кем. Хотя нет, разговаривал, если это только можно назвать
разговором. Пока он ходил за газетами, пришел художник, работающий по
соседству. Не знаю, где он ночует, но точно не в мастерской. Флорантен
ему бросил: "Все в порядке?" Тот в ответ повторил те же самые слова,
после чего с любопытством уставился на меня. Видно, задумался, чего это
мы ходим друг за другом. То же любопытство выказал он и по отношению к
Дьедонне.
Мегрэ взялся за шляпу и вышел. Он мог бы прихватить с собой одного из
инспекторов и отправиться на одной из служебных черных машин,
выстроившихся вдоль здания уголовной полиции.
Но он предпочел отправиться пешком и, перейдя через мост Сен-Мишель,
пошел по направлению к бульвару Сен-Жермен. Ни разу еще не представлялся
ему случай побывать в министерстве общественных работ, и потому он в
нерешительности остановился перед множеством лестниц, каждая из которых
носила буквенное обозначение.
- Вы что-то ищете?
- Отдел судоходства.
- Лестница В, верхний этаж.
Лифта он не нашел. Лестница была такой же неприглядной, как и в его
родном управлении. На каждом этаже черные стрелки на стенах указывали,
где что расположено.
На четвертом этаже он увидел нужную стрелку и толкнул дверь с
надписью: "Входите без стука".
Нескольких чиновников отделяла от посетителей балюстрада.
Стены были увешаны пожелтевшими картами, как некогда в муленском
лицее.
- Что вам угодно?
- Я хотел бы поговорить с господином Паре.
- Ваше имя?
Он поразмыслил и, не желая компрометировать начальника - может быть,
неплохого малого - в глазах подчиненных, не подал визитку.
- Меня зовут Мегрэ...
Молодой человек нахмурил брови, повнимательней вгляделся в него и
удалился, пожимая плечами.
Отсутствовал он несколько секунд, а когда возвратился, открыл дверцу
балюстрады.
- Господин Паре примет вас.
Войдя, Мегрэ оказался перед немолодым, дородным и держащимся с
большим достоинством мужчиной, встретившим его стоя и не без некоторой
торжественности указавшим ему на стул.
- Я ждал вас, господин Мегрэ.
Перед ним лежал утренний выпуск газеты. Он медленно, словно совершая
некий ритуал, опустился в кресло и положил руки на подлокотники.
- Вряд ли стоит говорить, что я оказался в весьма неприятной
ситуации.
Он не улыбался. Должно быть, он вообще не часто улыбался. Это был
спокойного нрава уравновешенный человек, обдумывающий каждое свое слово.
Глава 3
Кабинет, в который вошел Мегрэ, в точности напоминал ему его
собственный до модернизации помещений уголовной полиции; на камине
стояли часы в корпусе из черного мрамора: точно такие же круглый день
тикали у него самого перед глазами, и ему никак не удавалось отладить
их.
Хозяин кабинета был под стать часам. Повадки выдавали в нем
высокопоставленного чиновника, осторожного, уверенного в себе и, должно
быть, глубоко униженного тем положением подозреваемого, в котором он
оказался.
Черты его лица расплылись. Темные поредевшие волосы были зачесаны на
плешь, которую закрывали лишь частично; слишком темные усы наверняка
были крашеными. На белых руках росли длинные волосы.
- Я признателен вам, господин Мегрэ, за то, что вы не вызвали меня в
полицию и лично потрудились прийти.
- Я стараюсь не раздувать случившееся.
- Утренние газеты и впрямь слишком распространяются...
- Как давно вы знакомы с Жозефиной Папе?
- Года три. Извините, что я вздрогнул, когда вы произнесли ее имя,
для меня она была просто Жозе. Понадобилось несколько месяцев, прежде
чем я узнал ее настоящее имя.
- Понимаю. При каких обстоятельствах произошло ваше знакомство?
- При самых банальных. Мне пятьдесят пять лет, господин комиссар. В
ту пору мне было пятьдесят два; вы вряд ли мне поверите, если я скажу
вам, что до того никогда не изменял жене. А между тем вот уже десять лет
она больна, и отношения наши складываются не лучшим образом, поскольку у
нее развилась неврастения.
- У вас есть дети?
- Три дочери. Старшая замужем за судовладельцем из Ла-Рошели. Средняя
- преподавательница лицея в Тунисе, а младшая, также замужем, живет в
Париже, в XVI округе. У меня пять внуков, старшему из них скоро
исполнится двенадцать. Мы с женой вот уже три десятка лет живем в
Версале, все в том же доме. Как видите, я долго вел обычную, ничем не
примечательную жизнь прилежного служаки.
Как весьма осторожный человек, он говорил медленно, подбирая слова. В
словах его, как и в выражении лица, не было и тени юмора. Смеялся ли он
вообще когда-нибудь от души? Это казалось невероятным. Если он и
улыбался, то, должно быть, слабой, угасающей улыбкой.
- Вы спрашиваете, как мы познакомились. Иногда после работы я
заглядываю в кафе на углу бульвара Сен-Жермен и улицы Сольферино. Так
было и в тот день. Шел дождь, я помню, как по оконным стеклам текла
вода.
Я сел на свое привычное место, официант, знающий меня уже не первый
год, принес мне портвейн.
За соседним столиком молодая женщина писала письмо, что-то у нее не
ладилось. Видимо, чернила в чернильнице загустели, и она не могла писать
поданным ей пером. Это была весьма достойная дама в ладно сидящем
скромном костюме цвета морской волны.
" - Официант, нет ли у вас другого пера?
- Увы, мадам, это единственное. Теперь все приходят со своими
ручками".
Без какой бы то ни было задней мысли я протянул ей свою ручку.
" - Если позволите предложить вам..."
Она взглянула на меня и с признательностью улыбнулась. Так все
началось. Она быстро покончила с письмом и принялась пить чай.
" - Вы часто здесь бываете? - спросила она меня, возвращая ручку.
- Почти каждый день.
- Мне нравится атмосфера этих старых кафе с их завсегдатаями.
- Вы живете неподалеку?
- Нет. Я живу на улице Нотр-Дам-де-Лоретт, но часто бываю на Левом
берегу {Сены}".
Он, казалось, вложил в свой взгляд все простодушие, на какое только
был способен.
- Вот видите, как неожиданна была наша встреча. На следующий день она
в кафе не появилась. А еще через день, войдя, я застал ее на прежнем
месте, и она едва заметно улыбнулась мне.
Она выглядела спокойной, кроткой, в ее поведении и манере выражаться
было нечто внушающее доверие.
Мы разговорились. Я рассказал ей, что живу в Версале, и, кажется, уже
тогда поведал о жене и дочерях. Она наблюдала, как, выйдя из кафе, я сел
в свой автомобиль.
Наверное, я вас удивлю, сказав, что так длилось больше месяца и что в
те дни, когда она не приходила, я чувствовал себя обманутым.
Она стала для меня чем-то вроде друга, я и не помышлял тогда ни о чем
ином. С женой я привык следить за каждым своим словом, чтобы оно не было
превратно истолковано и не спровоцировало кризис.
Когда дети были маленькие, в доме царили жизнерадостность и
оживление, а жена была веселой и энергичной. Вы и представить себе не
можете, что исп