влениях непрерывно шли эшелоны с войсками,
снаряжением, беженцами, и мне было непонятно, почему не происходит
аварий.
   - Может быть, ваша жена оставила вам записку? - предположила Анна.
   - Где?
   - Почему бы не спросить у этих дам? Она указала на медсестер-
девушек, встречавших беженцев.
   - Как, говорите, ее зовут?
   Старшая достала из кармана блокнот, где было записано множество
имен - разными почерками, некоторые неумело.
   - Ферон? Нет. Она бельгийка?
   - Она из Фюме, с нею четырехлетняя девочка, у которой в руках кукла
в голубом платьице.
   Я был уверен, что Софи свою куклу не бросит.
   - Она беременна - на восьмом месяце, - настаивал я.
   - Посмотрите в медпункте, в таком состоянии она может неважно себя
чувствовать.
   Медпункт помещался в бывшей канцелярии, которая успела пропахнуть
дезинфекцией. Нет. Туда поступило несколько беременных женщин. Одну из
них пришлось срочно отправить в родильный дом, но звали ее не Ферон, и
с нею была мать.
   - Вы обеспокоены?
   - Не очень.
   Я заранее был уверен, что Жанна никакой записки не оставила. Это
было не в ее характере. Ей никогда не пришло бы в голову побеспокоить
одну из этих изящных дам, попросить записать свою фамилию, привлечь к
себе внимание.
   - Почему вы почти не вынимаете руку из левого кармана?
   - Там у меня запасные очки. Боюсь их потерять или раздавить.
   Нам снова раздали бутерброды и по апельсину на брата, принесли
кофе, причем сахару можно было брать сколько угодно. Кое-кто сунул
кусочек-другой в карман.
   Заметив в одном углу груду подушек, я спросил, нельзя ли взять две,
но мне ответили, что, мол, не знают, а нужной женщины нет, она
вернется не раньше чем через два часа.
   Немного неловко я взял две подушки, и, когда залез с ними в вагон,
мои спутники отправились добывать подушки и себе.
   Когда я теперь об этом думаю, меня поражает, что за весь долгий
день мы перемолвились с Анной лишь несколькими словами, хотя, словно
сговорившись, не отходили друг от друга. Даже когда в Реймсе мы с
Анной разошлись в разные стороны, чтобы сходить в туалет, я обнаружил,
выйдя, что она ждет меня у двери.
   - Я купила мыло, - по-детски радостно объявила она.
   От нее пахло туалетным мылом, волосы, которые она смочила, чтобы
причесаться, были еще влажны.
   Не помню, сколько раз до этого я ездил на поезде. Первый раз - в
четырнадцать лет: я отправлялся в Сен-Жерве и мне вручили карточку с
моим именем, пунктом назначения и следующей записью: "В случае аварии
или каких-либо затруднений просьба обращаться к г-же Жак Дельмот,
Арденны, Фюме".
   Четыре года спустя, когда я возвращался домой, мне было
восемнадцать и в такой бумажке я уже не нуждался.
   Потом я лишь время от времени ездил в Мезьер - показаться
специалисту и пройти рентген.
   Люди говорили, что г-жа Дельмот - моя благодетельница, и в конце
концов я тоже стал ее так называть. Не помню, как получилось, что она
занялась мною. Это произошло вскоре после окончания войны 1914 года,
мне не было тогда и одиннадцати.
   Ей, должно быть, рассказали о бегстве моей матери, о поведении
отца, короче, о том, что я, в сущности, брошенный ребенок.
   В то время я часто бывал в патронате, и однажды в воскресенье наш
викарий аббат Дюбуа сообщил мне,
   что некая дама приглашает меня к себе на полдник в следующий
четверг.
   Как и все в Фюме, я знал фамилию Дельмотов, поскольку они были
главными владельцами сланцевых шахт, и, соответственно, каждый в
городе так или иначе от них зависел. Про себя я называл их Дельмотами-
хозяевами.
   А вот пятидесятилетняя г-жа Жак Дельмот была Дельмот -
благодетельницей.
   Все они находились между собою в родстве или свойстве, состояние у
них первоначально было общее, но тем не менее они разделялись на два
клана.
   Кое-кто утверждал, что г-жа Дельмот стыдится жестокости своей
семьи. Рано овдовев, она заставила сына выучиться на врача, но его
убили на фронте.
   С тех пор она жила с двумя слугами в большом каменном доме и всю
вторую половину дня проводила р лоджии. С улицы было видно, как она
вяжет очередное черное платье для приютских старух, украшенное узким
воротом из белых кружев. Маленькая и розовая, она распространяла
вокруг себя какой-то сладковатый запах.
   В этой лоджии она меня и приняла: угостила чашкой шоколада с
пирожными и принялась расспрашивать о школе, товарищах, о том, кем я
хотел бы стать, и так далее. Избегая говорить о моих родителях, она
поинтересовалась, не хочу ли я принимать участие в церковной службе, и
в результате я два года был певчим.
   Она приглашала меня к себе почти каждый четверг; иногда какой-
нибудь мальчик или девочка разделяли со мной угощение. Нам всегда
подавали сухие домашние пирожные - светло-желтые лимонные или
коричневые с пряностями и миндалем.
   Я до сих пор помню запах этой лоджии, ее тепло зимой, не такое, как
в других местах: оно казалось мне более неуловимым и обволакивающим.
   Г-жа Дельмот навестила меня, когда я болел тем, что сначала приняли
за сухой плеврит; в экипаже, которым правил Дезире, она отвезла меня в
Мезьер показать специалисту.
   Через три недели благодаря ей меня взяли в санаторий, куда без ее
вмешательства ни за что бы не поместили.
   Когда я женился, она подарила нам серебряную вазу, которая теперь
стоит на буфете в кухне. Она лучше смотрелась бы в столовой, но
столовой у нас нет.
   Я думаю, что косвенно г-жа Дельмот сыграла важную роль в моей
жизни, а в моем отъезде из Фюме приняла и непосредственное участие.
   Самой ей уезжать не было необходимости: под старость она проводила
это время в Ницце и теперь была уже там.
   Почему я думал о г-же Дельмот? Сидя в том вагоне для скота, где
снова стало темно, я размышлял о ней и в то же время спрашивал себя,
могу ли я взять за руку Анну, которая сидела плечом к плечу со мной.
   Г-жа Дельмот сделала из меня певчего, а Анна вышла из тюрьмы. Меня
не интересовало, за что ее осудили.
   Внезапно я вспомнил, что у нее нет с собою вещей, даже сумочки,
потому что из тюрьмы их выпустили, а вещи вернуть не успели. Вполне
вероятно, что у нее не было и денег. А между тем недавно она сказала,
что купила мыло.
   Жеф и Жюли, лежа рядом, целовались взасос, и до меня доносился
запах их слюны.
   - Спать хотите?
   - А вы?
   - Может быть, нам удастся прилечь?
   - Может быть.
   Нам обоим пришлось потревожить соседей, повсюду мы натыкались на
чьи-то ноги.
   - Вам удобно?
   - Да.
   - Не холодно?
   - Нет.
   За моей спиною тот, кого я принял за лошадиного барышника,
незаметно вполз на свою соседку. Мы находились так близко друг от
друга, внимание мое было так обострено, что я даже ощутил миг, когда
он проник в нее.
   Могу поклясться: Анна - тоже. Она лежала, уткнувшись полуоткрытыми
губами мне в щеку, ее волосы касались моего лица, но она меня не
поцеловала, а сам я не осмеливался.
   Не спавшие, по-видимому, все это видели. Мы все качались в такт
движению поезда, стук колес на рельсах через некоторое время
превратился в музыку.
   Быть может, я оброню несколько грубых слов, но оброню именно
потому, что всегда был человеком стыдливым, даже в мыслях.
   Я никогда не бунтовал против своего образа жизни. Я сам его выбрал.
Я терпеливо шел к своему идеалу, который до вчерашнего дня - говорю
это совершенно искренне - меня удовлетворял.
   Теперь же я был здесь, в темноте, поезд пел свою песню, мимо
проносились зеленые и красные огни, телеграфные провода, люди лежали
на соломе, а рядом, на расстоянии вытянутой руки, совершалось то, что
аббат Дюбуа называл актом плоти.
   К моему телу прижалось напрягшееся тело женщины, ее дрожащая рука
задрала черное платье, спустила трусики, и она забавным движением
ступней отбросила их.
   Мы все еще ни разу не поцеловались. Анна привлекла меня к себе,
заставила перекатиться на нее; мы двигались молча, словно змеи.
   Когда я с помощью Анны проник в нее, дыхание Жюли стало более
прерывистым.
   Я не вскрикнул. Чуть было не вскрикнул. Я чуть было не заговорил,
произнося слова благодарности, радости, чуть было не принялся
жаловаться, потому что от этой радости мне было плохо. Плохо из-за
того, что я стремился достичь невозможного.
   Мне хотелось выплеснуть свою нежность к этой женщине, еще накануне
мне незнакомой, к этому человеческому существу, которым она стала в
моих глазах.
   Не отдавая себе отчета, я делал ей больно, мои руки ожесточенно
старались обнять ее всю.
   - Анна!
   - Тс-с!
   - Я тебя люблю.
   - Тс-с!
   Впервые в жизни я произносил слово "люблю" вот так, из глубины
души. Быть может, я любил не ее, а самое жизнь? Не знаю, как лучше
сказать: я был в ее жизни, мне хотелось оставаться там часами, никогда
больше ни о чем другом не думать, превратиться в растение, греющееся в
солнечном свете.
   Наши влажные губы встретились. Мне и в голову не пришло спросить,
как, бывало, я спрашивал у женщин в юношеские годы: "Можно?"
   Сейчас было можно: она не забеспокоилась, не оттолкнула меня, а,
напротив, обняла еще крепче.
   Наши губы разъединились, и в тот же миг наши члены расслабились.
   - Не двигайся, - выдохнула она.
   И в полной темноте стала нежно гладить меня, словно ваятель, следуя
рукой за каждой выпуклостью моего лица.
   Так же тихо она спросила:
   - Тебе было хорошо?
   Ошибся ли я, подумав, что встретился со своею судьбой?

4

   Как обычно, я проснулся с рассветом, около половины шестого.
Многие, особенно крестьяне, уже открыли глаза и сидели на полу вагона.
Чтобы не будить остальных, они удовольствовались тем, что
поздоровались со мной глазами.
   Хотя одну из дверей на ночь закрыли, в вагон проникла
предрассветная свежесть, и я, испугавшись, как бы Анна не замерзла,
прикрыл ее плечи и грудь своим пиджаком.
   Я еще не рассмотрел ее как следует. И теперь я воспользовался тем,
что она спит, чтобы изучить ее - серьезно и отчасти беспокоясь о том,
что мне откроется. У меня не было опыта. До сих пор я видел спящими
только жену и дочь и знал, какое выражение бывает у них под утро.
   Когда Жанна не была беременна, когда ее не угнетала тяжесть
собственного тела, она казалась на рассвете моложе, чем днем. Черты ее
лица словно разглаживались, и наружу проступало личико маленькой
девочки, невинное и удовлетворенное, похожее на мордашку Софи.
   Анна была моложе моей жены. Я дал бы ей года двадцать два, от силы
- двадцать три, но у нее было лицо зрелой женщины, утром мне это
бросилось в глаза. Кроме того, глядя на нее в упор, я сделал открытие,
что в ее облике есть нечто иностранное.
   Иностранное не только потому, что она приехала из другой страны, я
не знал из какой, но и потому, что у нее была другая жизнь, другие
мысли, другие чувства, чем у обитателей Фюме и у всех моих знакомых.
   Вместо того чтобы расслабиться, освободиться от своей усталости,
она съежилась, готовая к обороне, лоб ее прорезала складка, а углы рта
время от времени вздрагивали, словно от боли или от тягостной мысли.
   Тело ее было также не похоже на тело Жанны. Более
   подтянутая и плотная, она была в любой момент способна напрячься и,
словно кошка, изготовиться к прыжку.
   Я не знал, где мы. Луга и поля с еще зелеными посевами были
обрамлены ивами. Мимо нас, как везде, проплывали рекламные щиты; мы
проехали поблизости от почти безлюдной дороги, на которой ничто не
напоминало о войне.
   У меня была вода в бутылках, в чемодане - салфетки, кисточка для
бритья и все, что нужно; я воспользовался этим, чтобы побриться,
потому что со вчерашнего дня стыдился рыжеватой щетины, покрывающей
мои щеки и подбородок.
   Когда я кончил бриться, Анна, не шевелясь, смотрела на меня, и я
так и не понял, давно ли она проснулась.
   Вероятно, она, как до того я сам, воспользовалась случаем, чтобы
внимательно меня рассмотреть. Вытираясь, я улыбнулся ей, и она
улыбнулась мне в ответ, но как-то нехотя - казалось, мысли ее где-то
витают.
   Я видел, что лоб ее по-прежнему прорезает складка. Приподнявшись на
локте, она обнаружила пиджак, которым была укрыта.
   - Зачем ты это сделал?
   Не заговори она первая, я так и не знал бы, как к ней обращаться,
на "ты" или на "вы". Я уже об этом думал. Благодаря ей все стало ясно.
   - Перед восходом было довольно прохладно.
   Она и к этому отнеслась не так, как Жанна. Жанна рассыпалась бы в
благодарностях, стала бы лицемерно отказываться, делать вид, что
невероятно тронута.
   А эта просто спросила:
   - Ты поспал?
   - Да.
   Она говорила тихо, потому что многие еще спали, но не сочла себя
обязанной взглядом поздороваться с теми, кто проснулся и смотрел на
нас.
   Не знаю, быть может, именно это поразило меня в ней накануне, когда
она проскользнула в наш вагон. Она держалась особняком. Ни в чем не
принимала участия. Оставалась одинока среди людей.
   Может показаться смешным, что я говорю это после всего происшедшего
накануне вечером. Но я знаю, что имею в виду. Она пошла за мной вдоль
путей, хотя я ее не звал. Я дал ей бутылку и ничего не попросил
взамен, Я с ней не разговаривал. Я ни о чем ее не спрашивал.
   Она согласилась присесть на мой чемодан и не сочла нужным
поблагодарить - точно так же, как сейчас с пиджаком. А когда тела наши
сблизились, она приняла меня и руководила мной.
   - Пить хочешь?
   Во второй бутылке оставалась вода, и я налил ей в походоный
стаканчик, который жена сунула в чемодан.
   - Который час?
   - Десять минут седьмого.
   - Где мы?
   - Не знаю.
   Она запустила пальцы себе в волосы, продолжая задумчиво меня
рассматривать.
   - Ты спокойный, - объявила она наконец, подытоживая свои
размышления. - Ты все время остаешься спокоен. Не боишься жизни. У
тебя нет проблем, правда?
   - Помолчите-ка, вы оба! - проворчала толстая Жюли.
   Мы улыбнулись, сели на чемодан и стали смотреть на проплывающий
пейзаж. Я взял ее за руку. Она мне это позволила, хоть, по-моему, и
удивилась немного, особенно когда я поднес ее руку к губам и поцеловал
кончики пальцев.
   Много позже, когда мы проезжали какую-то деревушку, при виде
выходивших из церкви людей я вспомнил, что сегодня воскресенье, и меня
ошеломила мысль, что еще два дня назад я в это время был дома и ломал
голову, ехать нам или нет.
   Я представил себе, как бросаю курам кукурузу, пока греется вода для
кофе, вспомнил голову г-на Матре, торчащую над забором, опухшее и
вместе с тем осунувшееся лицо жены в окне, а потом встревоженный
голосок дочери.
   Мне казалось, я еще слышу по радио шутовской диалог о бесследно
исчезнувшем полковнике - теперь, сам погрузившись в неразбериху, я
понимал его лучше.
   Поезд снова замедлил ход. Новый поворот дороги- и мы обогнули
деревушку, раскинувшуюся на холме.
   Церковь, домики были не такой формы, не такого цвета, как у нас, но
верующие на паперти вели себя так же, как наши, по одним и тем же
обычаям.
   Мужчины в черном, сплошь пожилые - другие были на фронте, - стояли
кучками перед папертью, и ясно было, что вскоре они отправятся в
кабачок.
   Старухи, одна за другой, торопливо расходились, держась поближе к
стенам, девушки в светлых платьях и девочки-подростки с молитвенниками
в руках дожидались друг друга, детвора же сразу затеяла беготню.
   Анна все смотрела на меня, и я гадал, знает ли она, что такое
церковная служба в воскресенье. Пока не родилась Софи, мы с Жанной
ходили к десятичасовой обедне с певчими. После прогуливались по
городу, раскланивались со знакомыми, непременно заглядывали к сестре
Жанны за пирогом.
   За пироги я платил. Я сам на этом настоял, согласившись только на
скидку в двадцать процентов. Иногда пирог был еще теплый, и по дороге
я чувствовал запах сахара.
   Когда появилась Софи, Жанна стала отправляться к семичасовой
заутрене, оставляя меня сидеть с дочкой, а когда Софи научилась
ходить, я начал брать ее с собой к десятичасовой обедне; жена тем
временем готовила завтрак.
   Интересно, была ли сегодня утром в Фюме обедня с певчими? Остались
ли еще верующие? Быть может, немцы разбомбили или заняли городок?
   - О чем ты думаешь? О жене? Нет.
   Это была правда. Если Жанна и присутствовала в моих мыслях, то как-
то смутно. Зато я явственно представлял себе старого г-на Матре и
кудрявую девочку учителя. Удалось ли их машине пробить себе дорогу в
сумятице, царящей на шоссе? Забрал ли г-н Реверсе наших кур и беднягу
Нестора?
   Я не волновался. Я спрашивал себя обо всем этом вполне
хладнокровно, почти для забавы, - просто теперь всего можно ждать,
например, наш Фюме, может быть, уже стерт с лица земли, а население
расстреляно.
   Это было не менее правдоподобно, чем смерть нашего машиниста в
кабине паровоза или, скажем, то, что я занимался любовью в вагоне, где
было еще четыре десятка человек, с вышедшей из тюрьмы женщиной,
которую позавчера еще не знал.
   Наши попутчики постепенно усаживались, глаза у всех были мутные,
кое-кто доставал из сумок съестное. Мы подъезжали к какому-то городу.
Я читал на щитах незнакомые названия, а когда выяснилось, что мы в
Осерре, мне пришлось представить себе карту Франции.
   Не знаю, почему я вбил себе в голову, что мы непременно проедем
через Париж. На самом деле мы объехали его стороной; вероятно, ночью.
   И вот нам открылся вокзал под большой стеклянной крышей; здесь
оказалась совсем другая обстановка, чем на предыдущих станциях.
   Здесь было настоящее воскресное утро, довоенное утро, без
организованной встречи, без медицинских сестер, без девушек с
повязками.
   На зеленых скамейках перрона ждало десятка два человек, и солнце,
которое сочилось сквозь грязные стекла, утрачивая яркость из-за пыли,
сообщало этой тишине и безлюдью нечто ирреальное.
   - Эй, шеф, долго будем стоять? Служащий посмотрел на голову
состава, потом почему-то на часы и ответил:
   - Понятия не имею.
   - Я успею сходить в буфет?
   - В вашем распоряжении не меньше часа.
   - Куда нас везут?
   Он пожал плечами и отошел, давая таким образом понять, что этот
вопрос вне его компетенции.
   Пожалуй, нас возмутило, - я с умыслом говорю "нас", - что никто нас
не встречал и мы внезапно оказались предоставлены самим себе. Кто-то,
выражая общее чувство, бросил:
   - Что ж, нас больше не будут кормить? Как будто мы уже имели на это
право. Раз уж мы оказались в цивилизованной стране, я предложил Анне:
   - Пойдем!
   - Куда?
   - Чего-нибудь перекусим.
   Первым нашим побуждением, когда мы вышли на перрон, оказавшийся
внезапно слишком просторным, было оглядеть наш состав с головы до
хвоста, и тут нас ждало разочарование: оказалось, что это уже совсем
другой поезд.
   Мало того что сменился паровоз - за тендером я насчитал
четырнадцать бельгийских пассажирских вагонов, таких чистеньких на
вид, какими и положено быть нормальным вагонам.
   А наших товарных осталось всего три.
   - Эти сволочи опять переполовинили нас? Впереди открылись двери, и
первым вышел огромный священник атлетического сложения; с важным видом
он направился к начальнику вокзала.
   Они заспорили. Железнодорожник, казалось, согласился с ним; тогда
священник обратился к тем, кто оставался в вагоне, и помог спуститься
на перрон сестре милосердия в белом чепце.
   Четыре монахини, из них три молоденькие, все с очень простыми
лицами, помогли выйти из вагона и построиться, словно школьникам,
четырем десяткам стариков.
   Это эвакуировался дом престарелых. Позже нам стало известно, что,
пока мы спали, нас прицепили к поезду, шедшему из Лувена.
   Все мужчины были глубокие старики, все более или менее немощны.
Лица с резкими чертами, словно на старинных картинах, обросли густой
седою щетиной. *"
   Их покорность, читавшееся в глазах безразличие были поразительны.
Они послушно направились в буфет второго класса, и там их рассадили,
словно в школьной столовой, а священник вполголоса заговорил с
администратором.
   Тут Анна снова на меня посмотрела. Может быть, ей казалось, что
этот кюре и монахини - люди из привычного мне мира? Или шеренга
стариков напомнила ей т