познал Вивьена по фотографии.
     - Когда он его видел?
     - После двадцать третьего декабря. В конце января следующего года.
     - Как он может быть так уверен спустя столько лет?
     - Потому что как раз в январе он поступил на работу в "Сирано".
     - Он часто видел Вивьена?
     - Минимум раз десять - в январе и феврале сорок шестого. И он приходил не один. С очень молодой женщиной, низенькой брюнеткой, постоянно бравшей своего спутника за руку.
     - В котором часу парочка появлялась в "Сирано"?
     - Около одиннадцати или в одиннадцать тридцать, после закрытия кинотеатров.
     - Гарсон уверен, что это был именно Вивьен?
     - Он утверждает, что да, поскольку тот пил только минеральную воду, а его спутница заказывала "Куантро"...
     Это было его первое место гарсона в кафе. До того он работал коридорным в крупном отеле на Больших бульварах...
     - И в других местах, кроме пивной, он их не встречал?
     - Нет. Жюльен (так зовут гарсона) жил достаточно далеко, на бульваре Ла-Шапель...
     - И когда эта пара пропала из виду?
     - Месяца через два.
     - И с тех пор он Вивьена больше не видел?
     - Нет.
     - Молодую женщину тоже?
     - Тоже.
     - Он не слышал, чтобы спутник называл ее по имени?
     - Нет. Похоже, это все, что он знает.
     Из этой истории, если Жюльен не перепутал даты, следовало, что Вивьен ушел из дома и бросил свою мастерскую не для того, чтобы стать клошаром.
     Он ушел из-за женщины. Очевидно, рассчитывал начать жизнь с начала. Но почему он не сменил квартал?
     "Сирано" находится всего в паре сотен метров от его мастерской, меньше чем в километре от квартиры, где по-прежнему жили его жена и дочь.
     Не боялся быть узнанным? Или ему это было безразлично? Объявил ли он жене, что уходит к другой? И не в этом ли крылась причина ожесточенности мадам Вивьен?
     - Сегодня после обеда возвращайтесь в квартал и продолжайте опрос. Возможно, в том же "Сирано" есть другие пожилые гарсоны. Зайдите к хозяину...
     - Хозяину нет и тридцати. Он сын прежнего владельца, который переехал в деревню.
     - Надо выяснить, куда именно переехал.
     - Понял, патрон.
     - В квартале есть множество небольших отельчиков.
     Их тоже надо обойти. В те времена особенно трудно было найти квартиру. Почти невозможно...
     Мегрэ знал, что в конце концов сам поедет в "Сирано" и станет бродить в районе бульвара Рошешуар.
     Он поехал обедать домой, но сначала позволил себе выпить стаканчик аперитива в пивной "У дофины", а уже потом остановил такси.
     Как и планировал, Мегрэ примерно в половине третьего оказался перед террасой "Сирано". Площадь Бланш была довольно оживленной - вереницы автобусов, группы туристов, увешанные фотоаппаратами. Все, или почти все, фотографировали "Мулен Руж" {"Красная мельница" - одно из наиболее знаменитых парижских ночных кабаре, достопримечательность Монмартра}, находящийся неподалеку.
     Терраса была переполнена, не нашлось ни одного свободного места. Гарсоны - их было трое - сновавшие между столиками, оказались довольно молодыми, но в самой пивной Мегрэ заметил одного лет под шестьдесят.
     Он вошел и сел на табурет.
     - Стакан пива...
     Он не взял с собой Торранса, смущенный своим все возрастающим интересом к личности Марселя Вивьена.
     - Вас зовут Жюльен? - спросил он, когда гарсон принес заказ. - Это с вами сегодня утром разговаривал один из моих людей?
     - Вы комиссар Мегрэ?
     - Да.
     - Для меня большая честь познакомиться с вами.
     Мне кажется, я рассказал вашему инспектору все, что знаю.
     - Ваши воспоминания относятся именно к сорок пятому году?
     - Да. Я почему так уверен - утром уже говорил - это было мое первое место официанта.
     - Конец декабря - начало января?
     - В этом я не так уверен. В конце декабря такая предпраздничная толчея, что просто нет времени рассматривать клиентов...
     Его позвали к столику во втором ряду, он принял заказ и вернулся с двумя стаканами пива.
     - Простите, но в зале я один. Остальные обслуживают клиентов на террасе. Так о чем я говорил? Да, в январе... А возможно, и в феврале, потому что я к ним привык, а на это требуется время.
     - У вас не было никаких сомнений, когда вы опознали Вивьена?
     - Имени его я не знал, но это точно он приходил сюда чуть ли не каждый вечер в компании симпатичной девушки.
     - И почти всегда в то время, когда в кинотеатрах заканчивался последний сеанс?
     - Да. Меня это поразило, сам не знаю почему.
     - А ту женщину вы могли бы опознать?
     - Знаете, женщин через двадцать лет узнавать труднее... Впрочем... Эту я бы точно узнал...
     - Почему?
     - У нее на щеке была вишневая родинка, как капля вина...
     - На левой или на правой?
     - Погодите... Они почти всегда садились за этот столик... Значит, принося им заказ, я видел левую щеку.
     Гарсону снова пришлось отойти, чтобы заняться новым клиентом, заказавшим коньяк и воду.
     - Позднее вы никогда не встречали эту женщину с другим спутником?
     - Нет, не припоминаю. Мне кажется, я бы обратил на нее внимание, потому что привык к ее лицу и манере одеваться.
     - А как она одевалась?
     - Всегда в черное. Строгое черное шелковое платье и черное пальто с меховым воротником.
     - У этой пары была машина?
     - Нет, они приходили пешком, как будто жили по соседству...
     - А такси им случалось брать?
     Как раз напротив пивной находилась стоянка.
     - Я не видел.
     - И, выходя отсюда, они не направлялись к станции метро?
     - Нет. Я думал, что они живут в этом квартале. После полуночи все иначе - кабаре заполняют иностранцы.
     А мы тут живем как будто на другом берегу. Между двумя сторонами бульвара большая разница. - Он хлопнул себя по лбу. - Да что я вам тут наплел? Я ведь говорил про сорок пятый? Что-то я запутался в вопросах... Это было в сорок шестом, конечно. В сорок пятом я еще работал коридорным в "Гранд-отеле"...
     Ему опять пришлось отойти к другому столику, где клиенты потребовали счет.
     Вернувшись, гарсон объяснил:
     - Я люблю этот квартал. Он не похож на другие парижские кварталы. Здесь сохранилось много мелких ремесленников, у которых во дворах мастерские. А еще много служащих, чиновников, продавцов и продавщиц.
     Наконец, мелких рантье-, которые слишком привязаны к Монмартру, чтобы уехать доживать свои дни в деревне... Могу я вам еще чем-то быть полезен?
     - Вряд ли... Если вспомните что-нибудь интересное, будьте любезны позвонить мне на набережную Орфевр...
     - Иду! Иду! - обратился он к начавшим терять терпение четверым новым клиентам.
     На западе собирались тучи, а другая половина неба оставалась почти чистой. Время от времени пролетал легкий ветерок.
     Мегрэ медленно пил пиво, обещая себе, что на сегодня этот стакан станет последним. Он собирался оплатить счет, когда к нему наклонился сосед:
     - Я правильно расслышал? Вы - комиссар Мегрэ?
     Простите, что так вот обращаюсь к вам...
     Он был очень толстым, с красным лицом, с тремя подбородками и огромным пузом.
     - Я родился на Монмартре, прожил тут всю жизнь.
     На бульваре Рошешуар держал лавку по продаже рамок для картин. Дело я продал три года назад, но сохранил свои привычки...
     Мегрэ с интересом рассматривал его, не зная, к чему толстяк клонит.
     - Не желая подслушивать, я все-таки слышал часть вашего разговора с гарсоном. Речь шла о клошаре, убитом в заброшенном доме близ Центрального рынка?..
     Я тоже видел фотографии в газетах и уверен, что не ошибся.
     - Вы его знали?
     - Да.
     - Вы видели его недавно?
     - Нет. Лет двадцать назад. А узнал я его по фотографиям, где он без усов.
     - Вы бывали в его мастерской на улице Лепик?
     - Нет. Если верить тому, что пишут в газетах, там его уже не было. Я, как и Жюльен, познакомился, с ним в сорок шестом.
     - В какое время года?
     - В феврале, если не ошибаюсь. И регулярно встречал его на протяжении полугода.
     - Он жил возле вас?
     - Я не знаю, где они - он и его подружка - жили, но обедали всегда в том же ресторане, что и я, - в "Гурмане" на улице Данкур. Это маленький ресторанчик для завсегдатаев, всего-то полдюжины столов. Рано или поздно знакомишься со всеми.
     - Вы уверены, что это продолжалось полгода?
     - Я видел их еще в августе, перед тем, как уехать на три недели на Лазурный берег...
     - А когда вы вернулись?
     - Машинально искал их глазами, но они больше не приходили. Я спросил о них у Бутана, хозяина ресторана, и он мне сказал, что в один прекрасный день эти люди не пришли - и все.
     - Может, они тоже уехали в отпуск?
     - Нет. Они бы вернулись осенью. А я с тех пор больше не встречал их ни на бульваре, ни на улицах.
     Мегрэ был смущен тем, что ему рассказал этот человек, явно говоривший правду и, похоже, обладавший отличной памятью. Вместе с воспоминаниями гарсона его сведения приводили к выводу, что, бросив жену и дочь на улице Коленкур и оставив свою мастерскую на улице Лепик, Марсель Вивьен сожительствовал с некоей очень молодой, возможно, совсем юной женщиной, даже не потрудившись переехать в другой квартал.
     В течение двух месяцев они регулярно посещали "Сирано", после того как выходили из кино. До середины августа их встречали в маленьком ресторанчике на улице Данкур, в нескольких кварталах отсюда.
     На что они жили? На сбережения Вивьена, если таковые у него были? Следует ли предположить, что, уходя из дома, он ничего не оставил жене и дочери?
     Еще один вопрос, который надо будет задать мадам Вивьен, потому что дочь может и не знать. Ответит ли она?
     Комиссар вздохнул, заплатил за пиво, поблагодарил Жюльена и соседа по столику - продавца рамок.
     - То, что я рассказал, вам пригодится?
     - Конечно.
     Мегрэ пошел вдоль бульвара, на ходу набивая трубку. На улице Данкур он сразу нашел ресторан под вывеской "Гурман". Зал был маленьким, дверь оставили открытой, чтобы создать сквозняк. За стойкой читал газету немолодой мужчина, одетый как повар.
     Это был ресторан по моде прошлых лет, с прикрепленными к стене ячейками для сумок и портфелей Посетителей. Стеклянная дверь отделяла зал от кухни.
     Разумеется, в этот час ресторан пустовал.
     - Желаете что-нибудь выпить?
     Мегрэ подошел к оловянной стойке.
     - Пить я не буду, но хотел бы задать вам несколько вопросов.
     - А вы кто такой?
     - Комиссар уголовной полиции.
     - Я так и знал, что рано или поздно полиция сюда явится.
     - Почему?
     - Потому что Вивьен, этот странный клошар, много месяцев ходил в мой ресторан.
     - В каком году?
     - В сорок шестом.
     - Он ходил к вам один?
     - Нет. Всегда вместе с симпатичной девушкой, которая не упускала случая прижаться к нему.
     - Почему вы их запомнили?
     - Потому что официанты и клиенты невольно улыбались, видя их. Они казались такими влюбленными друг в друга... Даже прерывали обед, чтобы целоваться, при всех...
     - Вас это не удивляло?
     - Знаете, при моей работе всякого насмотришься, так что меня не просто удивить. Он выглядел лет на пятнадцать старше ее, но таких пар много.
     - Вы не знаете, где они жили?
     - Нет. Возможно, в этом квартале, потому что приходили пешком, под ручку, как люди, у которых навалом времени.
     - На такси никогда не уезжали?
     - Не видел, врать не буду.
     - Они хоть изредка приходили ужинать?
     - Нет. Меня это не удивляло, потому что в полдень к нам ходят клиенты, работающие поблизости, а по окончании рабочего дня они возвращаются по домам. По вечерам здесь совсем другая клиентура.
     - Когда они перестали ходить к вам?
     - Примерно пятнадцатого августа... Я закрыл ресторан на пару недель, чтобы свозить жену в деревню, да и самому порыбачить... А после возвращения их уже не видел... Очевидно, перебрались в другой ресторан.,.
     Мегрэ поблагодарил владельца ресторана и вышел на бульвар Рошешуар, по которому пошел ленивым шагом, как жители квартала. Он ничего не понимал. Что-то в этой истории не сходилось.
     Марсель Вивьен ушел из дома за два дня до Рождества. Похоже, он очень любил дочку, которой тогда было всего восемь лет, и тем не менее не отложил уход на три дня. Или он только что познакомился с молодой женщиной или девушкой, к которой ушел?
     Скоро на пути комиссара оказалась кабина телефона-автомата. Он вошел внутрь, набрал номер мадам Вивьен и услышал ее сухой голос:
     - В чем дело?
     - Это опять я, комиссар Мегрэ. Сейчас у меня к вам всего один вопрос, но он крайне важен для дальнейшего хода расследования. Когда ваш муж исчез, он оставил вам деньги?
     - Нет!
     - У него не было банковского счета или сберегательной книжки?..
     - Он имел счет в банке, потому что клиенты расплачивались с ним чеками...
     - Он снял со счета все, что там было?
     - Да.
     - Вы ожидали его ухода?
     - Как это я могла ожидать?
     - Разве вы не были в курсе его связи с другой женщиной?
     - Нет. И не желаю о ней знать. - Она бросила трубку.
     Итак, в августе 1946 года Марсель Вивьен все еще жил на Монмартре со своей любовницей. Затем его след терялся. Уехал в провинцию или за границу? Или же именно в этот момент выбрал для себя жизнь клошара?
     И что стало с его подружкой, чей влюбленный вид вызывал умиленные улыбки у завсегдатаев "Гурмана"?
     Мегрэ повезло: он сел в автобус с открытой задней платформой, один из последних автобусов этой модели, еще ходивших по Парижу. Скоро их совсем не останется. Он курил трубку, рассеянно обводя взглядом постоянно меняющуюся панораму Парижа.
     Какой же вывод можно сделать из того, что он знал?
     В общем, ему было известно начало: таинственный уход Марселя Вивьена, у которого была хорошая работа, жена, ребенок и который в один прекрасный день бросил все, чтобы уйти к молодой женщине.
     На сколько времени хватило его сбережений? И что он делал, когда они закончились?
     Дальше в его жизни шел крутой разлом. Он исчез из виду в августе 1946 года на Монмартре, где был постоянным клиентом "Сирано" и "Гурмана".
     После этого - полная пустота, новое исчезновение.
     Он бросил свою подружку или она его?
     След Вивьена не обнаруживался нигде до того момента, как спустя восемнадцать лет его нашли убитым в комнате заброшенного дома. Жил он один. Ни с кем не общался. Два-три раза в неделю ходил в школу парикмахерского искусства и подставлял свою голову ученику.
     Убивший его действовал не спонтанно, поскольку обычно люди не прогуливаются с пушкой 32-го калибра в кармане.
     Где следовало искать мотив убийства: в последних месяцах на Монмартре или в деятельности Вивьена в последующие годы? Не было известно даже, сколько лет он прожил в окрестностях Центрального рынка. А что стало с его подружкой? Как ее звали? Мегрэ машинально направился к переулку Вьо-Фур. У дверей дома, где жил Вивьен, дежурил полицейский в форме.
     Очевидно, Вивьен прожил там достаточно долго, если устроил свалку, что загромождала его комнату. Был ли он в полном рассудке? Месье Жозеф, хозяин парикмахерской школы, похоже, не заметил никаких отклонений в его поведении. Правда, алкоголиков и типов со странностями он видел куда чаще, чем нормальных людей.
     Мегрэ поднялся по лестнице. Он впервые пришел один в пустой, сырой дом, полный неожиданных звуков. Он не искал ничего конкретного. Просто хотел еще раз увидеть обстановку, в которой жил Вивьен.
     В комнате нашли только его отпечатки пальцев, и это наводило на мысль, что убийца действовал в перчатках.
     На полу валялась совершенно разломанная керосиновая лампа. Что Вивьен собирался с ней делать? Разрозненные ботинки самых разных размеров. Выпотрошенный чемодан, некогда очень элегантный.
     Может, Вивьен занимал и другие комнаты дома, оставляя их после того, как они заполнялись хламом?
     Мегрэ поднялся на пятый этаж по не очень крепким ступенькам лестницы, многие из которых к тому же вообще отсутствовали. На пятом не было ни стекол, ни дверей. На полу валялись старые ящики и картонные коробки.
     Мегрэ спустился на тот этаж, где жил Вивьен, и снова стал искать, стараясь не запачкаться в пыли. Он представлял себе, как старик в одиночестве возвращался сюда, поднимался по темной лестнице, чиркая спичкой. Теперь вопрос стоял не о том, кем он был, и выяснить следовало не его далекое прошлое, а именно: как долго он вел такое существование?
     Мегрэ простился с дежурившим у двери полицейским и направился на улицу Прувер, в комиссариат. Аскан не заставил его ждать, и вскоре Мегрэ опустился на стул в его кабинете.
     - Думаю, мне понадобится ваша помощь...
     - Вы узнали что-нибудь новое помимо того, что писали в газетах?
     - Да. Но не хочу, чтобы это получило огласку в данный момент. Уйдя из дома двадцать третьего декабря, Вивьен остался в том же квартале. Уж не знаю, где он жил, но мне удалось установить, что в январе он вместе с симпатичной девушкой бывал в "Сирано", пивной на площади Бланш.
     - В двух шагах от его мастерской.
     - Да. Похоже, он не прятался. Не знаю, было ли это проявлением беззаботности... Месяц спустя, все с той же спутницей, он стал обедать в маленьком ресторанчике на улице Данкур. Он не покидал квартала. Он снял все деньги с банковского счета. Возможно, мне удастся выяснить размер суммы. Жену и дочь он оставил без средств. Тот же самый ресторан он посещал до середины августа.
     Затем его след теряется, и мы находим его уже одиноким клошаром, живущим возле Центрального рынка. Вот тут-то мне и требуется помощь. Рынок - ваша территория. Там полно клошаров, бывших уголовников, отсидевших свои сроки, и старых проституток... Среди ваших людей должны быть несколько человек, специализирующихся по этой фауне...
     - Их всего четверо...
     - Вы можете попросить их порасспросить для меня обитателей рынка. Мои люди не знали бы ни к кому обратиться, ни как это сделать...
     - Легко. Фотографии у вас есть? Особенно те, где он с бородкой и усами.
     - С собой всего несколько штук, но я позвоню в кабинет, чтобы их прислали побольше.
     - Не уверен, что моим людям удастся что-нибудь узнать, но они сделают все возможное. А что конкретно вас интересует?
     - Как долго Вивьен был бродягой. Возможно, несколько месяцев, а возможно - около двадцати лет.
     Клошары все знают друг друга хотя бы визуально и с интересом присматриваются к новеньким, пусть даже и не лезут с расспросами...
     - Хорошо. Только не следует ограничиваться теми, что кантуются возле рынка, надо опросить и живущих на набережных.
     - Это я и собираюсь сделать. Позвольте позвонить?
     Как только Мегрэ соединили с уголовной полицией, он попросил к телефону Мерса.
     - Это Мегрэ... Местраль там?.. Да?.. Пусть срочно напечатает для меня пять-шесть комплектов снимков, в первую очередь тех, где убитый с бородкой и усами. Их надо сегодня же отправить в комиссариат на улицу Прувер и передать в руки комиссара Аскана... Спасибо, Мере... Пока... - И Аскану:
     - Вы получите их через час.
     - Я брошу моих людей на это дело сегодня же ночью.
     Когда Мегрэ вышел на улицу, шел сильный ливень, по мостовой прыгали несколько градин. Небо было черным от туч, но комиссару посчастливилось поймать такси.
     - В уголовную полицию, - бросил он.
     Он устал бесконечно задавать себе самому одни и те же вопросы и не находить ответа на них.
     Войдя в кабинет инспекторов, он спросил:
     - Кто свободен завтра утром?
     Присутствующие переглянулись, и трое подняли руки.
     - Зайдите в экспертный отдел за фотографиями и отправляйтесь на Монмартр. Особое внимание окрестностям бульвара Рошешуар. Обойдите все маленькие отельчики. Есть вероятность, что Марсель Вивьен и его подружка около полугода жили в одном из них. В первую очередь меня интересует молодая женщина. Можете также опросить окрестных торговцев, особенно тех, что продают продукты. Удачи, ребята.
     Он вернулся в свой кабинет, куда к нему зашел Торранс