ли автобуса на Брессюир или Ньор. Мне ответили, что нет; дорога на
Ньор забита машинами и беженцами, и даже немцы с трудом пробились
сквозь пробку.
   - Есть автобус на Фонтене-ле-Конт.
   - Это по дороге в Брессюир?
   - В ту сторону.
   - Когда он отходит?
   - Когда заправится.
   Мы влезли в стоявший на открытом солнце автобус; поначалу мы были
одни среди пустых сидений. Потом вошел французский солдат лет сорока,
из деревенских, с курткой на руке; немного позже - еще человек шесть,
которые расселись вокруг нас.
   Мы с Анной сидели рядом и, покачиваясь от толчков автобуса,
неотрывно смотрели в окно.
   - Есть не хочешь?
   - Нет. А ты?
   - Я тоже.
   Сидевшая перед нами крестьянка с красными заплаканными глазами
жевала вкусно пахнувший кусок пирога.
   Мы ехали по дороге, которая вела из деревни в деревню, вначале
недалеко от моря - через Ньёль, Мар-сильи, Энандр, Шаррон; немцы
встречались редко: лишь небольшая кучка на площади каждого городка,
перед церковью или мэрией; жители смотрели на них издали.
   Мы находились в стороне от маршрутов следования беженцев и основных
сил армии. В какой-то миг мне показалось, что я узнаю луг и
полустанок, где мы спали в последнюю ночь переезда. Правда, я не
уверен: с шоссейной дороги пейзаж выглядит не так, как с
железнодорожных путей.
   Мы проехали мимо большого молочного завода, где на солнце сверкали
дюжины ящиков с молоком, затем переехали мост через канал неподалеку
от гостиницы с беседками по бокам. На столах виднелись скатерти в
голубую клетку и цветы, на краю дороги стоял повар, держа в руке
несколько экземпляров меню.
   В Фонтене-ле-Конт немцев было больше, машин, считая и грузовики, -
тоже, но только на главной улице, которая вела к вокзалу. На
автобусной станции, помещавшейся на площади, нам ответили, что
автобуса на Брессюир нет.
   Мысль взять такси мне не пришла в голову: во-первых, потому, что
раньше нанимать такси мне не приходилось; во-вторых, я просто не
надеялся, что это еще возможно.
   Чтобы перекусить, мы зашли в кафе на площади.
   - Вы беженцы?
   - Да. Из Арденн.
   - Тут у нас есть лесорубы из Арденн, работают в Мерванском лесу. На
вид диковаты, на самом деле отличные, смелые ребята. Вам далеко? '
   - В Брессюир.
   - У вас машина?
   Мы были единственными посетителями; старик в войлочных туфлях
смотрел на нас из дверей кухни.
   - Нет. Если нужно, пойдем пешком.
   - Вы что - считаете, что сможете дойти до Брессюира пешком? Да еще
с этой изящной дамой? Подождите, я узнаю, уехал ли грузовик Мартена.
   У нас появился шанс. В доме Мартена, стоявшем за деревьями,
находилась оптовая торговля скобяными товарами. Хозяину нужно было
доставить заказы в Пузож и Шоле. Мы ждали, попивая кофе перед пустой
площадью.
   Потом мы втиснулись в кабину рядом с шофером и, поднявшись по
довольно крутому склону, поехали бесконечным лесом.
   - Арденнцы в той стороне, - сказал наш водитель, указывая на
вырубку и несколько лачуг, вокруг которых резвились полуголые детишки.
   - Немцев здесь много?
   - Вчера вечером и ночью ездило много. Скоро все это начнется
сызнова, точно заверяю. Кроме того, уже появились мотоциклисты и
полевые кухни. Думаю, за ними пойдут танки.
   Он остановился и отдал ящик кузнецу; лошадь-тяжеловоз повернулась к
нам и заржала. День казался мне очень долгим, и, несмотря на наше
везение, дорога все никак не кончалась.
   Теперь я немного злился на Анну за то, что она поехала со мной. Для
нас обоих было бы лучше распрощаться в Ла-Рошели, когда я стоял с
мешком на плече и чемоданом в руке.
   Чувствуя мое недовольство, она совсем съежилась между мной и
шофером. Я внезапно подумал, что своим горячим бедром она касается
бедра шофера, и почувствовал укол ревности.
   До Пузожа мы ехали больше двух часов, встретив лишь мотоколонну
длиной в километр. Солдаты смотрели на нас, главным образом на Анну,
некоторые махали ей рукой.
   - Теперь до Брессюира не больше двадцати километров. Пойдемте в
кафе вместе, может, я найду кого-нибудь, кто вас подбросит.
   Несколько хмурых мужчин играли в карты. Двое других в глубине зала
спорили над разложенными между стаканами бумагами.
   - Скажите, никто не едет в сторону Брессюира? Это беженцы, им нужно
добраться туда до ночи.
   Один из спорщиков, по виду похожий на торговца недвижимостью,
оглядел Анну с ног до головы и заявил:
   - Могу взять их до Серизе.
   Где расположено Серизе, я не знал. Мне объяснили, что это на
полдороге до Брессюира. Добираясь до жены, я был готов преодолевать
трудности, даже проявить известный героизм - идти много дней по
дорогам и терпеть неприятности от немцев.
   Теперь я испытывал чуть ли не разочарование оттого, что все так
хорошо складывалось.
   Мы ждали почти час, пока они кончат разговаривать. Несколько раз
спорщики вставали и протягивали друг другу руки, после чего садились
снова и заказывали еще по одной.
   Лицо у нашего будущего водителя было багровым. С важным видом он
усадил Анну рядом с собой, я устроился на заднем сиденье. От бессонной
ночи я внезапно почувствовал усталость: веки налились тяжестью, губы
горели, словно начиналась лихорадка. Может, у меня солнечный удар?
   Через некоторое время я перестал различать, о чем говорят сидевшие
на переднем сиденье. Словно сквозь пелену, я видел луга, леса, одну-
две замершие деревушки. Мы проехали по мосту над почти пересохшей
речкой и наконец оказались на месте.
   Я поблагодарил, Анна тоже. Мы прошли несколько сот метров, как
вдруг перед булочной увидели грузовик с мукою, на котором было
написано имя мельника из Брессюира.
   Таким образом нам с Анной опять не пришлось идти пешком. Целый день
мы были не одни.
   ...Вечер еще не наступил. Мы стояли на тротуаре у террасы кафе,
мешок и чемодан я поставил у ног. Отвернувшись, я вынул из бумажника
несколько банкнот. Анна все поняла, и когда я сунул их ей в сумочку,
возражать не стала.
   Вокруг было пустынно. Никогда еще у меня не было ощущения такой
пустоты. Я остановил проходившего мимо мальчишку.
   - Скажи-ка, малыш, где родильный дом?
   - Вторая улица налево и в гору. Не ошибетесь. Анна, догадавшись,
что я хочу распрощаться с ней здесь, прошептала:
   - Разреши проводить тебя до дверей.
   Она выглядела такой обездоленной, что у меня не хватило духу ей
отказать. На площади, стояло около дюжины тяжелых танков, крутились
немцы, офицеры выкрикивали приказания.
   Нужная мне улица шла по склону холма, на ней стояли частные
домовладения. В конце возвышалось высокое кирпичное здание.
   Я снова поставил мешок и чемодан на землю. На спутницу я не
осмеливался поднять глаза. Из окна, облокотившись на подоконник,
выглядывала женщина, рядом сидел ребенок, а заходящее солнце освещало
лишь крыши домов.
   - Ну... - начал я.
   Слова застряли у меня в горле, и я схватил Анну за руки.
   В конце концов мне пришлось бросить на нее последний взгляд: лицо
ее стало совершенно бесцветным.
   - Прощай!
   - Будь счастлив, Марсель.
   Я сжал ее руки, потом отпустил. Потом взял свои вещи и, чуть
пошатываясь, пошел к дверям. Когда я был почти у порога, она подбежала
сзади и шепнула:
   - Я была счастлива с тобой.
   Через стеклянные двери я увидел медсестер в холле, свернутые
носилки, администраторшу, говорившую по телефону. Я вошел и обернулся.
Анна стояла на тротуаре.
   - Я хотел бы видеть госпожу Ферон.

8

   Желание разложить все внутри себя по полочкам, надежда, что я пойму
кое-какие всегда тревожившие меня вещи, - вот что заставило меня
втайне от жены и всего света взяться за воспоминания, тетрадь с
которыми я всякий раз запираю на ключ, когда кто-нибудь входит ко мне
в кабинет. Да, это, но не только это.
   Да, у меня теперь есть кабинет, магазин с двумя витринами на
Замковой улице, я нанимаю больше рабочих, чем сын моего бывшего
хозяина, г-на Поншо, который не смог приспособиться к новым условиям:
дом его остался таким же мрачным и торжественным, каким был, когда я у
него работал.
   У меня растет трое детей - две дочери и сын. Именно он, Жан
Франсуа, и родился в Брессюире; Софи в те дни была на попечении
фермеров из соседней деревни, у которых моя жена нашла убежище, когда
они отстали от поезда.
   Софи, казалось, была рада меня видеть, но не удивилась, а когда
через месяц мы все садились в поезд, идущий в Фюме, даже огорчилась.
   Роды прошли нормально. Из всех моих детей Жан Франсуа самый
крепкий. А вот его младшая сестра доставила нам немало хлопот. Правда,
когда я появился снова, Жанна была более нервной, чем обычно, пугалась
всякой безделицы и была убеждена, что ее ждет несчастье.
   Наша третья, Изабелла, родилась в самый драматический момент войны,
когда все ожидали высадки десанта. Кое-кто утверждал, что при этом
начнутся те же несчастья и беспорядки, что и при вторжении немцев.
Предполагали, что всех трудоспособных мужчин отправят в Германию;
повсюду висели запреты загромождать военные дороги.
   В то время мы очень нуждались. Со снабжением было плохо, черным
рынком я мог пользоваться лишь изредка.
   К тому же Жанна родила раньше срока, ребенка пришлось выкармливать
искусственно, а она так до конца и не оправилась. Я имею в виду,
скорее, не физическое, а моральное состояние. Она осталась робкой,
видела все в мрачном свете, и, когда позднее мы обосновались на
Замковой улице, долгое время была убеждена, что мы идем к разорению и
скоро вконец обеднеем.
   Я продолжал жить так же, как прежде: это был мой долг, моя судьба -
я мог жить только так и никогда не считал, что может быть иначе.
   Я много работал. Когда подошел срок, я определил детей в лучшие
школы.
   Кем они станут, не знаю. Пока они похожи на других детей из нашей
среды и соглашаются с мыслями, которые им вкладывают в голову.
   Но когда я смотрю, как растет мой сын, слышу вопросы, которые он
задает, ловлю взгляды, которые он на меня бросает, у меня появляется
некая задняя мысль.
   Быть может, Жан Франсуа и дальше будет относиться ко всему так же,
как его мать; во всяком случае, этому его учат учителя и я сам - более
или менее искренне.
   Однако, возможно, в один прекрасный день он взбунтуется против
наших мыслей, нашего образа жизни и попробует стать самим собой.
   К девочкам это тоже относится, но, когда я пытаюсь представить Жана
Франсуа молодым человеком, меня охватывает тревога.
   Я облысел. Очки мне нужны все более сильные. Я человек довольно
преуспевающий, неприметный, даже бесцветный. С определенной точки
зрения, мы с Жанной - карикатура на супружескую пару.
   И вот мне совершенно случайно пришло в голову дать сыну другое
представление о себе. Я подумал: а не пойдет ли ему на пользу, если он
однажды узнает, что отец его не всегда был таким, какой ему хорошо
знаком: торговец и робкий супруг, единственная забота которого - как
можно лучше обеспечить своих близких и помочь им взобраться на еще
одну маленькую ступеньку общественной лестницы?
   Мой сын, а быть может, и дочери узнают, что во мне есть и другой
человек и что в течение нескольких недель я оказался способен на
настоящую страсть.
   Пока - не знаю. Я еще не решил, кому предназначена эта тетрадь, и,
надеюсь, у меня есть еще время все обдумать.
   Во всяком случае, мне нужно рассказать здесь об этой задней мысли,
чтобы быть честным перед собой и другими, я должен идти до конца.
   К зиме 1940 года жизнь почти возвратилась в свою колею, если не
считать присутствия немцев да трудностей с продовольствием. Я снова
принялся за работу. Иметь радиоприемники запрещено не было, их
покупали даже больше, чем прежде. Петух Нестор и все, кроме одной,
куры вернулись на свое место в глубине сада; против ожидания, из дома
ничего не было украдено - ни приемника, ни одного инструмента,
мастерская находилась точно в том состоянии, в каком я ее оставил,
только пыли стало больше.
   Весна и осень 1941 года прошли тихо, о них у меня
   даже не сохранилось воспоминаний; вот только доктор Вилемс стал
приходить к нам чаще. Его заботило здоровье Жанны, и позже он мне
сказал, что опасался неврастении.
   Хотя между женой и мной никогда и речи не заходило об Анне, могу
поклясться, что она знала. Возможно, до нее дошли какие-то слухи,
источником которых могли быть беженцы, вернувшиеся, как и мы, домой.
Не помню, чтобы мне в те дни встретился кто-нибудь из них, но все
может быть.
   В любом случае это никак не повлияло на ее здоровье и не было
причиной ее страхов. Она никогда не обнаруживала ни страсти, ни
ревности и так же, как ее сестра Берта, чей муж, кондитер, бегал за
каждой юбкой, допускала, что у меня могут быть приключения, но при
условии, что они не выйдут наружу и не станут угрожать нашему
семейному очагу.
   Я не пытаюсь снять с себя ответственность. Я честно говорю то, что
думаю. Если в Брессюире она поняла, что я некоторое время был другим
человеком, то мое последующее поведение разубедило ее.
   Может, она думала, что едва меня не потеряла? Но это не так. Наш
брак серьезной опасности не подвергался- я говорю это, рискуя упасть в
собственных глазах.
   Особенный страх вызывали у нее немцы - страх физический,
неосознанный, она боялась их шагов на улице, их музыки, их объявлений,
которые вывешивались на стенах и сообщали лишь плохое.
   Что же касается моей работы, то могу сказать, что немцы дважды
обыскивали мастерскую и дом и даже перекопали сад в поисках укрытого
передатчика.
   В то время мы еще жили на той же улице близ набережной, между
домами старика Матре и учителя с маленькой кудрявой девочкой. Эти
соседи вернулись только после Освобождения, так как всю войну прожили
в Каркасоонне, где учитель участвовал в Сопротивлении.
   Насколько я помню, зима 1941/42 года выдалась очень холодной.
Незадолго до Рождества, когда уже выпал снег, однажды утром к нам
пришел доктор Вилемс, чтобы осмотреть Жанну, поправлявшуюся после
гриппа. Мы все им переболели, но она выздоравливала плохо и была более
нервной, чем обычно.
   Уже уходя, в коридоре, он попросил:
   - Не будете ли вы добры взглянуть на мой приемник? Боюсь, лампа
сгорела.
   В четыре часа дня уже смеркалось, фонари были замазаны синей
краской, витрины темны. Окончив работу, я вдруг вспомнил о докторе
Вилемсе и решил, что успею сбегать к нему до обеда.
   Я предупредил жену и надел меховую куртку. С инструментальным
ящиком в руке я вышел из теплого дома на холодную и темную улицу.
   Я прошел всего несколько метров, как от стены отделилась чья-то
фигура и кто-то назвал меня по имени:
   - Марсель.
   Я сразу узнал Анну. Она была в темном пальто и берете. Ее лицо
показалось мне бледнее, чем обычно. Она пошла рядом со мной, как
когда-то, когда я говорил ей: "Пошли".
   Она выглядела продрогшей и взволнованной, я же был спокоен и
невозмутим.
   - Мне нужно с тобой поговорить, Марсель. Это моя последняя надежда.
Я здесь с английским летчиком, которого нужно переправить в свободную
зону.
   Я обернулся, и мне показалось, что у порога дома Матре притаилась
какая-то тень.
   - Нас кто-то выдал, гестапо идет за нами по пятам. Нам нужно на
несколько дней спрятаться в надежном месте, пока про нас не забудут.
   Она запыхалась от ходьбы, чего с ней раньше никогда не случалось.
Под глазами у нее были круги, лицо казалось поблекшим.
   Я продолжал идти широким шагом. Прежде чем завернуть на набережную,
я заговорил:
   - Послушай...
   - Я поняла.
   Она всегда понимала, что я хочу сказать, еще до того, как я
открывал рот. Тем не менее я попытался объяснить.
   - Немцы за мной следят. Они дважды...
   - Я поняла, Марсель, - повторила она. - Я не сержусь. Извини.
   Я не успел ее задержать. Она повернулась и побежала к человеку,
ждавшему ее в тени.
   Об этом случае я никому не говорил. Починив доктору приемник, я
вернулся домой; Жанна накрывала в кухне на стол, а Жан Франсуа уже ел,
сидя на высоком стульчике.
   - Ты не простыл? - посмотрев на меня, спросила жена.
   Все было на своих местах - мебель, вещи, все, как мы оставили,
уезжая из Фюме; в доме прибавился лишь ребенок.
   Месяц спустя на стене мэрии я увидел свежее объявление. Там были
перечислены пять человек, и среди них Анна Купфер. Два дня назад все
пятеро были расстреляны как шпионы на тюремном дворе в Мезьере.
   В Ла-Рошель я больше не ездил. И никогда не поеду.
   У меня есть жена, трое детей и торговля на Замковой улице.

                                                            1961 г.

======================================================================

ББК 47
   С37
   СОДЕРЖАНИЕ
   Гнев Мегрэ. Роман. Перевод К. Северовой . 3 Поезд. Роман Перевод Э.
Шрайбер . . . . 131
   г
   Составители:
   доктор филологических наук, профессор
   В. Е. Балахонов,
   кандидат филологических наук, доцент
   Э.Л. Шрайбер
   ЖОРЖ СИМЕНОН
   Сочинения
   в двадцати томах
   ТОМ ВОСЕМНАДЦАТЫЙ
   Редактор Т. КОСТИНА. Художник Д. АНИКЕЕВ. Технический редактор М.
ПЛЕ-ШАКОВА. Корректор Н. ЯКОВЛЕВА
   Сдано в набор 13.03.91. Подписано в печать 10.05.91. Формат 70 х
100'/зг- Бумага офсетная № 1 Гарнитура "Тайме". Печать офсетная. Усл.
печ.л. 10,37. Усл. кр. - отг. 10,69. Уч. - изд. л. 12,09. Заказ N°
2629. Тираж 250 000 экз. Цена 10 р. 125319, Москва, ул. Черняховского,
д. 3. ТПО "Истоки".
   Набрано на Можайском полиграфкомбинате В/О "Союзполиграфпрома" при
Государственном комитете СССР по печати. 143200, Можайск, ул. Мира,
93.
   Ордена Трудового Красного Знамени Тверской полиграфкомбинат.
Государственная ассоциация предприятий, объединений и организаций
полиграфической промышленности "АСПОЛ". 170024, г. Тверь, проспект
Ленина, 5.

   (c) ТПО "Истоки", 1991.
   (c) Оформление. Д. Аникеев, 1991.
   (c) Составление. В. Е. Балахонов, Э.Л. Шрайбер, 1991.



   Жорж Сименон
   Гнев Мегрэ

                          Роман

                                                   Перевод К. Северовой

                                                   под редакцией Ю. Корнеева


Файл с книжной полки Несененко Алексея
OCR: Несененко Алексей июль 2003


1

   Было уже четверть первого, когда Мегрэ миновал всегда прохладную
арку и портал, по обеим сторонам которого, чтобы хоть немного укрыться
в тени, жались к стене двое полицейских. Он поднял в знак приветствия
руку, на секунду застыл на месте, в нерешительности поглядел на двор,
потом на площадь Дофина, потом снова на двор.
   Еще наверху, в коридоре, а затем на пыльной лестнице он, делая вид,
что раскуривает трубку, два или три раза останавливался в надежде, что
появится кто-нибудь из коллег или его инспекторов. Обычно в такое
время лестница редко пустовала, но в этом году 12 июня в уголовной
полиции уже царила отпускная атмосфера. Одни, чтобы избежать
столпотворения, какое обычно творится на дорогах в июле и августе,
уехали в начале месяца, другие готовились к ежегодному массовому
переселению.
   В этот день после гнилой весны внезапно наступила жара, и Мегрэ
работал при открытом окне, сняв пиджак. Если не считать того, что он
переговорил с начальником да несколько раз заглянул в инспекторскую,
он все утро просидел в кабинете один, продолжая работу над скучным
административным делом, которое начал уже много дней назад. Перед ним
громоздились папки; а он, словно школьник, время от времени поднимал
голову и, глядя на застывшие кроны деревьев, слушал легкий шум Парижа:
сегодня это был типичный шум знойного летнего дня.
   За последние две недели он ни разу не пропустил обеда на бульваре
Ришар Ленуар и его ни разу не побеспокоили ни вечером, ни ночью.
   Собственно говоря, ему следовало свернуть налево, на набережную,
чтобы у моста Сен-Мишель сесть в автобус или взять такси. Двор по-
прежнему был пуст. Никто так и не появился.
   Тогда, слегка пожав плечами, он все же свернул направо, дошел до
площади Дофина и пересек ее по диагонали. Еще когда он выходил из
кабинета, у него неожиданно возникло желание зайти в пивную "У дофина"
и, вопреки совету своего друга Пардона,