Не слишком новый. Я подошел к машине, открыл дверцу  и  увидел,  что
там один человек и сидит он с таким видом, будто  это  не  его  машина.  Я
сразу увидел, что он не будет выходить, и подумал: наверно,  хочет  узнать
дорогу. Что ж, ответить я могу, я не  прочь,  только  ты  хотя  бы  опусти
стекло и крикни, что тебе там надо. Зло  меня  на  таких  разбирает.  Ведь
чаевых от них не дождешься. Открыв дверцу, он сунул мне в руку  конверт  и
говорит: "Передайте это Перри Мейсону. Он в ресторане". Я  помню,  как  вы
ставили машину, - продолжал швейцар, - но я не  узнал  вас  тогда,  мистер
Мейсон. Хотя имя ваше часто слышу, но... вы ведь впервые у нас? Верно?
     Мейсон кивнул.
     - Продолжайте. Что же сделал этот человек с конвертом?
     - Да больше ничего. Я вытаращился на него, а он сказал: "Иди. Что,  у
тебя ноги не работают? Отнеси пакет вашему старшему и  скажи,  что  пакет,
мол, очень важный, пусть его немедленно передадут мистеру Мейсону". Вот  я
и отдал его Питеру.
     - А что сделал тот человек?
     - Захлопнул дверцу и укатил.
     - Вы не запомнили номер машины или какие-то приметы?
     - Ничего я не запомнил, - ответил  швейцар.  -  Вроде  бы  "шевроле",
выпущенный этак лет пять-шесть тому назад. Темного цвета седан с  четырьмя
дверцами. Вот и все, что я могу сказать.
     - Смогли б вы описать того мужчину?
     - Ну, на нем был такой сероватый костюм. Ворот у  рубашки  мятый.  Он
лет так на шесть, на восемь  старше  меня,  а  мне...  постойте-ка...  уже
пятьдесят три... Не похож на нашего клиента.
     - Похож на рабочего?
     - Ну, не совсем на  рабочего.  У  него,  может,  какая  лавчонка  или
маленькая  мастерская.  Обтрепанный  такой,  но,  видно,  малый  ушлый.  У
него-то, может, и деньжата водятся, но он  их  не  тратит  на  одежду  или
машину и не транжирит в...
     - Ночных клубах, - подсказала Делла Стрит.
     Швейцар ухмыльнулся.
     Мейсон вытащил банкноту в десять долларов.
     - Попытайтесь вспомнить что-нибудь еще, - сказал он. - И не думайте о
чаевых, которые вы упускаете из-за того,  что  ушли  от  дверей.  Вы  свое
наверстаете. А сейчас послушайте: это моя секретарша мисс Стрит. Вы можете
завтра позвонить в мою контору, попросить ее к телефону и сообщить ей все,
что вы вспомните.
     В отличие от Питера швейцар, взяв купюру,  сперва  поглядел  на  нее,
потом кивнул и одобрительно ухмыльнулся.
     - Я же говорю, - сказал он, - чаевые подождут. А если чего нужно...
     - Вы пока подумайте, - сказал Мейсон. - И вызовите мою машину. Она...
     - Я помню вашу машину, - живо  отозвался  швейцар.  -  И  вас  теперь
запомню, мистер Мейсон. Если вам что потребуется...
     - Очень хорошо, -  прервал  его  Мейсон.  -  В  настоящее  время  мне
требуется как можно больше узнать о человеке, который привез конверт.
     - Подумаю. Если что припомню, я вам  завтра  днем  позвоню.  Я  нынче
дежурю до двух часов ночи и не встану завтра раньше двенадцати.  Может,  и
вспомню что.
     Мейсон повернулся к Делле Стрит:
     - А теперь, Делла, мы позвоним Карлину.
     - Он разозлится, если мы его разбудим, - сказала Делла.
     - Знаю. Но все же попробуем.
     - Нельзя ли подождать с этим хотя бы до завтрашнего утра?
     - Ты бы так не говорила, если бы слышала  голос  той  женщины.  Я  не
знаю, что  у  нее  стряслось,  но  откладывать  нельзя.  Нужно  немедленно
действовать.
     Мейсон повел Деллу к телефону. Она опустила монетку, набрала номер  и
вопросительно взглянула на Мейсона:
     - Ты будешь говорить?
     - Нет, - ответил  Мейсон,  усмехнувшись,  -  не  я,  а  ты.  Попробуй
воздействовать на него своими  чарами.  Пусти  в  ход  свой  самый  нежный
голосок.
     - Сказать ему, кто мы и зачем звоним?
     - Кто - скажи, а зачем - не нужно. Тебе...
     Делла приложила руку ко рту и сказала:
     - Алло. Это мистер Карлин? - Выслушав ответ, она кокетливо улыбнулась
и проговорила: - Мистер Карлин, я надеюсь, вы извините,  что  мы  тревожим
вас в такое позднее время. Это говорит мисс Стрит. Я доверенный  секретарь
мистера Мейсона. Нам совершенно необходимо повидать вас как можно  скорее.
Надеюсь, вы еще не ложились...  О,  прекрасно...  Да,  если  можно...  Да,
конечно... простите... Передаю трубку  мистеру  Мейсону.  -  Она  прикрыла
рукой микрофон и сказала: - Он еще не ложился. Отвечает вежливо. Я  думаю,
все будет хорошо.
     Мейсон кивнул, взяв у нее трубку, и сказал:
     - Алло. Говорит Перри Мейсон, мистер Карлин.  Я  очень  сожалею,  что
пришлось побеспокоить вас в такое позднее время.
     - Ваша секретарша уже это говорила, - ответил мужской голос. -  Пусть
это не волнует вас. Я почти никогда не  ложусь  раньше  двух  часов  ночи.
Часто читаю допоздна, да и вообще ложиться рано не привык.
     - Я хотел бы с вами встретиться по поводу  одного  дела  чрезвычайной
важности.
     - Сегодня?
     - Да.
     - Сколько времени уйдет у вас на дорогу?
     - Я звоню из "Золотого гуся", - сказал Мейсон. -  Мне  предстоит  еще
одно небольшое дело, и... словом, я,  наверно,  буду  у  вас  минут  через
тридцать-сорок.
     - Я буду ждать вас, мистер Мейсон. Постойте,  вы  ведь  мистер  Перри
Мейсон, адвокат?
     - Верно.
     - Я о вас слышал, мистер Мейсон. Буду рад познакомиться.  Я  сварю  к
вашему приходу кофе.
     - Прекрасно, - сказал Мейсон, - простите мою назойливость, я даже  не
знаю, как вас благодарить...
     - Что вы, пустяки. Я холостяк,  скучаю  в  одиночестве  и  очень  рад
гостям. Ваша секретарша тоже приедет?
     - Да.
     - Великолепно, - сказал Карлин. - Итак, я  жду  вас,  мистер  Мейсон,
примерно через полчаса.
     - Совершенно верно, - ответил Мейсон. - Благодарю вас.
     Он повесил трубку.
     - Разговаривает Карлин приветливо, - заметила Делла Стрит.
     - Вполне.
     - Ты успел посмотреть газетную вырезку?
     - Только мельком, - сказал Мейсон. - Всего  несколько  строк,  должно
быть, из какой-то нью-йоркской газеты. Упоминается, что некая Элен Хемптон
была признана виновной в шантаже и  заключена  в  тюрьму  на  восемнадцать
месяцев. Кажется, она и ее сообщник, имя которого не  названо,  занимались
вымогательством, а  каким  именно  -  нельзя  понять.  Она  признала  себя
виновной, и судья при вынесении приговора  коротко  отметил,  что  система
вымогательства была так ловко придумана, что  он  не  рискует  сделать  ее
достоянием широкой гласности из опасения, что и другие смогут прибегнуть к
ней.
     - И это все?
     - Все, - сказал Мейсон.
     - А какая дата на вырезке?
     - Даты нет, - сказал Мейсон. - Просто вырезан кусочек текста.  Бумага
слегка начала желтеть, так что или статья давнишняя,  или  она  лежала  на
солнце.
     - Ну что ж, - сказала Делла Стрит, - может, мы что-нибудь и узнаем от
Карлина. А что это за дело, о котором ты говорил ему, шеф?
     - Я хочу съездить к  тому  телефону-автомату,  -  пояснил  Мейсон.  -
Думаю, что аптека открыта всю ночь. Попробую у них что-нибудь  выяснить  о
женщине, которая звонила мне.
     - А ты заметил, - сказала Делла Стрит, - что Карлин  держится  вполне
непринужденно. Он мне даже понравился.
     - Да, разговаривал он вежливо и  в  то  же  время  твердо,  -  сказал
Мейсон, - и любопытства в общем-то не проявил.
     - Верно, -  согласилась  Делла.  -  Другой  на  его  месте  начал  бы
допытываться - "что да почему"?  Напугался  бы,  наверное:  "Чего  ради  я
понадобился мистеру Мейсону в такой поздний час? Что он задумал?" - и тому
подобное. А этот Карлин вроде бы совсем и не встревожился.
     Мейсон задумался.
     - Любезен и не проявляет любопытства, - повторил он медленно.
     - А может быть, он ждал звонка? - спросила Делла Стрит.
     -  Ну,  -  ответил  Мейсон,  -  не  стоит  заходить  так   далеко   в
предположениях,  но  он  явно  был  начеку.  А  теперь  в  аптеку,  Делла,
посмотрим, что там.



                                    3

     Подъезжая к аптеке на  углу  Ванс-авеню  и  бульвара  Крамер,  Мейсон
сказал:
     - Делла, как, по-твоему, откуда эта женщина могла  узнать,  что  я  в
"Золотом гусе"?
     - Мало ли как, - сказала Делла Стрит, - ты  человек  известный,  тебя
многие знают...
     - Тогда следует предположить, что и  она  была  там  же,  в  "Золотом
гусе".
     - Совсем не обязательно. Она... постой-ка минутку...  да,  я  поняла,
почему ты так решил.
     - Могло, конечно, быть и так, - продолжал Мейсон,  -  что  ей  просто
сказали по телефону: "Слушай, мистер Мейсон сейчас в ресторане -  "Золотой
гусь". Воспользуйся случаем, позвони ему". Может, кто-то из ее друзей  был
среди посетителей. Или метрдотель...
     - Да, все это вполне возможно.
     - И все же нет, - продолжил Мейсон, -  я  не  думаю,  что  ей  кто-то
звонил. Уж очень она волновалась, очень уж была испугана. Ей  не  звонили,
это она сама была в ночном клубе, сама нас  видела,  потом  ушла  и  сразу
позвонила.
     - Кто-нибудь знал, куда мы собираемся идти?
     - Мы ведь и сами этого не знали, - сказал Мейсон. - Вспомни,  мы  уже
кончили опрашивать свидетеля и вышли из конторы, когда ты вдруг вспомнила,
что Пол Дрейк рекомендовал тебе этот клуб. Он сказал, что там  великолепно
кормят и неплохой оркестр.
     - Верно, - ответила она. - Решение мы приняли экспромтом, и никто  не
знал, что мы туда идем.
     - За исключением Дрейка, - напомнил Мейсон. - Мы ведь позвонили  Полу
по дороге и сказали, что свидетель все подтвердил,  что  завтра  утром  мы
увидимся, а сейчас хотим воспользоваться его рекомендацией и  направляемся
в ночной клуб.
     - Да, я слышала, как ты ему все это говорил.
     -  Но  Пол  Дрейк,  -  продолжал  Мейсон,  -  вряд  ли  мог   сказать
кому-нибудь, где мы находимся. Ведь он же детектив,  в  конце  концов.  Он
умеет держать язык за зубами. Впрочем, может,  мы  выясним  кое-что  после
разговора с Карлином.  И,  может  быть,  окажется,  что  это  дело  вполне
заурядное и не стоило из-за  него  поднимать  такой  шум  да  еще  мчаться
куда-то ночью. И все-таки очень похоже, что эта женщина копила  деньги  на
какой-то крайний случай, и, когда этот случай пришел, она  взяла  их  и...
Вот и аптека. Ты войдешь? - спросил он.
     Делла Стрит уже открывала дверцу машины.
     - Только попробуй не взять меня с собой, - сказала она.
     Старший продавец готовился закрыть  аптеку.  Четырем  юнцам,  которые
оживленно болтали за тягучим коктейлем из сиропа и мороженого, учтиво,  но
твердо напомнили, что пора уходить. Продавщица содовой воды уныло  окунала
грязные стаканы в горячую воду, а кассирша подсчитывала выручку.
     Продавец рецептурного отдела равнодушно выслушал Мейсона.
     - Я ее не очень-то запомнил, - сказал он. - Уже после  ее  ухода  нам
позвонили в  другую  кабинку  с  центральной  станции  и  сказали,  что  у
соседнего автомата не повешена трубка. Я зашел в кабину и  повесил  трубку
на место. Вот и все, что я знаю об этом. Спросите лучше кассиршу.
     Мейсон подошел к кассе.
     Кассирша смутно помнила ту женщину. Она просила разменять ей четверть
доллара. Ей примерно лет тридцать - тридцать пять. Одета в темное пальто с
меховым воротником. У нее была коричневая сумка из крокодиловой кожи. Нет,
более подробно она не может ее описать. Да, бросила  трубку.  Как  уходила
женщина, кассирша не видела. У них столько дел...
     - Из какой кабинки она звонила? - спросил Мейсон.
     - Из той, что справа, около стенда с журналами.
     - Я ее осмотрю, - сказал Мейсон.
     Вместе с Деллой Стрит он прошел к кабинке.
     - Продавец из рецептурного отдела определенно наблюдает за нами, шеф,
- прошептала Делла.
     - Возможно, он думает, что я из ФБР, - сказал Мейсон. -  По-моему,  у
нас практически нет шансов узнать,  что  ее  испугало,  но  все  же  нужно
посмотреть. Раз она убежала так  внезапно,  то  могла  что-то  оставить  -
платок, кошелек или...
     - Здесь на полочке лежит клочок бумаги и несколько монет,  -  сказала
Делла Стрит, заглядывая в дверь через стекло.
     Мейсон толкнул дверь. Делла Стрит проскользнула внутрь будки.
     - Четыре монеты, сложенные столбиком на  кусочке  бумаги,  -  сказала
она.
     - Что это за бумажка?
     - Здесь какой-то  телефонный  номер,  нацарапанный  карандашом.  Майн
девять шестьдесят четыре пятьдесят.
     - Позвони, - сказал Мейсон. - Посмотрим, кто ответит.
     - Вряд ли кто-нибудь ответит нам в это время ночи,  -  сказала  Делла
Стрит, опуская монету. - Алло! Да, да, спасибо... нет, ничего, я по ошибке
набрала не тот номер. - Она положила трубку  и  с  улыбкой  повернулась  к
Мейсону. - Это был номер "Золотого гуся"!
     - Дьявольщина! Я бы дорого дал, чтобы узнать, как она нас проследила.
Что еще написано на этой бумажке?
     - Какие-то цифры с другой стороны.
     Цифры были записаны в одну строчку: 59-4П-38-3Л-19-2П-10-Л.
     Мейсон, нахмурившись, разглядывал бумажку.
     В это мгновение к ним быстро подошел продавец рецептурного отдела.
     - Что-то нашли? - спросил он.
     Мейсон улыбнулся и покачал головой.
     - Нет, я просто записал ваш номер, - сказал он и, зевнув, пояснил:  -
Все в порядке. Видите ли, моя двоюродная сестра страдает временной потерей
памяти. Но она помнит почему-то  мой  номер  телефона  даже  тогда,  когда
забывает и свою фамилию, и мою, и всех наших родственников.
     - Понятно, - сказал продавец таким тоном, что ясно было,  что  он  не
понял ничего.
     Мейсон повел Деллу Стрит к двери.
     Мелкий моросящий дождик перешел в  холодный  ливень.  Делла  поспешно
вскочила в машину.
     - Б-р-р-р, замерзла, - сказала она. - В такую погоду на ногах  должно
быть что-то поплотнее, чем прозрачный нейлон. Что ты думаешь  насчет  этой
бумажки с цифрами?
     - Цифры, - сказал Мейсон, извлекая из кармана клочок  бумаги,  -  это
комбинация сейфа. Четыре раза вправо до пятидесяти девяти, три раза  влево
до тридцати восьми,  два  раза  вправо  до  девятнадцати,  потом  влево  и
остановиться на десяти.
     - Продавец все вертится около двери, - сказала Делла. - Я  думаю,  он
хочет записать номер нашей машины.
     Мейсон нажал  на  педаль.  Машина  тронулась,  и  дворники  монотонно
задвигались, сгоняя с ветрового стекла ручейки воды.
     - Как ты распорядишься, шеф, - спросила Делла,  -  в  какую  графу  я
должна занести эти пятьсот семьдесят долларов?
     - Я думаю, - сказал Мейсон, - что ты должна обозначить их  как  вклад
мадам Х, пока мы не узнаем точно, кто наша клиентка. Может, мистер  Карлин
несколько просветит нас на этот счет.
     - Ты собираешься рассказать ему что-нибудь о нашей клиентке?
     - Ни единого слова, - ответил Мейсон. - И надеюсь,  что  он  в  самом
деле угостит нас горячим кофе.
     Наступила пауза и длилась  до  тех  пор,  пока  Мейсон,  повернув  на
Западную Лорендо-стрит, не оказался в сто шестьдесят восьмом квартале.
     - Вот его дом, на той стороне, - объявил Мейсон.
     - Какой он старомодный! - воскликнула Делла.
     Мейсон кивнул.
     - Наверно, при нем был обширный  участок  лет  двадцать  пять  назад.
Потом город начал расширяться, и владелец продал землю,  но,  как  видишь,
сохранил футов по тридцать-сорок с каждой стороны  дома.  Может,  когда-то
это было целое поместье. А теперь все пришло в упадок.  Должно  быть,  дом
уже давным-давно не красили. Ну что ж, давай войдем.
     Мейсон развернул машину и поставил прямо перед домом.
     - Как твои ноги?
     - Все еще мокрые.
     - А я надеялся, что возле печки просохнут. Смотри же не простудись.
     - Не простужусь. А как ты?
     - Я в полном порядке. У меня теплые ботинки.
     Мейсон выключил свет, заглушил мотор и, обойдя машину, открыл  дверцу
для Деллы Стрит.
     Они быстро прошли по цементной дорожке, ведущей к скрипучему  крыльцу
под навесом, укрепленным на резных деревянных столбах.
     Мейсон  попытался  на  ощупь  отыскать  звонок,   как   вдруг   дверь
приоткрылась и спокойный мужской голос сказал:
     - Извините, там нет света возле двери. Вы - мистер Мейсон?
     - Верно. А вы, как я догадываюсь, мистер Карлин.
     - Да. Проходите, пожалуйста.
     Карлин открыл дверь пошире. Делла Стрит и Перри Мейсон вошли.
     - Неважная погода, - сказал Карлин. - Очень холодный дождь.
     -  Да,  это  довольно  неприятно,  -  согласился  Мейсон,  исподтишка
разглядывая и хозяина, и помещение, в которое они вошли.
     В  освещенной  тусклой  лампочкой  передней  стоял  мужчина  лет   за
шестьдесят, с круглой головой,  негромким  голосом  и  серыми  глазами  за
толстыми стеклами  очков,  сквозь  которые  он  насмешливо  поглядывал  на
посетителей.
     Его одежда была такой  же  ветхой  и  поношенной,  как  дом  снаружи.
Однобортный старомодный пиджак. Брюки явно давно не глажены.  Ботинки  так
долго носились, что совершенно потеряли форму.
     - Это обитель холостяка, - сказал Карлин. -  Я  живу  один.  Уборщица
приходит только раз в неделю. Сам же я уборкой не занимаюсь. Так что уж не
обессудьте.
     - Все в порядке, - сказал Мейсон. -  Это  мы  должны  просить  у  вас
извинения, что вторгаемся  в  такой  поздний  час.  Однако  дело,  которое
привело меня к вам, таково, что мы не могли ждать.
     Карлин поправил  очки  и  задумчиво  прищурился  на  Мейсона.  Правая
сторона его лица была слегка искривлена -  чуть  приподнят  уголок  рта  и
несколько опущен краешек  глаза.  Все  это  создавало  впечатление,  будто
Карлин постоянно приглядывается ко всему, что его окружает.
     - Мой дом, - сказал он, - в вашем распоряжении. Я отлично представляю
себе, мистер Мейсон, сколько у вас дел. Пожалуйста, пройдите в гостиную. У
меня на плите горячий кофе...
     - Ну, - воскликнул Мейсон, - вот это будет очень кстати.
     - Со сливками, с сахаром или черный?
     - Со сливками и с сахаром, - попросил Мейсон.
     Гостиная явно отражала индивидуальность Карлина.
     Здесь стояли три старомодных, покрытых чехлами кресла-качалки  и  два
деревянных кресла  с  округлыми  подлокотниками.  На  деревянных  сиденьях
кресел зияли дыры. В комнате не было ни одного торшера,  и,  очевидно,  не
было даже розеток в стене, так как прямо из  патрона  люстры,  висевшей  в
середине потолка, тянулись провода. Из паутины проводов на шнурах  свисали
лампы, затененные картонными абажурами, зелеными снаружи и белыми внутри.
     Маленький стол в центре комнаты  был  завален  книгами,  журналами  и
газетами. Часть из них валялась на полу; небольшая  кипа  около  одной  из
качалок указывала на то, что хозяин частенько сиживал  здесь,  а  прочитав
очередную книгу, просто бросал ее на пол.
     - Устраивайтесь поудобнее, - пригласил их Карлин. - Я сейчас  принесу
кофе.
     Карлин ушел на кухню. Мейсон и Делла Стрит оглядели комнату.
     - Вот тебе задача, шеф, - улыбнулась Делла. -  Найди  любимое  кресло
хозяина.
     Она указала на качалку и на  разбросанные  в  беспорядке  вокруг  нее
книги, газеты и журналы.
     Мейсон тоже усмехнулся и подошел  взглянуть  на  книги  в  старинном,
красного дерева книжном шкафу.
     - Хм, смотри-ка, тут есть и очень интересные  экземпляры.  Наш  новый
знакомый, очевидно, настоящий книголюб. Ты только взгляни вот на эти.
     - А что это за книги? - спросила Делла Стрит. - Не  сманивай  меня  с
места, шеф. Здесь газовый радиатор и прелесть как тепло.
     Мейсон оглянулся на нее. Делла поставила ноги  на  каминную  решетку.
Теплый воздух, поднимаясь снизу, слегка колыхал подол ее платья.
     Мейсон засмеялся.
     - Сам бы надел когда-нибудь платье в холодную дождливую  погоду...  -
сказала Делла. - Так что там за книги?
     - По самым различным предметам, - сказал Мейсон, - но видно, что  все
это очень дорогие издания в прекрасных переплетах и...
     Послышались шаркающие шаги, и в комнату вошел  Карлин,  неся  большой
поднос с огромным глиняным кофейником, несколькими чашками и блюдцами,  до
половины наполненной бутылкой сливок и большой хр