Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
376 -
377 -
378 -
379 -
380 -
381 -
382 -
383 -
384 -
385 -
386 -
387 -
388 -
389 -
390 -
391 -
392 -
393 -
394 -
395 -
396 -
397 -
398 -
399 -
400 -
401 -
402 -
403 -
404 -
405 -
406 -
407 -
408 -
409 -
410 -
411 -
412 -
413 -
414 -
415 -
416 -
417 -
418 -
419 -
420 -
421 -
422 -
423 -
424 -
425 -
426 -
427 -
428 -
429 -
430 -
431 -
432 -
433 -
434 -
435 -
436 -
437 -
438 -
439 -
440 -
441 -
442 -
443 -
444 -
445 -
446 -
447 -
448 -
449 -
450 -
451 -
452 -
453 -
454 -
455 -
456 -
457 -
458 -
459 -
460 -
461 -
462 -
463 -
464 -
465 -
466 -
467 -
468 -
469 -
470 -
471 -
472 -
473 -
474 -
475 -
476 -
477 -
478 -
479 -
480 -
481 -
482 -
483 -
484 -
485 -
486 -
487 -
488 -
489 -
490 -
491 -
492 -
493 -
494 -
495 -
496 -
497 -
498 -
499 -
500 -
501 -
502 -
503 -
504 -
505 -
506 -
507 -
508 -
509 -
510 -
511 -
512 -
513 -
514 -
515 -
516 -
517 -
518 -
519 -
520 -
521 -
522 -
523 -
524 -
525 -
526 -
527 -
528 -
529 -
530 -
531 -
532 -
533 -
534 -
535 -
536 -
537 -
538 -
539 -
540 -
541 -
542 -
543 -
544 -
545 -
546 -
547 -
548 -
549 -
550 -
551 -
552 -
553 -
554 -
555 -
556 -
557 -
558 -
559 -
560 -
561 -
562 -
563 -
564 -
565 -
566 -
567 -
568 -
569 -
570 -
571 -
572 -
573 -
574 -
575 -
576 -
577 -
578 -
579 -
580 -
581 -
582 -
583 -
584 -
585 -
586 -
587 -
588 -
589 -
590 -
591 -
592 -
593 -
594 -
595 -
596 -
597 -
598 -
599 -
600 -
601 -
602 -
603 -
604 -
605 -
606 -
607 -
608 -
609 -
610 -
611 -
612 -
613 -
614 -
615 -
616 -
617 -
618 -
619 -
620 -
621 -
622 -
623 -
624 -
625 -
626 -
627 -
628 -
629 -
630 -
631 -
632 -
633 -
634 -
635 -
636 -
637 -
638 -
639 -
640 -
641 -
642 -
643 -
644 -
645 -
646 -
647 -
648 -
649 -
650 -
651 -
652 -
653 -
654 -
655 -
656 -
657 -
658 -
659 -
660 -
661 -
662 -
663 -
664 -
665 -
666 -
667 -
668 -
669 -
670 -
671 -
672 -
673 -
674 -
675 -
676 -
677 -
678 -
679 -
680 -
681 -
682 -
683 -
684 -
685 -
686 -
687 -
688 -
689 -
690 -
691 -
692 -
693 -
694 -
695 -
696 -
697 -
698 -
699 -
700 -
701 -
702 -
703 -
704 -
705 -
706 -
707 -
708 -
709 -
710 -
711 -
712 -
713 -
714 -
715 -
716 -
717 -
718 -
719 -
720 -
721 -
722 -
723 -
724 -
725 -
726 -
727 -
728 -
729 -
730 -
731 -
732 -
733 -
734 -
735 -
736 -
737 -
738 -
739 -
740 -
741 -
742 -
743 -
744 -
745 -
746 -
747 -
748 -
749 -
750 -
751 -
752 -
753 -
754 -
755 -
756 -
757 -
758 -
759 -
760 -
761 -
762 -
763 -
764 -
765 -
766 -
767 -
768 -
769 -
770 -
771 -
772 -
773 -
774 -
775 -
776 -
777 -
778 -
779 -
780 -
781 -
782 -
783 -
784 -
785 -
786 -
787 -
788 -
789 -
790 -
791 -
792 -
793 -
794 -
795 -
796 -
797 -
798 -
799 -
800 -
801 -
802 -
803 -
804 -
805 -
806 -
807 -
808 -
809 -
810 -
811 -
812 -
813 -
814 -
815 -
816 -
817 -
818 -
819 -
820 -
821 -
822 -
823 -
824 -
825 -
826 -
827 -
828 -
829 -
830 -
831 -
832 -
833 -
834 -
835 -
836 -
837 -
838 -
839 -
840 -
841 -
842 -
843 -
844 -
845 -
846 -
847 -
848 -
849 -
850 -
851 -
852 -
853 -
854 -
855 -
856 -
857 -
858 -
859 -
860 -
861 -
862 -
863 -
864 -
865 -
866 -
867 -
868 -
869 -
870 -
871 -
872 -
873 -
874 -
875 -
876 -
877 -
878 -
вам сказать,
думал ли я, шутит Далманн или нет, потому что я вообще не думал ни так, ни
иначе. Полагаю, теперь вы захотите узнать, что я делал вчера вечером после
встречи?
Вульф отрицательно покачал головой.
- Да нет, пожалуй, не особенно. Вы ведь, конечно, уже рассказали все
это полиции, а они экипированы гораздо лучше меня, чтобы проследить ваши
передвижения и проверить ваше алиби. А потом, я ведь не расследую это
убийство.
- А чем же вы тогда, в сущности, занимаетесь?
- Я пытаюсь найти способ уладить конкурс так, чтобы это было
приемлемо для всех заинтересованных сторон. Вы говорили, что с вами
разговаривал мистер Янгер. Что же он вам сказал?
- Он сказал, что Гудвин сообщил ему про мисс Фрейзи, и хотел, чтобы
мы с миссис Уилок присоединились к нему, наняли бы все вместе адвоката и
возбудили дело. Кроме того, он хотел, чтобы мы предложили мисс Тешер и
мисс Фрейзи поделить поровну первые пять призов. Я ответил ему, что ни с
первым, ни со вторым ничего не получится.
- А что бы вы предпочли?
- Ни то, ни другое. Раз уж мне все равно придется платить музыкантам,
я лучше потанцую. Далманн говорил, что эти пять стихов намного труднее
всех остальных, и я ему вполне верю. Сомневаюсь, чтобы они оказались по
силам друзьям мисс Фрейзи, и удивлюсь если их сможет отгадать мисс Тешер.
Прямо отсюда я пойду в одну из самых богатых частных библиотек Нью-Йорка и
проведу там всю ночь. Я даже уже знаю, с какой книги начну. Вот один из
стихов:
С Джеком я познала страсть,
Под венец с ним собралась;
Только в день счастливой свадьбы
Чарлза мужем не назвать бы.
Он поднял руку к очкам, но лишь сдвинул их немного на нос.
- Вам это о чем-нибудь говорит?
- Нет, - многозначительно ответил Вульф.
- А вот мне говорит. Нет, я еще не знаю никаких подробностей, но уже
чувствую некий привкус, аромат. Еще не имею ни малейшего понятия, как ее
имя, но кажется, уже знаю, где его искать. Может, я и не прав, но не
думаю, а если прав, то один ответ у меня уже есть.
Может, он у него и, правда, был. Либо его посетило счастливое
озарение, либо он был большим знатоком по части ароматов, либо он
просто-напросто вытащил ответы из бумажника Далманна, а теперь
подготавливает почву, чтобы объяснить, каким образом он их добыл. Конечно,
я бы мог немного сбить с него спесь, если бы спросил, не с мемуаров ли
Жака Казановы он собирается начать, но если бы я к тому же добавил, не
Кристиной ли ее зовут, и посоветовал ему сразу взять второй том и
поинтересоваться тем, что напечатано, начиная со страницы сто семьдесят
второй и кончая двести первой издания его знаменитых "Приключений", он мог
заподозрить меня в чем-нибудь неблаговидном.
Вульф вдруг резко произнес:
- Что ж, раз вы собираетесь работать, то не смею вас больше
задерживать. Борьба с демонами - не мое амплуа. - Он ухватился за край
стола, отодвинул кресло и встал. - Надеюсь, мистер Роллинс, мы с вами еще
увидимся, но постараюсь как можно меньше отвлекать вас от ваших занятий.
Прошу меня извинить.
Он направился к двери и исчез.
Роллинс посмотрел на меня.
- Что это значит? Он что, обиделся? Или, может, я чем-то себя выдал,
и он отправился за наручниками?
- Да бросьте вы, - успокоил я его, вставая. - Вы что, не чувствуете
аромата?
Он втянул воздух.
- Да нет, пожалуй, ничего особенного. А что?
- Сразу видно, что вы не ищейка, - бросил я снисходительно. - Это
жаркое из косули со сливками, приправленное петрушкой, кербелем, зеленым
луком, майораном и лавровым листом. Это уже его демон, во всяком случае
один из них. У него их целый ассортимент. Вы уже уходите? Одну минуту,
если вас не затруднит, что это была за дама, кажется, девятый номер? Там
про нее говорилось:
Закон, что он издал до нашей встречи,
Женой его мне зваться запретил,
Закону своему смиренно повинуясь,
До дней последних он меня любил.
Он обернулся в дверях, улыбка его стала уже сверхснисходительной.
- Но это же так ясно, Аспазия и Перикл.
- Да, конечно. Мог бы и сам догадаться.
Мы вышли в прихожую, и я подал ему пальто. Когда я уже открыл дверь,
он спросил:
- Когда я пришел, здесь ведь была мисс Тешер, не так ли?
Я подтвердил.
- А кто были эти трое мужчин?
- Ее советники, она привела их с собой. Может, вы даже о них слышали.
Они оказались так разговорчивы, что загнали в угол самого мистера Вульфа.
Мне показалось, что он хотел спросить что-то еще, по наложил на это
вето и вышел. Я запер дверь и уже было направился в кухню, чтобы поскорее
сообщить Вульфу про Аспазию и Перикла, но телефонный звонок снова загнал
меня в кабинет. Я снял трубку, провел со звонившим короткий обмен
мнениями, дошел до кухни, где Вульф проводил совещание с Фрицем, и
оповестил его:
- Толбот Хири будет здесь в четверть десятого.
Он уже и так был на пределе, а тут не выдержал и зарычал:
- Прикажете из-за этого комкать весь ужин?!
Я ответил ему извиняющимся тоном, что, боюсь, у него просто не будет
другого выхода. Ведь на ужин оставалось всего каких-нибудь полтора часа.
9
Застольные беседы в доме Вульфа - неважно, при гостях или без - могли
вестись о чем угодно, от политики до полиомиелита, лишь бы они не
затрагивали наших текущих дел. О делах - ни слова. Строго говоря, тот ужин
не был исключением, но он был очень к этому близок. Похоже, где-то среди
дня Вульф улучил минутку и пробежал в энциклопедии статью о косметике, так
что за ужином его так и распирало от желания поделиться добытой
информацией. Для начала, покончив с супом из каштанов и томясь в ожидании,
пока Фриц принесет знаменитое жаркое, он наизусть процитировал билль,
представленный на рассмотрение английского парламента еще в семнадцатом
столетии. Он, в передаче Вульфа, гласил:
"Женщина любого возраста, сословия и достатка, будь то девственница,
девица в возрасте или вдова, совратившая с помощью духОв, румян,
косметических снадобий, искусственных зубов, фальшивых волос, испанской
шерсти, железных корсетов, обручей, башмаков на высоких каблуках или
накладных бедер одного из поданных Ее Величества и склонившая его к браку,
отныне, согласно настоящему Акту, подлежит наказанию наравне с лицами,
обвиняемыми в колдовстве, а заключенный обманным путем брак признается
недействительным и подлежит расторжению".
Я спросил его, что такое испанская шерсть, и поймал его на этом. Он
не знал, а поскольку его всегда бесило, если он не понимал смысла
какого-нибудь слова или выражения, которое случалось увидеть его глазам
или услышать его ушам, испросил, почему он не посмотрел в словаре, он
ответил, что смотрел и что там ничего не оказалось. Следующим номером
нашей программы оказалась королева Мария Шотландская, которая, как
выяснилось, регулярно принимала винные ванны, то же самое проделывали и ее
старшие придворные дамы, младшим же, которые не могли себе позволить
подобной роскоши, приходилось довольствоваться молочными. Потом разговор
перешел к египетским гробницам. Выяснилось, что обнаруженные в них кувшины
с притираниями еще хранили запах, хотя пролежали там тридцать пять
столетий. Затем я узнал, что законодательницы римской моды во времена жены
Цезаря - той, которая вне подозрений, - отбеливали лицо каким-то мылом,
которое вывозилось из Галиции. А Наполеону нравилось, когда Жозефина
пользовалась косметикой, и все это ей по его указаниям доставлялось с
острова Мартиника. Потом оказалось, что Клеопатра и другие египетские дамы
красили себе под глазами зеленым, а веки, ресницы и брови - черным. Для
этого они пользовались специальной черной краской, нанося ее палочками из
слоновой кости.
Я выслушал все это с большим интересом и даже удержался от вопроса,
каким образом все эти знания помогут нам выяснить, кто же именно стащил у
Далманна бумажник, - ведь этот вопрос прямо касался бы наших дел. Даже
когда мы уже покончили с сыром и кофе, покинули столовую и, пройдя через
прихожую, оказались в кабинете, я все равно его не тревожил, дав ему
возможность спокойно переваривать ужин. Я подошел к своему столу и набрал
номер Лили Роуэн. Когда я сказал ей, что не смогу завтра прийти на "Поло
Граундс", она начала обзывать Вульфа всякими словами и даже ввела в оборот
несколько новых прозвищ, которые говорили о ее обширном опыте и тонком
чувстве языка. Мы все еще продолжали болтать, когда раздался звонок в
дверь, но поскольку я заранее предупредил Фрица насчет Хири, то смог
завершить нашу беседу пристойным образом. Когда я повесил трубку и
повернулся на крутящемся стуле лицом к аудитории, Хири уже восседал в
нашем краснокожем кресле.
По размерам - как вертикальным, так и горизонтальным - он подходил к
нему куда больше, чем Роллинс или миссис Уилок. В вечернем пиджаке, из-под
которого виднелась белоснежная рубашка, он выглядел даже шире, чем в
первый раз. Он уже явно успел оглядеться, потому что сразу же заметил:
- Очень милая комната. Весьма оригинальная, наверное, отражает вкус
хозяина. Вы ведь любите желтый цвет, не так ли?
- Это совершенно очевидно, - проворчал Вульф. Подобные замечания его
раздражали. И его можно понять, ведь это действительно было очевидно,
поскольку все здесь, начиная от штор, чехлов и диванных подушек и кончая
пятью находившимися в зоне видимости креслами, было абсолютно желтого
цвета.
- Желтый цвет непростой, - заявил Хири. - У него, конечно, есть
большие преимущества, но и недостатков тоже полно. Вызывает много
нежелательных ассоциаций. Желтые полосы. Желтая пресса. Желтая лихорадка.
Желтым часто пользуются для упаковки товаров, но Далманн никогда бы мне
этого не позволил. Раньше я широко применял его. Ваше желтое царство
навело меня на мысль, не вернуться ли к нему опять...
- Сомневаюсь, - сухо заметил Вульф, - чтобы в данной ситуации вам
понадобилось увидеть убранство моего кабинета, чтобы наконец вспомнить о
Далманне.
- А ведь это и вправду забавно, - совершенно серьезно ответил Хири.
- Не нахожу в этом ничего забавного.
- И все-таки это забавно, потому что действительно очень странно. Я в
самом деле вспомнил о нем впервые за весь день. Ровно через десять секунд
после того, как я узнал о его смерти и о том, как он умер, я уже
погрузился в мысли, как все это отразится на конкурсе и вообще на моем
бизнесе, и с тех пор только этим и занимался. У меня действительно не было
ни минуты, чтобы подумать о самом Далманне. Вы уже встречались с
конкурсантами?
- С четверыми. А мистер Гудвин виделся с мистером Янгером.
- И что, у вас уже есть какие-нибудь результаты?
Вульф терпеть не мог работать сразу после ужина. Он назидательным
тоном проговорил:
- Я, мистер Хири, отчитываюсь только перед своими клиентами.
- И это тоже забавно. Ведь вашим клиентом является фирма "Липперт,
Бафф и Асса". А я их самый крупный заказчик, в прошлом году их доля в моем
бизнесе перевалила за полмиллиона. Это я оплачиваю все расходы по
проведению конкурса, не говоря уже о призах. И вы даже не хотите
рассказать мне о результатах?
- Разумеется, нет, - Вульф хмуро посмотрел на гостя. - Вы что,
действительно так наивны или просто прикидываетесь? Вам, я полагаю,
прекрасно известно, что такое обязательства перед клиентами. У вас есть
простой выход из положения: свяжитесь с кем-нибудь из них по телефону,
предпочтительно с мистером Баффом или мистером Ассой, и пусть они дадут
мне соответствующие инструкции.
Похоже, складывалась вполне благоприятная обстановочка, чтобы
выяснить, кто кому будет вышибать мозги, но он вдруг вскочил на ноги,
засунул руки в карманы и огляделся, по-видимому, в поисках объекта для
глаз, потому что сразу же устремился к глобусу и остановился там, вперив в
него взгляд. Вскоре он обернулся, прошел к креслу и сел.
- Они уже заплатили вам предварительный гонорар?
- Нет, сэр.
Он вынул из внутреннего кармана узкий черный кожаный футляр, открыл
его и вырвал полоску голубой бумаги, потом извлек на свет миниатюрную
авторучку, положил листок на ближний к нему край стола и начал писать.
Убрав футляр и ручку, он перегнулся и послал порхающий листок на стол
перед Вульфом со словами:
- Вот здесь десять тысяч долларов. Теперь я тоже ваш клиент или во
всяком случае моя фирма. Если этого мало, скажите.
Вульф дотянулся до чека, разорвал его пополам, потом еще и еще, потом
нагнулся и выбросил клочки в мусорную корзину. Разогнувшись, он
проговорил:
- Послушайте, мистер Хири. Я вообще не отличаюсь вежливостью, когда
мне мешают спокойно переваривать пищу. А вы как будто нарочно испытываете
мое терпение. Думаю, вам лучше уйти.
Провались я на этом месте, если Хири в эту минуту не посмотрел в мою
сторону. Желая уберечь его от новых разочарований - па случай, если он
снова предложит мне двадцатку, а то и сотню за помощь в восстановлении
дипломатических отношений с Вульфом, а мне снова придется огорчить его
отказом, - и считая, что и я тоже вправе внести свою лепту в задуманную
Вульфом экзекуцию, я поймал его взгляд и заметил:
- Когда вы действительно надумаете уходить, то имейте в виду, что
здесь у нас прямо за домом есть небольшой, но очень уютный дворик, это на
случай, если вы все еще ищете более подходящее место...
И тут он разразился хохотом - настоящим, хорошим, от души. Потом он
сделал небольшую паузу, которой едва хватило, чтобы проговорить: "Ну и
парочка!", и снова закатился. Мы сидели и смотрели на него. Насмеявшись
вдоволь, он вынул сложенный носовой платок, несколько раз прокашлялся и
снова посерьезнел.
- Ладно, - проговорил он, - сейчас я расскажу вам, в чем дело.
- Мне и так известно, в чем здесь дело, - Вульф был надменно любезен.
- Да нет... Я начал не с того конца, что ж, попытаюсь с другого.
Конечно, "ЛБА" сильно рискует во всей этой истории, но я еще больше. Если
конкурс взорвется прямо мне в лицо, то мне, может, уже не выжить. Так что,
вы готовы меня выслушать?
Вульф откинулся назад, глаза его были закрыты.
- Я слушаю, - пробормотал он.
- Я хочу рассказать вам, с чего все началось. Я основал свое дело
двадцать лет назад, начал почти с нуля. Я работал как одержимый, но мне и
везло, и самым моим крупным везением оказалось то, что мне удалось
заинтересовать одного человека по имени Липперт, он был специалистом по
рекламе. Их фирма тогда называлась "Макдейд и Липперт". У меня был хороший
товар, а Липперт был не просто хорошим специалистом, это был гений в своем
деле, и через десять лет моя компания стала по объему продаж ведущей в
отрасли. Это было сенсацией. Потом Липперт умер. Пару лет мы еще по
инерции продержались, затем дела стали идти все хуже и хуже. Нет, не то
чтобы совсем плохо, у нас были даже и взлеты, но в основном все-таки
спады. У меня по-прежнему была хорошая организация и хорошие товары, но не
было больше Липперта, и в этом-то и заключался секрет.
Он посмотрел на свой сложенный платок, как бы недоумевая, зачем он
здесь, и сунул его в карман.
- В 1950 году люди из "ЛБА" предложили несколько названий для моей
новой продукции, которую мы как раз собирались запускать в производство, и
из этого списка я взял "Пур амур". Только позднее я узнал, что это
название придумал один молодой человек по имени Луис Далманн, который не
так давно начал работать в их фирме. Вы вообще представляете себе, в какие
игры играют в этих рекламных агентствах?
- Нет.
- Очень жесткие игры, особенно в крупных фирмах. Те, кому повезло,
кто уже забрался наверх, основную часть времени посвящают тому, чтобы
пинать ногами соперников, желающих тоже вскарабкаться повыше и потеснить
их на верхушке. Конечно, такие игры происходят повсюду, такова уж
человеческая природа, но в рекламных агентствах, пожалуй, похуже всего, я
имею в виду крупные агентства. Мне понадобилось целых два года, чтобы
выяснить, кто придумал это название, "Пур амур", и еще год, прежде чем
Далманну разрешили контактировать со мной напрямую. К этому времени он уже
так о себе возомнил, что с ним стало очень трудно ладить. О нем было очень
много разговоров, может, вы даже что-то слышали?
- Нет.
- Его нельзя было назвать особенно приятным человеком. Он был большим
нахалом, и если он считал, что вы последний идиот, то он так вам и
говорил, но у него были настоящие мозги, а мозги ничем не заменишь,
особенно такие, как у него... Я не хочу сказать, что у Оливера Баффа, или
Пэта О'Гарро, или Вернона Ассы совсем нет мозгов. У Баффа, например, есть
реальные достоинства. Он хороший глава фирмы. Он учился у самого Липперта,
и тот знал, на что он годится. Сейчас он старший партнер фирмы. Составить
главам какой-нибудь крупной национальной корпорации план очередной
тоскливой кампании - здесь он не хуже других и даже лучше многих, но ведь
такой подход к рекламе еще никогда не помогал в продаже косметики и вряд
ли когда-нибудь поможет... Уже много лет я являюсь одним из крупнейших
заказчиков этой фирмы, и ни разу за все это время он не придумал сам
ничего такого, за что не жалко было бы заплатить даже десять центов.
Хири повернул руку ладонью вверх.
- Теперь Пэт О'Гарро... Он так же разбирается в рекламе, которая мне
нужна, как я в санскрите, но это большой дОка по части продажи. Клянусь,
он способен продать грелку человеку, идущему прямо в ад. И основными
своими заказами "ЛБА" обязана именно ему, и крупными, и мелкими... Но
мне-то что с того, в мой карман от этого ничего не попадает. Мне ведь не
нужен человек, который умеет выгодно продать "ЛБА", мне надо, чтобы все
прилавки, от Бостона до Лос-Анджелеса, от Нового Орлеана до Чикаго, были
завалены моими товарами, а О'Гарро явно не тот человек. И Берн Асса тоже.
Он начал как копировщик, и здесь он блистал. Теперь он приобрел солидную
репутацию, стал компаньоном фирмы, и О'Гарро, конечно, тоже... В те годы,
после смерти Липперта, я много присматривался к Верну, изучал его работы,
и должен признать, там есть настоящее качество, но чего-то ему всегда не
хватало, того класса, который был у старины Липперта. Здесь дело не только
в словах, прежде чем придумать какие-то слова, должна быть идея, а у "ЛБА"
не было ни одной хоть мало-мальски стоящей идеи, пока там не появился Луис
Далманн.
Он покачал головой.
- Я уже думал, что все мои заботы позади и теперь все пойдет на лад.
Должен признаться, что он не был мне особенно симпатичен, но ведь вокруг
полно симпатичных людей. Он был молод, через год он стал бы компаньоном
фирмы - он мог заставить их принять его, нравилось им это или не
нравилось, - а потом, глядишь, и главой... И он по-настоящему
интересовался моими делами, ему это просто нравилось. Теперь он умер, и
мне больше нечего делать с "ЛБА". Я уже все решил, с "ЛБА" покончено, но
прежде надо довести до конца этот чертов конкурс. Сегодня утром, когда они
предложили обратиться к вам, я как-то еще был не совсем в своей тарелке и
сказал, чтобы они действовали. Но в данной ситуац