Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
376 -
377 -
378 -
379 -
380 -
381 -
382 -
383 -
384 -
385 -
386 -
387 -
388 -
389 -
390 -
391 -
392 -
393 -
394 -
395 -
396 -
397 -
398 -
399 -
400 -
401 -
402 -
403 -
404 -
405 -
406 -
407 -
408 -
409 -
410 -
411 -
412 -
413 -
414 -
415 -
416 -
417 -
418 -
419 -
420 -
421 -
422 -
423 -
424 -
425 -
426 -
427 -
428 -
429 -
430 -
431 -
432 -
433 -
434 -
435 -
436 -
437 -
438 -
439 -
440 -
441 -
442 -
443 -
444 -
445 -
446 -
447 -
448 -
449 -
450 -
451 -
452 -
453 -
454 -
455 -
456 -
457 -
458 -
459 -
460 -
461 -
462 -
463 -
464 -
465 -
466 -
467 -
468 -
469 -
470 -
471 -
472 -
473 -
474 -
475 -
476 -
477 -
478 -
479 -
480 -
481 -
482 -
483 -
484 -
485 -
486 -
487 -
488 -
489 -
490 -
491 -
492 -
493 -
494 -
495 -
496 -
497 -
498 -
499 -
500 -
501 -
502 -
503 -
504 -
505 -
506 -
507 -
508 -
509 -
510 -
511 -
512 -
513 -
514 -
515 -
516 -
517 -
518 -
519 -
520 -
521 -
522 -
523 -
524 -
525 -
526 -
527 -
528 -
529 -
530 -
531 -
532 -
533 -
534 -
535 -
536 -
537 -
538 -
539 -
540 -
541 -
542 -
543 -
544 -
545 -
546 -
547 -
548 -
549 -
550 -
551 -
552 -
553 -
554 -
555 -
556 -
557 -
558 -
559 -
560 -
561 -
562 -
563 -
564 -
565 -
566 -
567 -
568 -
569 -
570 -
571 -
572 -
573 -
574 -
575 -
576 -
577 -
578 -
579 -
580 -
581 -
582 -
583 -
584 -
585 -
586 -
587 -
588 -
589 -
590 -
591 -
592 -
593 -
594 -
595 -
596 -
597 -
598 -
599 -
600 -
601 -
602 -
603 -
604 -
605 -
606 -
607 -
608 -
609 -
610 -
611 -
612 -
613 -
614 -
615 -
616 -
617 -
618 -
619 -
620 -
621 -
622 -
623 -
624 -
625 -
626 -
627 -
628 -
629 -
630 -
631 -
632 -
633 -
634 -
635 -
636 -
637 -
638 -
639 -
640 -
641 -
642 -
643 -
644 -
645 -
646 -
647 -
648 -
649 -
650 -
651 -
652 -
653 -
654 -
655 -
656 -
657 -
658 -
659 -
660 -
661 -
662 -
663 -
664 -
665 -
666 -
667 -
668 -
669 -
670 -
671 -
672 -
673 -
674 -
675 -
676 -
677 -
678 -
679 -
680 -
681 -
682 -
683 -
684 -
685 -
686 -
687 -
688 -
689 -
690 -
691 -
692 -
693 -
694 -
695 -
696 -
697 -
698 -
699 -
700 -
701 -
702 -
703 -
704 -
705 -
706 -
707 -
708 -
709 -
710 -
711 -
712 -
713 -
714 -
715 -
716 -
717 -
718 -
719 -
720 -
721 -
722 -
723 -
724 -
725 -
726 -
727 -
728 -
729 -
730 -
731 -
732 -
733 -
734 -
735 -
736 -
737 -
738 -
739 -
740 -
741 -
742 -
743 -
744 -
745 -
746 -
747 -
748 -
749 -
750 -
751 -
752 -
753 -
754 -
755 -
756 -
757 -
758 -
759 -
760 -
761 -
762 -
763 -
764 -
765 -
766 -
767 -
768 -
769 -
770 -
771 -
772 -
773 -
774 -
775 -
776 -
777 -
778 -
779 -
780 -
781 -
782 -
783 -
784 -
785 -
786 -
787 -
788 -
789 -
790 -
791 -
792 -
793 -
794 -
795 -
796 -
797 -
798 -
799 -
800 -
801 -
802 -
803 -
804 -
805 -
806 -
807 -
808 -
809 -
810 -
811 -
812 -
813 -
814 -
815 -
816 -
817 -
818 -
ут-
ром встала с твердой решимостью заняться вплотную Александром Юрьевичем
Улановым и теми людьми, которых приглашали в передачу "Лицо без грима".
Поэтому, завершив визит к психоаналитику Готовчицу, она села в пригород-
ную электричку и отправилась к кинопродюсеру, которому не повезло первым
оказаться в прямом эфире с непредсказуемым Улановым.
Глава 5
Кинопродюсер по фамилии Дорогань жил в Подмосковье, по странному сте-
чению обстоятельств как раз в том городе, где проходила конференция, на
которой целую неделю собирался присутствовать профессор Чистяков. Настя
пожалела, что не спланировала визит к нему на первую половину дня: можно
было бы напроситься к Лешке в машину, все равно ведь зарубежное матема-
тическое светило сюда везти. Но адрес и телефон продюсера ей дали только
в середине дня, когда она уходила от Готовчица. Поэтому добираться приш-
лось на электричке, потом ехать на автобусе.
Дорогань в жизни мало напоминал того потеющего растерянного человека,
каким он предстал на экране телевизора. Это был веселый толстый дядька с
густыми курчавыми волосами и рокочущим басом, который ни секунды не мог
усидеть на одном месте и постоянно носился по огромной комнате взад-впе-
ред, как механический веник. Энергия била из него ключом, как, впрочем,
и забавные прибаутки, которыми он перемежал свою речь.
К Настиному приходу он был готов, сам же назначил ей время и объяс-
нил, как добраться.
- Догадываюсь, по какому поводу вы пожаловали, - радостно заявил он,
едва открыв дверь. - Проходите, снимайте курточку... Помните этот блес-
тящий фильм? "Адъютант его превосходительства".
- "А в Дарницу я больше не пойду, ни в курточке, ни без курточки", -
улыбаясь, процитировала в ответ Настя, которая тоже любила этот фильм.
- О, я вижу, вы знаете киноклассику. Тем лучше, - обрадовался Доро-
гань. - Сюда, пожалуйста, проходите, сейчас мы с вами кофейку выпьем.
Или вы предпочитаете что-нибудь покрепче?
- Нет, кофе - это было бы замечательно.
- Отлично, отлично, я почему-то так и думал, что вы пьете именно ко-
фе. Много кофе. Я угадал?
- Угадали, - удивленно ответила она. - А еще что-нибудь угадайте.
- Анастасия Павловна, я не волшебник...
- Вы только учитесь? - подала Настя реплику из "Золушки".
- Ага. Я - кинопродюсер, сделавший два десятка детективов. Вам это о
чем-нибудь говорит?
- Только о том, что о сыщиках вы знаете все.
- Правильно. Когда-то в прошлом я был кинодраматургом и сам, вот этой
самой головой, - он картинно схватился за волосы и стал тянуть кудри в
разные стороны, - придумывал образы доблестных стражей порядка. Они у
меня все поголовно пили много кофе и не выпускали сигарету изо рта.
Правда, среди моих героев никогда не было женщин.
Дорогань усадил Настю в просторной гостиной и отправился на кухню ва-
рить кофе, не прерывая своего монолога. Справедливости ради надо заме-
тить, что голос при этом ему повышать почти не приходилось, поскольку
двери между гостиной и кухней не было, пространство через широкий ароч-
ный проем плавно перетекало из одного помещения в другое.
- Так вот, мне всегда говорили, что мои сыщики в разных фильмах похо-
жи друг на друга, как родные братья, а я отвечал, что именно так вижу.
Знаете эту присказку из мира творческой интеллигенции? "Я так вижу!" И
спорить с этим бесполезно. Потом-то, когда я перестал писать сценарии и
занялся производством фильмов, мне пришлось сталкиваться с работниками
милиции куда чаще, чем раньше, и я увидел, что далеко не все пьют кофе,
некоторые его вообще терпеть не могут, и некурящих среди них почти поло-
вина, но все равно держался обеими руками за придуманный когда-то образ.
Не поверите, но я радуюсь, как ребенок, когда вижу сыщика, похожего на
того, которого я когда-то придумал. Ну сделайте мне приятное, скажите,
что вы курите, и я буду совершенно счастлив.
- Скажу, - громко ответила Настя, - если пепельницу дадите.
Дорогань высунулся из кухни и театрально взмахнул рукой.
- Я вас совсем не знаю, но я вас уже обожаю. Пепельницы стоят на по-
доконнике, берите любую. Кофе сейчас будет.
Через несколько минут он принес в комнату поднос с туркой и двумя ма-
ленькими керамическими чашечками.
- Прошу вас. Так о чем мы будем говорить, Анастасия Павловна?
- Вы же сказали, что догадываетесь, по какому поводу я к вам пришла.
Настя осторожно налила себе кофе, боясь капнуть на гладкую поверх-
ность деревянного столика. С наливанием жидкостей у нее всегда были
проблемы, и в гостях она панически боялась испортить чужую мебель или
испачкать скатерть.
- А я пытаюсь усилить драматургию сцены. Вот мы с вами сейчас начнем
препираться, выясняя, о чем я догадывался и что имели в виду вы, будем
ставить друг другу психологические ловушки - все по законам жанра. Иначе
получается пресно и скучно.
Она с любопытством взглянула на продюсера. Дорогань ей неожиданно
понравился своей открытостью и непосредственностью, хотя обычно ребячли-
вые взрослые люди ее раздражали.
- Нет, Всеволод Семенович, драматургию сцены мы с вами выстраивать не
будем. Я хочу, чтобы вы рассказали мне об Уланове.
- А что, вы его подозреваете в убийстве?
На лице продюсера было написано такое неподдельное изумление, что
Настя не выдержала и рассмеялась.
- В каком убийстве?
- В убийстве его сотрудников. У него же погибли два сотрудника, ди-
ректор программы и, кажется, корреспондент. По телевизору сообщали, я
слышал.
- А разве вы можете что-нибудь рассказать по этому поводу?
- Вообще-то нет.
- Ну вот видите. Поэтому расскажите лучше мне об Уланове. Как вы с
ним познакомились, как попали в программу, как он себя вел, как выгля-
дел, какое впечатление произвел на вас.
- Погодите, погодите, - Дорогань наморщил лоб и смешно засопел, - а
какое это имеет отношение к убийству, если вы его не подозреваете?
- Всеволод Семенович, вы нарушаете законы жанра, - мягко заметила
Настя.
- А, ну да, верно, вопросы задаете вы, а мы, простые смертные, на них
только отвечаем. Нет, все-таки признайтесь, ведь вам намного легче раз-
говаривать с человеком, который знает законы жанра, правда?
- Легче, - согласилась Настя, - но только в том случае, если этот че-
ловек их не нарушает.
- Ух, какая вы! Ладно. Значит, так. В программу меня пригласили в
связи со съемками российско-финского фильма о международной мафии. Мне
позвонил Витя Андреев, представился директором программы "Лицо без гри-
ма", сказал, что они хотели бы сделать материал со мной. Я, естественно,
согласился.
- Почему "естественно"?
- Ну а как же! Картине нужна реклама. Мы снимаем на шестнадцатимилли-
метровой пленке... Вы понимаете, что это означает?
- Нет. А что это означает?
- Это означает, что картина никогда не будет показана на большом эк-
ране. Для кинопроката она не годится, там нужна пленка в тридцать пять
миллиметров. Телевидение к нашему проекту тоже интереса пока не проявля-
ет, так что реализация пойдет только через видеопрокат. Спрос на кассету
нужно готовить заранее, иначе мы прогорим. Короче, я согласился, и Анд-
реев сказал, что ко мне подъедет корреспондент Оксана Бондаренко.
- И когда это произошло?
- Когда произошло... - Дорогань задумчиво поднес к губам чашечку,
сделал аккуратный глоток. - Давно, знаете ли, где-то в начале марта. Ок-
сана приехала и очень долго со мной разговаривала.
- О чем?
- Да обо всем! Когда родился, когда крестился, когда женился, где
учился, какие отметки получал... Все в таком духе. Я еще пошутил, помню,
что она как будто мою биографию в трех томах писать собирается. Расспра-
шивала о любимых книгах и фильмах, о друзьях, о том, какие газеты читаю,
что думаю о политической ситуации. Часа три у меня съела. Потом попроси-
ла подобрать фотографии разных периодов жизни и взяла у меня кассеты с
несколькими фильмами, которые я сделал за последние годы. Договорились,
что она их внимательно посмотрит, потом посмотрит ведущий, а потом мы
еще раз встретимся, поговорим уже более предметно о моей кинопродукции и
сделаем подсъемку.
- А дальше что было?
- А дальше она снова позвонила уже в конце марта и попросила разреше-
ния приехать вместе с оператором. Они приехали, сняли фотографии, кото-
рые я им отобрал, поснимали меня дома, в гараже, возле машины, с сыном и
женой. Еще часа три разговаривали о моих фильмах, о проблемах кинопроиз-
водства, о конфликтах со съемочными группами, короче, обо всей киношной
кухне. Оксана все очень подробно записывала, делала много уточнений, од-
ним словом, произвела на меня впечатление человека серьезного и основа-
тельного.
Настя все ждала, когда дело дойдет до Уланова, но, к ее удивлению,
пока в рассказе кинопродюсера фигурировала только корреспондент Бонда-
ренко.
- Когда мы закончили, - продолжал Дорогань, - Оксана сказала, что
подготовит материал для ведущего и меня пригласят на съемку в ближайшие
дни. Однако время шло, меня никто никуда не приглашал, и вдруг позвонили
и сказали, что я должен быть в Останкино, потому что передача пойдет в
прямом эфире. Я, конечно, слегка напрягся, но поехал. Вот там я и увидел
Уланова. В первый и в последний раз.
- И как он вам показался?
- Да никак! - раздраженно взмахнул руками Всеволод Семенович. - Такое
впечатление, что Оксана Бондаренко была сама по себе, а Уланов - сам по
себе. Никак в толк не возьму, зачем я тратил на эту девицу столько вре-
мени, если ведущий не использовал вообще ничего из того, что она должна
была подготовить. Задавал какие-то вопросы, к ответам на которые я со-
вершенно не был готов. Вы сами-то видели передачу?
- Видела, - кивнула Настя.
- И как она вам?
- Честно?
- Нечестно мне не надо, нечестно я и сам знаю.
- Мне не понравилось.
- Вот видите! И мне не понравилось. И всей киногруппе, с которой я
сейчас работаю. Конечно, главный эффект был достигнут, название нового
фильма прозвучало по крайней мере пятнадцать раз, и с точки зрения рек-
ламы можно считать, что цель полностью достигнута. Но я-то, я-то каким
уродом выглядел! Чтобы выставить меня таким кретином, не нужно было
дважды присылать ко мне Оксану, тратить пленку на домашние съемки и так
далее.
Тренькнул дверной звонок, Дорогань вздрогнул и поднялся:
- Прошу прощения, я сейчас.
Щелкнул замок, и из прихожей донесся звонкий капризный голосок:
- Папусик! Ты что, прячешься? Мне сказали, что ты дома и сегодня на
студию не приедешь. Кто там у тебя? Целяева?
- Успокойся, детка, у меня деловой разговор.
- Я знаю, это Целяева. Ты же мне обещал! Папусик!
- Так, - голос продюсера внезапно вновь обрел зычность и твердость,
хотя еще минуту назад он разговаривал с Настей спокойно и вполголоса. -
Или ты отправляешься обратно, или сидишь в комнате и делаешь вид, что
читаешь книжку. Ты, конечно, букв не знаешь, но вид сделать можешь, ты
же актриса, а не доярка. Вопросы есть?
- Дай слово, что это не Целяева! - женский голос перешел на визг.
- Детка, я дважды одно и то же не повторяю. Или ты сидишь тихо, или
уматываешь отсюда. На эту роль актрис навалом, ты не первая и не послед-
няя, кто хочет ее получить, но выбирать буду я лично. И то только после
рекомендации режиссера. И отчитываться перед вами, кого и почему я выб-
рал, я не буду ни при каких обстоятельствах.
- Значит, у тебя Целяева, - в голосе гостьи явственно зазвучали сле-
зы. - Ты решил взять ее на эту роль, да?
- Все, мое терпение кончилось.
Дорогань щелкнул замком, скрипнула открывающаяся дверь.
- Три шага в направлении лестницы, быстро. И не имей привычки прихо-
дить без звонка, не в деревне живешь, телефоны на каждом углу есть. Все,
красавица, привет и нежный поцелуй.
Он с грохотом захлопнул дверь и вернулся в гостиную. Лицо его было
абсолютно спокойным, словно и не скандалил только что, а разговаривал с
соседкой, пришедшей за солью или спичками.
- Еще раз прошу прощения. На чем я остановился?
- Всеволод Семенович, а вы круто обходитесь с людьми, - заметила Нас-
тя.
Он допил кофе, чуть отодвинул кресло от низкого столика и с громким
вздохом вытянул ноги.
- Я вынужден. Поверьте мне, я по натуре человек мягкий и незлобивый.
Но я не имею права позволять себя шантажировать.
- Кто же вас шантажирует? Эта дама?
- Все!
Он вскочил с кресла и принялся расхаживать из угла в угол, оживленно
жестикулируя.
- Эта девочка считает, что если три года назад я по пьянке с ней пе-
респал, то теперь она имеет право врываться ко мне в квартиру и требо-
вать отчета. Заметьте себе, речь не идет о каких бы то ни было отношени-
ях между нами, тот эпизод был случайным и для меня, и для нее и больше
не повторялся. У нее за три года в постели перебывала чертова уйма мужи-
ков, но она тем не менее полагает, что может рассчитывать на мою бла-
госклонность при подборе актеров для нового фильма. Вы думаете, она одна
такая? Я не хочу сказать, что злоупотребляю случайными связями, но ведь
и мужики начинают чувствовать себя вправе претендовать на что-то после
совместно выпитой рюмки или после парной.
- Все равно это жестоко, - сказала Настя. - Почему вы не объяснили
ей, что у вас в гостях не конкурентка Целяева, а сотрудник милиции? Она
бы сразу успокоилась. А теперь переживать будет.
- Вот!
Дорогань на секунду остановился и вперил в нее вытянутый указательный
палец.
- Вот это я и называю шантажом. Актрисуля позволяет себе врываться в
мой дом без приглашения и требовать от меня отчета, а я в ответ вынужден
оправдываться. Нет, нет и нет! Если она что-то там в своей глупой голове
придумала, то это ее проблемы, исключительно ее, и я никогда не позволю
сделать эти проблемы моими. Я принимаю в своем доме, кого считаю нужным,
и никто не вправе мне указывать. Позволить им хотя бы один раз - и ко-
нец! Я уже никогда не отобьюсь, я буду вынужден всю оставшуюся жизнь
объясняться с друзьями и приятелями, почему я взял этого режиссера, а не
другого, этого сценариста, этого актера. А я не могу и не хочу ничего
объяснять и ни перед кем оправдываться. Я - производитель, вы понимаете?
Мое дело - сделать кино, прокат которого позволит вернуть вложенные
деньги и получить хоть какуюто прибыль. И только я знаю, кого на эту ра-
боту приглашать, чтобы вернуть затраты. Только я, а вовсе не те актеры,
которые хотят сниматься. Представьте себе директора металлургического
комбината, к которому приходит приятель и говорит: давай будем лить ме-
талл из моей руды, ну и что, что она некачественная и не соответствует
стандартам, ну и что, что этот металл у тебя потом никто не купит, ну и
что, что станки, сделанные из этого металла, через неделю развалятся, да
наплевать на все это, мы же с тобой столько водки выпили вместе, столько
девок перетрахали, так купи у меня руду, а то мне рабочим зарплату пла-
тить нечем. И я точно в таком же положении. Никто и никогда не будет мне
указывать, как и с кем делать кино.
Он замолчал, выдержал паузу и расхохотался. Лицо его снова стало мяг-
ким и веселым.
- Каков я, а? Фантомас разбушевался.
- Ну, в данном случае правильнее было бы сказать: Фантомас против
Скотланд-Ярда, поскольку я все-таки из милиции.
- О! Умница! Я сразу почувствовал в вас киношную душу. Ну все, я вы-
пустил пар, можно заняться делом. На чем мы остановились?
- На том, что передача вам не понравилась и вы не поняли, зачем нужна
была работа корреспондента.
- Да-да, именно так. Собственно говоря, больше мне и рассказать-то
нечего. На этой пронзительной ноте мое общение с "Лицом без грима" за-
кончилось.
- А Уланов? Я хотела бы услышать о нем подробнее.
- Уланов...
Дорогань перестал бегать и снова плюхнулся в кресло напротив Насти.
- Он мне показался чужим, если вы понимаете, что я имею в виду.
- Не понимаю, - честно призналась Настя.
- Бондаренко мне сто раз повторяла во время наших двух встреч, чтобы
я не волновался, у них в про - грамме ведущий очень доброжелательный и
приятный во всех отношениях человек, он никогда не поставит гостя в не-
ловкое положение, он, дескать, любит своих гостей, и причин для беспо-
койства у меня никаких нет. А что я увидел?
Он взял драматическую паузу и выжидательно взглянул на Настю.
- И что же?
- Я увидел человека, который не только не любит своих гостей, он не
любит вообще никого и ничего. Ему все, извините, до одного места. Я хочу
сказать: до лампочки. И передача, которую он ведет, и гость, которого
они пригласили. Ему смертельно скучно и ухе ничего не нужно. Более того,
он оказался еще и плохо воспитан. Сразу после эфира он встал и вышел из
студии, даже не попрощался. Такое впечатление, что это я напросился к
нему в программу, и он мне сделал большое одолжение, дав возможность
вякнуть пару слов в прямом эфире. Оно мне надо? У меня мало другой го-
ловной боли?
- Вы были сильно расстроены?
- Да как вам сказать? И да, и нет. Я уже сказал, что главная моя цель
была достигнута, информация о новой картине прозвучала, и прозвучала не-
однократно. А то, что меня публично унизили и растерли, как плевок по
асфальту, так уверяю вас, мне к этому не привыкать. Я на это дело жутко
тренированный. Всю жизнь только и делаю, что унижаюсь. При советской
власти унижался перед Госкино и руководством "Мосфильма", чтобы взяли в
работу мой сценарий. Теперь при недоразвитом капитализме, унижаюсь перед
спонсорами, прогибаюсь, заискиваю" убеждая их, что фильм, который я хочу
сделать, получится очень хорошим и они смогут вернуть свои деньги. Мне,
Анастасия Павловна" унизиться не жалко и не стыдно, если я знаю, что от
этого будет польза. Так что в этом смысле у меня претензий к программе
нет.
- И все-таки что-то вас задело.
- Да. Меня задело то, что я ничего не понял. Почему Уланов вытащил
меня на прямой эфир, если передача не была готова? Зачем он размазывал
меня по стенке, когда Оксана уверяла, что он ведет себя вполне корректно
и доброжелательно? Она меня обманула? Опять же вопрос: зачем?
Настя поняла, что зря потратила время на кинопродюсера. Она-то дума-
ла, что он встречался с Улановым хотя бы два раза и сможет рассказать о
том, каким он был до несчастья, происшедшего с его коллегами, и каким
стал после него. Оказалось, что образа "в динамике" не получилось,
встреча с Улановым была единственной, и Дорогань рассказал ей все то же
самое, что она и без того видела собственными глазами.
- Спасибо, Всеволод Семенович.
Она собралась уходить, однако Дорогань жестом попросил ее не вста-
вать.
- А теперь, Анастасия Павловна, открою вам маленький секрет. Вы поз-
волите?
- Позволю, - кивнула Настя, открывая пачку и доставая новую сигарету.
Ей не хотелось уходить отсюда. Против обыкновения ей было хорошо в
этой просторной, не очень тщательно убранной, но удивительно уютной гос-
тиной, хотя она всегда чувствовала себя хорошо и спокойно только в двух
помещениях: в собственной квартире и в своем кабинетике на Петровке. И
даже громогласный суетливый хозяин квартиры ее не раздражал, а ведь она
обычно моментально уставала от громких звуков и совершенно не переносила
мельтешащих перед глазами людей. И все-таки ей здесь нравилось.
- Как вы думаете, откуда я знаю, что вы любите кофе и пьете его пос-
тоянно?
- Вы это угадали. Вы же сами так сказали. Солгали, что ли? - улыбну-
лась она.
- А как же. Продюсер, который никогда не врет, - это не продюсер, а
режиссер. Режиссер должен быть правдив, потому что он творец и должен
донести свои мысли и чувства до зрителя. Если он не будет правдив, ему
не поверят. А продюсер должен врать на каждом углу, иначе он и денег на
фильм не достане