Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
376 -
377 -
378 -
379 -
380 -
381 -
382 -
383 -
384 -
385 -
386 -
387 -
388 -
389 -
390 -
391 -
392 -
393 -
394 -
395 -
396 -
397 -
398 -
399 -
400 -
401 -
402 -
403 -
404 -
405 -
406 -
407 -
408 -
409 -
410 -
411 -
412 -
413 -
414 -
415 -
416 -
417 -
418 -
419 -
420 -
421 -
422 -
423 -
424 -
425 -
426 -
427 -
428 -
429 -
430 -
431 -
432 -
433 -
434 -
435 -
436 -
437 -
438 -
439 -
440 -
441 -
442 -
443 -
444 -
445 -
446 -
447 -
448 -
449 -
450 -
451 -
452 -
453 -
454 -
455 -
456 -
457 -
458 -
459 -
460 -
461 -
462 -
463 -
464 -
465 -
466 -
467 -
468 -
469 -
470 -
471 -
472 -
473 -
474 -
475 -
476 -
477 -
478 -
479 -
480 -
481 -
482 -
483 -
484 -
485 -
486 -
487 -
488 -
489 -
490 -
491 -
492 -
493 -
494 -
495 -
496 -
497 -
498 -
499 -
500 -
501 -
502 -
503 -
504 -
505 -
506 -
507 -
508 -
509 -
510 -
511 -
512 -
513 -
514 -
515 -
516 -
517 -
518 -
519 -
520 -
521 -
522 -
523 -
524 -
525 -
526 -
527 -
528 -
529 -
530 -
531 -
532 -
533 -
534 -
535 -
536 -
537 -
538 -
539 -
540 -
541 -
542 -
543 -
544 -
545 -
546 -
547 -
548 -
549 -
550 -
551 -
552 -
553 -
554 -
555 -
556 -
557 -
558 -
559 -
560 -
561 -
562 -
563 -
564 -
565 -
566 -
567 -
568 -
569 -
570 -
571 -
572 -
573 -
574 -
575 -
576 -
577 -
578 -
579 -
580 -
581 -
582 -
583 -
584 -
585 -
586 -
587 -
588 -
589 -
590 -
591 -
592 -
593 -
594 -
595 -
596 -
597 -
598 -
599 -
600 -
601 -
602 -
603 -
604 -
605 -
606 -
607 -
608 -
609 -
610 -
611 -
612 -
613 -
614 -
615 -
616 -
617 -
618 -
619 -
620 -
621 -
622 -
623 -
624 -
625 -
626 -
627 -
628 -
629 -
630 -
631 -
632 -
633 -
634 -
635 -
636 -
637 -
638 -
639 -
640 -
641 -
642 -
643 -
644 -
645 -
646 -
647 -
648 -
649 -
650 -
651 -
652 -
653 -
654 -
655 -
656 -
657 -
658 -
659 -
660 -
661 -
662 -
663 -
664 -
665 -
666 -
667 -
668 -
669 -
670 -
671 -
672 -
673 -
674 -
675 -
676 -
677 -
678 -
679 -
680 -
681 -
682 -
683 -
684 -
685 -
686 -
687 -
688 -
689 -
690 -
691 -
692 -
693 -
694 -
695 -
696 -
697 -
698 -
699 -
700 -
701 -
702 -
703 -
704 -
705 -
706 -
707 -
708 -
709 -
710 -
711 -
712 -
713 -
714 -
715 -
716 -
717 -
718 -
719 -
720 -
721 -
722 -
723 -
724 -
725 -
726 -
727 -
728 -
729 -
730 -
731 -
732 -
733 -
734 -
735 -
736 -
737 -
738 -
739 -
740 -
741 -
742 -
743 -
744 -
745 -
746 -
747 -
748 -
749 -
750 -
751 -
752 -
753 -
754 -
755 -
756 -
757 -
758 -
759 -
760 -
761 -
762 -
763 -
764 -
765 -
766 -
767 -
768 -
769 -
770 -
771 -
772 -
773 -
774 -
775 -
776 -
777 -
778 -
779 -
780 -
781 -
782 -
783 -
784 -
785 -
786 -
787 -
788 -
789 -
790 -
791 -
792 -
793 -
794 -
795 -
796 -
797 -
798 -
799 -
800 -
801 -
802 -
803 -
804 -
805 -
806 -
807 -
808 -
809 -
810 -
811 -
812 -
813 -
814 -
815 -
816 -
817 -
818 -
бывшему
учителю.
- Ну спасибо, - хмыкнул Гордеев, - я всегда знал, Боря, что ты добро
помнить умеешь. И чего же ты им врал, интересно?
- Не столько врал, сколько умалчивал. Самое главное было не прогово-
риться, что Захаров работает в частной охранной фирме, иначе они бы мне
голову откусили там же, на месте. Вы же знаете, как наша родная прокура-
тура любит частные агентства. Прямо обожает. Спит и видит, как бы их де-
ятельность свернуть навсегда и бесследно. Если бы я признался, что за
моей спиной, но с ведома уголовного розыска над раскрытием убийства де-
путата Госдумы работал частный сыщик, меня бы... А, да что там, сами
знаете, что со мной было бы. Ну вот, а раз нельзя делать акцент на Заха-
рове, то пришлось с ходу придумывать, что я дал поручение Каменской най-
ти оперативные подходы к фирме "Грант", она нашла какого-то Захарова, у
которого в этой фирме есть знакомые, и стала через него выяснять возмож-
ности утечки информации из агентства. Захаров кое-что накопал и обещал
Каменской показать человека, который кажется ему подозрительным. В этот
момент его и убили. На первый раз вроде сошло, но если узнают, что все
было не так, тогда мне совсем туго придется.
- Не узнают, если сам никому не скажешь. Ладно, Боря, извини старика,
подставил я тебя, но не со зла, вот ей крест. Хочешь правду скажу? Я и
сам в эту версию не верил. Нелепая она какая-то. Но девочке хотелось по-
играться в нее - почему я должен ей запрещать? Пусть работает, пусть
опыта набирается, зубки обтачивает. Кто ж знал, что она опять в "яблоч-
ко" попала? Уцепилась за самую слабую версию, а оно вон как обернулось.
Если бы я хоть на секунду допускал, что дело может дойти до трупа, я бы
в жизни ей не позволил партизанить за твоей спиной. А теперь получается,
что в "Гранте" действительно осела какая-то сволочь, которая продает ин-
формацию за хорошие деньги. И поняв, что Захаров его раскусил, решил из-
бавиться от Дмитрия. Причем, заметь себе, Боря, этот поганый частный сы-
щик - не кустарь-одиночка. За ним стоит большая сила. Я сам выезжал на
место, потому что мне Анастасия позвонила. И перетряхнул весь "Грант"
вот этими самыми руками, - Гордеев потряс пухлыми пальцами перед самым
лицом следователя. - У всех сотрудников стопроцентное алиби. Большинство
из них в момент убийства Захарова просто были в агентстве, ждали назна-
ченного на пятнадцать часов совещания, остальные подъехали чуть позже,
но и у них есть алиби. Их видели в других местах. Стало быть, этот сыск-
ной гаденыш нашел, кому пожаловаться на то, что Захаров его застукал,
когда он рылся в картотеке директора. И к его жалобе отнеслись куда как
серьезно, не отмахнулись, не послали его подальше самому разбираться со
своими неприятностями.
- Ну да, - кивнул Гмыря. - Ценный кадр. И есть люди, которым он очень
нужен. Ладно, черт с ней, с прокуратурой, главное - хоть что-то сдвину-
лось в деле, а то я уж совсем было надежду потерял. Виктор Алексеевич,
дайте Каменскую, а?
- Перебьешься, - пошутил полковник.
- Ну почему? Хорошая же голова у нее, светлая. Не жадничайте.
- Я сказал: нет. Ей еще рано. Она к таким делам не приспособлена. Ма-
леньким девочкам нужно держаться подальше от политики.
- Вы уж скажете! - Гмыря хрипло закашлялся. - Нашли себе маленькую
девочку. Я же помню ее, мы вместе по убийству актрисы Вазнис работали.
Такой маленькой дай один пальчик, так она не то что всю руку - она тебя
целиком проглотит вместе с ботинками. Она небось всего на пару лет меня
моложе.
- Дело не в годах, Боря, а в характере и в нервной системе. Вот
убийство актрисы - это да, это то, что ей надо. А убийство депутата - не
то. Знаешь, почему от меня люди не уходят?
- Потому что вы добрый, - ехидно поддел его Гмыря. - Всех любите,
всем все с рук спускаете и всех жалеете.
- Нет, Боря, я не добрый, я мудрый. Я своих людей берегу. Сегодня я
его сберег - завтра он, целый и невредимый, мне десять преступлений
раскрыл. А не сберег, подставил, заставил работать за пределами
собственных возможностей, довел до нервного перенапряжения и психологи-
ческой травмы - и потерял его как минимум на полгода. Каждый должен де-
лать то, что лучше всего умеет, только тогда будет толк. А если я хоро-
шего стрелка не на стенд поставлю, а заставлю пятикилометровый кросс бе-
жать, то он, конечно, дистанцию пройдет, но надорвется, сляжет, сердце
не выдержит, руки будут дрожать. И рекорд в беге он не поставил, и на
стенд мне выпустить будет некого. Байку понял?
- Байку-то понял, а насчет Каменской не понял. С чего вы решили, что
она политическое убийство не потянет или, пользуясь вашей аллегорией,
кросс не пробежит?
- Кросс, Боренька, она уже пробежала. И надорвалась. Теперь ни на что
не годится, ни на бег, ни на стрельбу. Такие вот дела. Так что на Нас-
тасью ты не рассчитывай, а Короткой и Игорь Лесников - ребята толковые,
если хочешь - Селуянова дам.
- Давайте, - оживился Гмыря, - я его знаю, он мобильный, одна нога
здесь - другая там, все в руках горит. Давайте.
- У, глаза завидущие, руки загребущие, - засмеялся Гордеев. - Табле-
ток тебе надо выписать от жадности, и побольше, побольше. Ты на меня
глазами-то не сверкай, все равно ты для меня пацан желторотый, хоть и
дела особой важности ведешь. Скажи-ка мне лучше, чем же так прогневал
муж покойную Юлию Николаевну, что она за ним слежку устроила, а?
- Причина одна из двух: или деньги, или бабы, - философски изрек сле-
дователь. - Все зло от них.
- От кого? От баб?
- И от денег тоже. Юлия была помешана на налоговых делах, безумно бо-
ялась, как бы муженек чегонибудь от государства не утаил, очень она свою
репутацию берегла. Видно, стала подозревать, что он зарабатывает куда
больше, чем ей докладывает.
- По нашим сведениям, эти подозрения были беспочвенными, - заметил
Гордеев. - Готовчиц ни в какой деятельности, кроме частной медицинской
практики, участия не принимает. Проверено с точностью.
- Значит, женщины, - вздохнул Гмыря и снова высморкался. - Извините.
Черт, да где же я эту простуду подцепил, ума не приложу! Теплынь на ули-
це, даже под дождь не попал ни разу, а соплей выше головы.
- Нет, Боря, я все равно не понимаю, - упрямо качнул головой полков-
ник. - Зачем устраивать слежку за мужем, если подозреваешь его в невер-
ности? Ну вот ты скажи мне: зачем?
- Как это зачем? Чтобы вовремя пресечь блуд и вернуть его на стезю
супружества. А то, если процесс запустить, и до развода дело дойдет.
Гордеев вперил в него тяжелый взгляд.
- Ох, Борька, бить тебя некому, и когда ты перестанешь всех людей по
себе мерить? У тебя четверо детей, так для твоей жены развод - нату-
ральная катастрофа, потому как все они маленькие и их еще растить и рас-
тить. А для Юлии Николаевны? Один ребенок, и тот пристроен в хорошие ру-
ки, живет в Лондоне в семье троюродной тетки, учится в хорошей английс-
кой школе. Сама Юлия - интересная холеная тридцатишестилетняя вполне
состоявшаяся женщина, государственный деятель, имеет в руках профессию,
кучу знакомых, наверняка и поклонники были. По отзывам знакомых и дру-
зей, она была интеллигентной и умной дамой. С какого, извини меня, рожна
ей так панически бояться развода? Зачем ей нанимать сыщиков для слежки
за мужем? Ну зачем, Боря? Это же унизительно.
- Ну, не знаю, - проворчал Гмыря. - Значит, не ревность, а страх пе-
ред левыми деньгами. Что так, что эдак.
- Боря, проснись, - сердито сказал Гордеев. - Я понимаю, ты плохо се-
бя чувствуешь, и голова, наверное, тяжелая из-за насморка, но давай уж
одно из двух: или ты болеешь, или мы дело обсуждаем.
Гмыря с трудом поднял веки, которые то и дело норовили опуститься и
закрыть от несчастного следователя опостылевший белый свет, и приложил
ладонь ко лбу.
- Кажется, температура поднимается, - сиплым голосом констатировал
он. - Виктор Алексеевич, у вас горячей водички можно раздобыть?
- Чаю хочешь?
- Нет, просто кипятку, я в нем "Колдрекс" растворю.
- И что получится?
- Полегче станет. Нет, кроме шуток, он температуру через пятнадцать
минут снимает. Потом, правда, она опять поднимается, но часа два-три
можно жить.
Когда Гмыре принесли большую кружку с кипятком, он высыпал в нее со-
держимое одного пакетика "Колдрекса" со смородиной и стал пить маленьки-
ми глотками. Колобок-Гордеев с опаской поглядывал на него, как обычно
глядят, когда не понимают, как можно пить такую гадость.
- Противно? - наконец спросил он сочувственно.
- Да что вы, это вкусно, как чай с вареньем и лимоном.
- Лекарство не может быть вкусным, - с непоколебимой уверенностью
произнес Гордеев. - Оно должно быть противным, чтобы человек с первого
раза понимал: болеть - плохо. А если лекарство вкусное и лечиться прият-
но, то это сплошной обман и никакой пользы для организма. Брось ты эту
гадость, Боря, давай я лучше тебе стакан налью.
- Вы что! - Гмыря вытаращил глаза и закашлялся, закрывая рот платком.
- Какай стакан? Мне еще к себе на работу возвращаться.
- Ну ладно, пей свое пойло, травись, - Гордеев безнадежно махнул ру-
кой. - Я пока воздух сотрясаю. Значит, мы с тобой решили, что не женщи-
ны-соперницы волновали Юлию Николаевну, а левые заработки супруга. Но я
хочу знать, почему она стала беспокоиться об этом именно сейчас. Почему
не год назад, не три месяца, а только в апреле этого года. Что-то должно
было произойти, что заставило ее подозревать мужа. Не просто же так она
все это затеяла, не с потолка и не с дурна ума. Что-то было. Ты согла-
сен?
Гмыря молча кивнул, продолжая отпивать горячую жидкость из кружки.
- И после того, что произошло в воскресенье с Димой Захаровым, нам с
тобой придется признать, что в чем-то покойная Юлия Николаевна оказалась
права. Осуществляя по ее заданию слежку за Готовчицем, сыщики наткнулись
на человека, которому все это дело страсть как не понравилось. Боря, на-
ша с тобой задача - найти в среде знакомых Готовчица этого человека. Это
убийца, Боря. К черту все парламентские дрязги, к черту журналистские
расследования, все эти дороги ведут в тупик. Мы с тобой в этом тупике
целый месяц простояли, а убийца глядел на нас из-за угла и мерзко хихи-
кал. Мы бы никогда не поверили в Настасьину версию про частное
агентство, если бы Захаров случайно не увидел того, кто продал убийце
информацию о заказе Юлии, и после этого не погиб, так и не успев пока-
зать Насте этого типа. Ты согласен?
- Уф!
Гмыря залпом допил лекарство и отер с лица платком выступивший пот.
Выглядел он и вправду плоховато, и Гордеев от души ему посочувствовал.
- Виктор Алексеевич, - просипел следователь, - вы мне друг?
- Я тебе учитель, - усмехнулся Колобок. - А ты всегда будешь пацаном
для меня. Впрочем, я, кажется, тебе это уже говорил. Чего ты хочешь,
сопливый?
- Вот только моя безграничная благодарность к вам и застарелое уваже-
ние к вашим сединам не позволяют мне обижаться, - заметил Гмыря, сумев
даже слегка улыбнуться.
- А чего ж обижаться-то? - изумился полковник. - Ведь и вправду соп-
ливый, вон носом-то как хлюпаешь.
- Уберите с этого дела Лесникова, - внезапно выпалил Гмыря, сдерживая
рвущийся наружу кашель.
- Что?!
- Лесникова, говорю, уберите от меня, - повторил Борис Витальевич. -
Не работается мне с ним. Добра не будет.
Гордеев внимательно посмотрел на бывшего ученика, потом снял очки и
привычно сунул дужку в рот, что обозначало собой процесс глубоких разду-
мий.
- Вы не думайте, что это капризы. Ваш Лесников мне не верит. То ли
себя больно умным считает, то ли еще что ему в голову запало, но он за
каждым моим словом пытается второе дно нащупать. А это очень заметно. На
кой ляд мне эта головная боль, а? Почему я должен терпеть его рядом с
собой? Дайте лучше Каменскую, с ней я нормально работал.
- Про Настасью забудь. А насчет Игоря я подумаю. Ты не преувеличива-
ешь, Боря? Лесников хороший парень, серьезный. Может, показалось тебе?
- Мне, Виктор Алексеевич, никогда ничего не кажется. Хоть вы и гово-
рите, что я как был опером, так и остался, а я все-таки следователь.
Следователю не может ничего казаться, у него либо есть доказательства,
подтверждающие его точное знание, либо их нет. А "кажется - не кажется"
- это ваши штучки. Ох, полегчало. Хорошее все-таки это лекарство, зря вы
его ругали. Так вот, Виктор Алексеевич, что я хочу вам сказать. Либо вы
поручаете Каменской работать в бригаде под моим руководством, либо я пе-
рестану врать и покрывать ее самодеятельность. Договоримся?
Гордеев снова нацепил очки на нос и с любопытством взглянул на следо-
вателя.
- Это кто ж тебя, Боренька, старших шантажировать научил?
- Как это кто? Ваша школа. Сами говорите, что вы мой учитель.
- Выучил на свою голову... Нет, Борис Витальевич, не договоримся. С
Лесниковым разберусь, если нужно будет - заменю его другим оперативни-
ком. А Каменскую ты не получишь. И не мечтай. Спасибо, что сам пришел,
спасибо, что в генпрокуратуре не заложил меня, я это ценю и за это тебе
благодарен. Если ты хочешь, чтобы Настасья что-то для тебя сделала -
скажешь мне, я ей поручу. Я. Ты понял? Я, а не ты. Ты ею командовать не
будешь. До поры до времени.
- Понял, - Гмыря снова улыбнулся, на этот раз широко. Было видно, что
ему и в самом деле стало получше. - Так бы сразу и сказали. А то "не
дам, не мечтай, не получишь". Я что, человеческого языка не понимаю?
- Ну, я рад, что понимаешь. И не вздумай меня еще чем-нибудь шантажи-
ровать, я ведь тебя не всему, что знаю, научил. У меня в запасе такие
фокусы есть - не обрадуешься.
Когда Гмыря ушел, Виктор Алексеевич некоторое время занимался бумага-
ми и текущими делами, потом вызвал к себе Настю.
- На тебя Гмыря зуб точит, хочет в свою бригаду получить, - сообщил
он, не поднимая головы от очередного документа.
- У него и так полно народу. Неужели ему мало? - удивилась Настя.
- Выходит, мало. Я сказал, что против. Но строго говоря, деточка, он
прав. Тебе надо подключаться. Давай-ка начинай работать плотнее. И в
первую очередь займись неутешным вдовцом. Сиди у него в квартире день и
ночь, стань ему лучшим другом, но выясни, что такое произошло, после че-
го Юлия Николаевна наняла частных сыщиков. Что заставило ее сделать это?
Где-то в окружении Готовчица притаился убийца, но наш психоаналитик,
насколько мне известно, почти не выходит из дома и ни с кем не общается,
так что установить круг его контактов крайне затруднительно. Остается
единственный источник информации - он сам.
- А агентство? - спросила Настя. - С ним ведь тоже нужно работать.
Димка не успел мне показать того, кто рылся в картотеке. Но его надо
найти другим путем.
- Другим путем и будем искать. Но не тебе же этим заниматься. Ты туда
приходила с Захаровым, тебя видели. Теперь скажи мне, что у нас с теле-
видением? Есть что-нибудь новое?
- Миша Доценко мне сегодня поведал изумительную по простоте и изя-
ществу историю. Теперь мне понятно, за счет каких денег существовала
программа "Лицо без грима" и почему она так резко изменилась после гибе-
ли Андреева и Бондаренко...
Не сумев выяснить ничего внятного у сотрудников программы, Доценко
отправился искать тех, кто появлялся на экране в качестве гостей Улано-
ва. Первых же десяти встреч оказалось достаточным, чтобы больше никого
не беспокоить, ибо поведанные этими людьми истории были похожи друг на
друга, как две капли воды, различаясь только финалом.
В один прекрасный день раздавался телефонный звонок, и мужчина с при-
ятным голосом вежливо спрашивал, не согласится ли имярек принять участие
в программе "Лицо без грима". Имярек - человек, безусловно нуждающийся в
рекламе и паблисити, - радостно соглашался. Далее следовал вопрос о том,
когда ему удобно будет встретиться с корреспондентом. Назначалась встре-
ча. Приезжала корреспондент Оксана Бондаренко, очаровательная молодая
женщина, которая долго и подробно выспрашивала будущего гостя обо всех
перипетиях его жизни, о его пристрастиях, вкусах, привычках, любимых
книгах, фильмах и политических деятелях. Беседа занимала часа три-четы-
ре, после чего Оксана предупреждала, что до съемки нужно будет встре-
титься еще раз, а может быть, и два, и просила к следующей встрече по-
добрать фотографии имярека разных периодов его жизни. Имярек подбирал.
Старался, естественно, чтобы были получше. Во время второй встречи Окса-
на снова задавала вопросы, что-то все время записывала и по ходу обдумы-
вала. Смотрела фотографии. Просила показать гардероб и, мило смущаясь,
говорила, что лучше определиться сразу, в чем имярек пойдет на съемку,
потому что не всякий костюм (рубашка, платье, блузка) будет хорошо смот-
реться на фоне голубых стен студии и при ярком освещении. Одежду выбира-
ли вместе. Наконец назначался день съемки. Если у имярека были проблемы
с транспортом, за ним присылали машину.
Перед съемкой устраивалось чаепитие с конфетами и пирожными, во время
которого происходило знакомство с ведущим, Александром Улановым. Потом
имярек поступал в распоряжение гримера. Потом начиналась съемка, которая
длилась примерно час - До этого момента все, как обычно, за исключением,
может быть, уж слишком дотошной работы корреспондента, но это только де-
лает честь программе.
Дальше начинается пьеса под названием "Мы так вас любим, вы такой ум-
ный". Имярека приглашают в студию и показывают ему сорокаминутную за-
пись. Из часовой кассеты, отснятой во время записи, осталось только со-
рок минут, потому что вырезаны самые неудачные куски. Но передача идет
всего двадцать минут, при этом по минуте в начале и в конце - реклама, и
еще в общей сложности три минуты - заставка и перебивки, во время кото-
рых на экране показываются фотографии всех периодов жизни гостя, а голос
за кадром излагает основные вехи его биографии. То есть чистой беседы
гостя с Улановым должно быть не больше пятнадцати минут. Иными словами,
из оставшихся сорока минут еще двадцать пять надо сократить. И вот этот
самый процесс происходит при непосредственном участии самого гостя. Ему
дают возможность посмотреть, как неудачно он может выглядеть на экране и
какие глупости иногда говорит, не подумавши. И. Он с ужасом слышит
собственные корявые фразы, видит некрасивые жесты и приходит в восторг,
когда камера ловит удачный ракурс, а с экрана доносится связная грамот-
ная речь, перемежаемая остроумными шутками. С ним вроде бы советуются.
"Давайте вот этот кусочек уберем, - говорят ему, - а вот здесь вы просто
великолепны. Посмотрите, как хорошо вас поймал оператор, просто чудо.
Ой, как вы здорово это сказали! Так, а вот это, кажется, не очень удач-
но, как вы думаете?" Имярек, естественно, именно так и думает. И под его
чутким руководством и при его непосредственном участии сорок минут непо-
нятно чего превращаются в пятнадцать минут беседы Уланова с интересным,
глубоким, образованным и необычным человеком, имеющим собственные взгля-
ды на жизнь. При этом, заметьте себе, после гримера имярек выглядит раз
в двести лучше, чем в обыденной жизни. Это Миша Доценко видел собствен-
ными глазами, ведь он в первую очередь навестил тех, чьи беседы с Улано-
вым удалось записать на видео сразу после трагедии с Андреевым и Бонда-
ренко.
Увидев результат, имярек начинает больше всего на свете хотеть, чтобы
передача увидела свет. Его можно понять: он нуждается в паблисити, и эта
передача ему просто необходима. Кроме того, он нормальный живой человек,
и, как всякому нормальному человеку, ему хочется произвести хорошее впе-
чатление. Если уж ему удалось так хорошо выглядеть и так здорово высту-
пить, то об этом должно уз