свет", она считала светский образ жизни наиболее подходящим для писателя такого масштаба и очень переживала, когда Глебушка "засиживался". При Земе-покойнице жизнь в квартире на Сретенском бульваре искрилась и бурлила, после каждого спектакля певица возвращалась домой в сопровождении артистов, музыкантов и поклонников, пили шампанское, закусывали, шумно обсуждали околотеатральные новости, делились сплетнями; здесь завязывались романы и разбивались вдребезги романтические надежды, выстраивались интриги и частенько решались тонкие вопросы распределения ролей, причем далеко не всегда именно в том театре, в котором служила Земфира.
     А вот до войны, еще при жизни профессора Богданова, все было иначе. Профессор шума не любил, гостей "из богемы" не особо привечал, но и к нему частенько приходили посетители, иногда - больные, а иногда - другие какие-то, и тогда профессор звал Глашу и велел подать чаю. Глаша всегда была любопытной, нос, конечно, куда не следовало, не совала, но интересовалась, во всяком случае, если была возможность увидеть или услышать, так не прикидывалась, что у нее глаз и ушей нет.
     Когда ее только взяли в дом к Богдановым, с ней долго беседовала их бывшая прислуга, Степанида Андроновна, ушедшая на покой по старости лет, признававшая, что в ее годы и с ее больными ногами с младенчиком ей уж не справиться, и, как сказали бы нынче, "передававшая Глаше дела". Степанида Андроновна прослужила у Богдановых тридцать лет с гаком, с того дня, как они вселились в этот дом не то в девятьсот втором году, не то в девятьсот первом. Для нее Борис Саввич Богданов, отец Глебушки, был Борюшкой, "молодым хозяином", а "старым хозяином" она числила Савву Никитича, тоже врача-хирурга и тоже профессора. Сама Глаша Савву Никитича уже не застала, он скончался в тот год, когда Глебушка родился, однако от Степаниды узнала не только много полезного о привычках и требованиях Богдановых, но и о том, как они жили раньше. "Ты не смотри, что тебя вроде только в няньки взяли, - говорила она, - это они так думают, что смогут без прислуги обойтись, навроде теперь советская власть и прислугу иметь негоже. А куда им без таких, как я? Они ж не приучены сами за собой ухаживать, да и не барское это дело - пол мести и тарелки мыть, Борюшка работает как каторжный, оперирует днем и ночью, и по выходным, и в праздники, Зема - артистка, ей тоже некогда, да и не с руки. Все одно ты из нянек через месяц-другой, а то и раньше в полноценную домоправительницу превратишься". Слова старой Степаниды оказались пророческими, только предсказанный ею "месяц-другой" сократился буквально до нескольких дней.
     От Степаниды Андроновны Глаша узнала, что Савва Никитич Богданов служил в Солдатенковской больнице, которая теперь называется Боткинской, заведовал отделением хирургии, и Борюшка пошел по его стопам, был врачом-ординатором у самого великого Розанова, однако же судьба так распорядилась, что по роду занятий сын в точности копировал отца, а вот характерами они разнились полностью. Дело в том, что Солдатенковская больница (Степанида так и не приучилась именовать ее Боткинской) находится рядом с ипподромом, прямо через дорогу, и ежели какой наездник получал травму, его немедля доставляли прямиком в хирургическое отделение, где Савва Никитич самолично его оперировал, зашивал и чинил. После смерти отца жизни удалых наездников перешли в руки к сыну, который боролся за них с не меньшим искусством, упорством и самоотверженностью. А поскольку бегами увлекались очень многие состоятельные и известные люди, имевшие и собственных лошадей, и любимых наездников, то понятно, что врач, от таланта которого зависит, сможет ли наездник еще выступать, и если сможет, то как скоро, так вот, такой врач, разумеется, будет окружен вниманием, уважением и почетом. До семнадцатого года вокруг Саввы Никитича толпились богатей, политики, известные личности, дом постоянно был полон гостей, а сам он с супругой, Борюшкиной матерью, блистал в свете и отдыхать ездил исключительно на заграничные курорты. После переворота все изменилось, супруга Саввы Никитича слегла с сердечным недугом, да так и не оправилась, в девятнадцатом году померла. Бега прекратились, не до того было, голод, разруха, Гражданская война, Борюшка к тому времени еще учебу не закончил, Савва Никитич оперировал сутками напролет, больница-то Солдатенковская была бесплатной, "для всех сословий населения Москвы". Потом, с годами, все наладилось, вошло в свою колею, и война закончилась, и бега вернулись. Квартиру, правда, едва не отобрали, когда начали всех подряд уплотнять и из барских хором кроить коммуналки. В их доме почти все квартиры поделили, стенки построили, и получилось из каждой большой квартиры - по две коммунальные, в одну вход с парадной лестницы, в другую - с черной.
     Однако же, как оказалось, многие дореволюционные любители бегов и скачек оказались в руководстве послереволюционной Москвы, да и всей России, они-то и не дали в обиду своего знаменитого доктора, тем паче наездники продолжали, как и прежде, разбиваться, лошадям-то все едино: что была революция, что не было. Так что шестикомнатную квартиру, одну из немногих в доме, удалось спасти от раздела и заселения посторонними семьями.
     Но сохранение квартиры в целости не помогло сохранению привычного образа жизни. Перестали приходить многочисленные гости, когда нанимали двух кухарок, чтобы приготовить ужин на всех. Савва Никитич больше не надевал ни фрак, ни смокинг, и даже появление юной красавицы Земфиры в качестве Борюшкиной жены не смогло вдохнуть блеск и живость в огромное помещение, словно на глазах наливавшееся мрачностью и тоской. В тридцать первом году старый профессор умер, едва успев порадоваться внуку, и жизнь в квартире на Сретенском бульваре стала еще более серой и скучной. Борис Саввич, Борюшка, общества не любил, был нелюдимым и замкнутым, хотя говорили про него, что если у отца руки были золотые, то у сына - бриллиантовые. В тридцатых годах жизнь постепенно становилась "лучше и веселее", и Степанида Андроновна не теряла надежды, что вскорости все вернется: и приемы, и гости, и вечерние туалеты с открытыми плечами, и строгие смокинги, и галстуки-бабочки. Жаль только, что ей уж не придется это увидеть, снова окунуться в блеск драгоценностей, шуршание шелка и тафты, аромат духов и сладковатый тугой запах трубочного табака, в звон бокалов и переливчатый смех.
     - Зема - она радостная, живая, - делилась с Глашей опытом и своими соображениями старая домработница, - она в такой тоске долго жить не сможет. Вот увидишь, скоро она Борюшкину хмурость переломит, преодолеет, и тогда все будет по-старому. Так что ты учись, запоминай, чего я рассказываю, перенимай, пока есть у кого. Пригодится.
     Глаша слушала затаив дыхание. Произносимые Степанидой слова казались ей волшебными, хотя значение их она понимала далеко не всегда. Допустим, что такое шелк и тафта, она знала, а вот "вечерний туалет с открытыми плечами" представляла себе весьма приблизительно, что же до сладкого запаха трубочного табака, это и вовсе казалось ей немыслимым. В деревне, где она выросла, мужики делали самокрутки из табачных листьев, и дым от курева пах как угодно - горько, противно, садняще, - но уж никак не сладко. Каждый день своей новой городской жизни она ждала, что наступит тот самый перелом, который пророчила Степанида, и ей удастся увидеть своими глазами то, что до сих пор было известно только из рассказов, книг или немого кино. Хорошо еще, что в деревне Глаша ходила в школу и выучилась грамоте, так что читать, пусть и не особенно бегло, умела и была единственной, кто брал книжки у сельской учительницы, в прошлом - выпускницы Смольного института. И кинопередвижка хоть и изредка, да посещала Глашину деревню. Но книжки и кино про красивую жизнь - это одно, а увидеть ее своими глазами, слушать ее звуки, обонять запахи - совсем, совсем иное...
     Однако годы шли, а красивая жизнь все не приходила в просторную квартиру Богдановых. Вместо нее приходили посетители к профессору, порой понятные, а порой и загадочные, и даже страшные... Вот, например, в сороковом году, Глаше было двадцать лет тогда. Посетитель к профессору пришел какой-то чудной, не в ту дверь позвонил, что ведет прямиком в кабинет, а в другую, общую. Глаша, как водится, открыла. Ростом она никогда не отличалась, не маленькая была, но и не высоченная, так, средняя, и привыкла, что большинство мужчин обычно выше ее ростом. А тут в квартиру вошел человек росточка совсем небольшого, но так на нее посмотрел, что ее будто холодом сковало. И смотрел-то как-то непривычно, не в глаза, а сперва на ноги, потом на живот, дальше - вверх, на грудь, на плечи, а уж потом только на лицо. Глаша к месту приросла, от ужаса даже поздороваться забыла. Тут же в прихожую Борис Саввич вышел, Глашу отстранил и молча провел странного человека в свой кабинет. Глаша так и осталась стоять как пришитая. Земапокойница - она в дверях гостиной стояла - тоже побледнела, губы дрожат, иди, говорит, Глаша, к себе и не выходи пока, чай, если надо, я сама подам. Только уж после, дня через три, Земфира объяснила, что приходил в тот раз сам Берия - большой любитель скачек, узнавать насчет наездника, который накануне сильно расшибся, вот Лаврентий Павлович и решил приватным образом картину прояснить и доктора лично попросить, чтоб повнимательней был. Ну, что такое просьба Берии - девушка уже и тогда понимала, чай, не дурочка, похуже приказа будет. А Глашу с его глаз долой убрали на всякий случай, потому как любовь всемогущего политика к молоденьким девушкам давно известна.
     Так что вместо праздничного блеска в квартиру Богдановых вползали страх, недоверие и подозрительность, затопившие в те годы всю страну. И только после войны Глафире удалось наконец увидеть то, о чем она так много слышала и так долго мечтала. Вернувшись из эвакуации, овдовевшая Земфира вернула в старую квартиру радость, смех, разговоры, танцы, словно влила под высокие потолки новую жизненную силу. Такая перемена пришлась по вкусу не только Глаше, Глебушка тоже будто распрямился, повеселел, почувствовал вкус к жизни, а то все букой ходил и мало с кем разговаривал, вся его компания - один только двоюродный брат Гриша, сын Земиной родной сестры. Мальчики родились в один год, а поскольку сестры были очень близки и обе жили в Москве, то двоюродные братья росли настоящими друзьями.
     С появлением в доме молодых артистов и музыкантов Глебушка начал перенимать не только их манеры, но и отношение к жизни, а веселые красивые молодые артистки дали толчок сперва юношескому вожделению, а потом и стремлению успеть как можно больше. Двадцатилетний Глеб из скромного романтического юноши, пишущего талантливую прозу, буквально на глазах превращался в ловеласа и ветреника. Земфиру это, по-видимому, совершенно не смущало и даже, наоборот, радовало. Вместе с ней радовалась и Глаша, и за саму Зему радовалась, и за Глебушку, и за себя: дожила все-таки, увидела, вдохнула, окунулась.
     Повадки светского льва Глебушка пронес через всю жизнь, обожал ходить на банкеты, приемы и прочие мероприятия, любил, чтобы его сопровождали красивые женщины - сначала первая жена, потом вторая, моложе его на двадцать с лишком лет, а после развода со второй женой - восторженные поклонницы, любовницы или просто знакомые. Это уж только в последние годы он все чаще ходит на такие мероприятия один, а прежде его никогда и нигде без красивой спутницы не видали. Ему нравилось приглашать гостей, в числе которых были не только собратья по перу, но и критики, литературоведы, журналисты, а также люди искусства, знающие его с молодости, с тех времен, когда приходили в этот дом к Земе. В девяностых годах гости стали приходить все реже, число их заметно уменьшилось, а потом и вовсе сошло на нет. Писатель, которого любили и ценили в советское время, перестал быть интересным, и Глеба Борисовича сначала стали все меньше замечать, потом все меньше вспоминать, а потом (и очень скоро) и вовсе забыли.
     Дом снова начал пустеть и наливаться тоской, и Глафира Митрофановна боялась, что эти пустота и тоска овладеют и Глебушкой, поэтому искренне радовалась, когда происходило хоть что-нибудь, напоминающее прошлую жизнь. Ладно, пусть не бывает больше приемов гостей на тридцать человек, пусть приходят по одному - по двое, как Васенька с Катериной, но зато Глебушка надевает смокинг, галстук-бабочку, вызывает машину и едет. Его приглашают, его помнят, уважают. И конечно же, он будет там самым красивым!
     Глафира Митрофановна предавалась воспоминаниям и одновременно специальной щеткой смахивала невидимые пылинки с черного смокинга, специальной замшевой тряпочкой наводила блеск на черные лаковые ботинки и раскладывала на специальном столике белоснежную сорочку и коробки с аксессуарами - галстуками и поясами "под смокинг", пусть Глебушка сам выберет, в прошлый раз он надевал вот эти, темно-синие в белый горошек, стало быть, сегодня захочет что-нибудь другое, например, цвета бордо, или серые с черной полоской, или вот эти, в мелкий ромбик.
     - Глаша, - Богданов заглянул в гардеробную, - я уеду в половине седьмого, а к шести приготовься подавать кофе на двоих, приедет Катерина.
     - Катерина? - удивилась она. - А зачем? Что случилось?
     Он пожал плечами.
     - Понятия не имею. Хочет о чем-то поговорить.
     - Хорошо, Глебушка. К кофе что подавать, бутерброды или сладенького?
     - Я думаю, сладкое. Печенье, конфеты, что там у нас есть.
     Ну вот, Катерина явится... С чего вдруг? Только вчера среда была, она вместе с Васенькой приходила, вчера, что ли, не могла поговорить? Или до субботы подождала бы. Не терпится ей.
     Глебушка уедет в половине седьмого, и она, Глафира Митрофановна, домой отправится. На сегодня все дела переделаны, можно уйти пораньше, в своей комнате прибраться как следует, да плиту на общей кухне отмыть наконец, а то она давно уж собирается, да руки все не доходят. Конечно, кухня общая, и в свою очередь Глафира Митрофановна надраивает все до блеска, а соседки у нее - такие же старухи одинокие, как она сама, только больные и немощные, разве ж они уборку как следует сделают? У одной - хорошо, внучка есть, она приходит и в бабкину очередь убирается, но нынешняя молодежь ничего как следует делать не умеет. А у второй соседки никого нет, она, конечно, старается, да только много ли настараешься с остеохондрозом, артритом и сердечной недостаточностью? Два раза нагнется - и уже голова кружится, полчаса на табуретке в кухне отсиживается, в себя приходит. А ведь обе моложе Глафиры, одной семьдесят восемь, а другой так и вовсе семьдесят два, Глебушке ровесница. Спасибо господи, дал Глафире здоровье недюжинное, и она в свои восемьдесят три года не только за собой, но и за Глебушкой ухаживает, и соседкам помогает, и не болеет почти, и из ума не выжила. Вот что значит детство деревенское и родители из крестьян: привычка к физическому труду в генах заложена да вскормлена на натуральном продукте, без всяких там химических удобрений и консервантов, не то что у городских.
     Катерина пришла, как и следовало ожидать, с пятиминутным опозданием. Ну, ей же хуже, Глебушка ровно в полседьмого из дому выйдет, он точность любит, а коли Катерине времени не хватит обсудить, чего там ей надо, так он ради нее задерживаться не станет. Водитель Генька минут за десять до назначенного срока будет у подъезда стоять, и Глебушка его понапрасну ждать не заставит. Да и опаздывать ему нельзя, шутка ли - в Министерство культуры едет.
     - Глеб Борисович, я хотела поговорить с вами о Васе.
     Глафира Митрофановна насторожилась. Что там эта язва-Катерина удумала? Конечно, Глебушка для нее, для Глафиры, всегда на первом месте, она его еще на горшок сажала и с ложки кормила, однако же и Васечку - любимчика своего - в обиду не даст.
     Глебушка - уже одетый, в смокинге и начищенных туфлях, ну и красавчик же он, господи! - пригласил гостью пройти в кабинет. Хорошо, что он двери никогда не закрывает, даже в спальню у него ночью, когда спит, дверь открыта, а со слухом у Глафиры Митрофановны покамест все в большом порядке, не жалуется. Она, как было ведено, принесла поднос с кофейником, чашками, сахарницей, молочником и красивым фарфоровым блюдом, на котором бежевой россыпью лежало домашнее печенье, и принялась неторопливо расставлять все это на низком широком журнальном столе. Глеб Борисович и Катерина уже сидели в креслах вокруг стола, и Глафира вся превратилась в два больших настороженных уха.
     - Глеб Борисович, я подумала насчет той истории, которую придумал Вася... - начала Катерина.
     - Это про мальчика и его душу? - поморщился Богданов. - Совсем никуда не годится. Что вы еще придумали?
     - Нет, Глеб Борисович, вы не правы, это хорошая история, но дело не в ней на самом деле.
     - А в чем же?
     - В том, что Вася наконец придумал что-то неординарное, понимаете? Не банальные ходы для детективного сюжета, не описание драк и погонь, не интриги внутри продюсерской компании, а что-то свое, такое, чего ни у кого нет. Глеб Борисович, вы же знаете, Вася очень хочет, чтобы его признали как самостоятельную творческую личность, не как нашего с вами соавтора, а как полноценного писателя.
     - Да какой он писатель, Катюша, господь с вами! - рассмеялся Богданов. - Он - мальчишка, одержимый манией величия, и вы понимаете это не хуже меня.
     - Да, я понимаю, но я понимаю и другое. Есть люди, которых чем больше критикуешь, тем они лучше работают. Вы - такой, да и я, в общем-то, тоже. Вася другой, его нельзя без конца критиковать и унижать, мы ему этим крылья подрезаем, и у него руки опускаются. Надо дать ему...
     - Шанс? - Глеб Борисович не скрывал сарказма. - Как в американских фильмах? Там, по-моему, на каждом шагу герои просят, чтобы им дали шанс.
     - Не шанс, а возможность поверить в себя. Надо его похвалить, дать ему уверенность в своих силах. И чтобы это не было голословным, надо включить его историю в книгу.
     - Исключено! В книге, где я являюсь автором, пусть и всего лишь одним из трех, таких чудовищных историй быть не может. Катюша, я вас не узнаю, вы всегда казались мне такой трезвой, такой уравновешенной, и вдруг...
     - Глеб Борисович, - в ее голосе зазвучали умоляющие нотки, - я вас прошу. Пожалуйста. У меня сложные отношения с Васей, я чувствую себя в некоторой степени виноватой перед ним, может быть, поэтому я к нему излишне критична. Это вроде самозащиты, понимаете?
     Я от него защищаюсь, он от меня, я его критикую - он мне хамит. Но это все деревья, за которыми мы можем не увидеть леса. Я не утверждаю, что Васька - талантище, каких свет не видел. Нет, он самый обыкновенный.
     Но он не бездарь, поверьте мне, Глеб Борисович. И сейчас у него такой период, когда одно слово похвалы, один жест признания могут стать тем фундаментом, на котором он впоследствии вырастет как творческая личность.
     Пожалуйста, Глеб Борисович, похвалите его, и давайте в каком-нибудь виде вставим его историю в книгу.
     Глафира старалась делать все медленно, аккуратно, тщательно, ей хотелось подольше поприсутствовать при разговоре. Но чашек было всего две, и разливать в них кофе до бесконечности невозможно. Ну еще сахару положить Глебушке, она знает, сколько он любит, ну сливок подлить из молочника, ну серебряной лопаточкой разложить по три печеньица с блюда на маленькие плоские тарелочки, а еще что? Пора уходить. Ничего, двери-то настежь, она и из каминной залы услышит. Тем более никакого секрета они из разговора не делают и голос не понижают.
     - Ну что же, Катя, ваши аргументы заслуживают внимания, - прогудел низкий баритон Глебушки. - Я всей душой рад буду оказать помощь молодому дарованию, и в этом смысле вы можете на меня рассчитывать. Однако нельзя ли это сделать каким-нибудь другим способом?
     - Почему другим? Чем вам не нравится тот способ, который я предложила?
     - Потому что мне не нравится история, которую придумал ваш пасынок.
     - Он мне не пасынок, я его не усыновляла.
     - Ну пусть будет сын вашего мужа, это сути не меняет. Мне история не нравится, кто