Я не знал, что ответить.  Я  никогда  не  думал  об  этом  раньше.  Мне
вспомнилась Ева. Я подумал о ней и Кэрол. Ева была распутницей,  Кэрол  была
приличной женщиной, откровенной, честной, надежной. Она жила,  соблюдая  все
правила этики. Ева вообще не представляет, что такое этика. Я  бросил  Кэрол
и солгал ей для того, чтобы провести несколько минут с  Евой.  Зачем  я  это
сделал? Если бы я знал это, я мог бы ответить на вопрос Кэрол.
     - У распутниц, - начал я, -  есть  такие  достоинства,  которых  нет  у
приличных женщин. Вернее, это  скорее  недостатки,  а  не  достоинства.  Эти
женщины  возбуждают  в  мужчинах  примитивные  инстинкты.  Мужчинам  тяжелее
сдерживать  свои  инстинкты,  чем  женщинам,  поэтому  мужчины  и  бегут   к
распутницам. Но, вместе с тем, распутницы нужны им на очень  короткий  срок.
Сегодня мужчина с ней, а завтра уходит и бросает ее.
     Кэрол резко оборвала меня:
     - Ты говоришь чепуху, Клив, и сам прекрасно это знаешь.
     Я в упор посмотрел  на  нее  и  увидел  на  ее  лице  такое  выражение,
которого не видел никогда раньше. В ее взгляде была боль, злоба и вызов.
     - А я согласен с мистером Фарстоном,  -  сказал  Голд.  Он  вытащил  из
портсигара большую сигару  и  принялся  разглядывать  ее.  -  Мужчины  не  в
состоянии сдерживать свои инстинкты.
     - Дело не в инстинктах,  -  выпалила  Кэрол.  -  Я  скажу  вам,  почему
мужчины предпочитают распутниц. - Она посмотрела  на  Питера,  словно  желая
исключить его из числа своих слушателей. - Я говорю  о  большинстве  мужчин.
Если они сбились с правильного пути, они, как неразборчивые щенки, бегут  за
первой  встречной.  А  меньшинство  придерживается   стандартных   моральных
принципов и не отступает от них ни на шаг.
     - Дорогая Кэрол, - сказал я, понимая, что это выпад против меня, -  для
твоих речей не хватает только трибуны.
     - Она была бы очаровательным оратором, - констатировал  Голд.  -  Пусть
она продолжит свою речь.
     - Мужчины  предпочитают  распутных  женщин,  чтобы  удовлетворить  свое
тщеславие. Эти женщины весьма декоративны. Они  испорчены  и  привлекательны
одновременно. Мужчины любят, когда их встречают  в  обществе  таких  женщин.
Друзья начинают завидовать этим  смельчакам...  Бедные  идиоты!  Распутницы,
как правило, глупы. Мозги  им  ни  к  чему.  Достаточно  хорошенького  лица,
красивых ног, шикарных туалетов и готовности отдаться.
     - Значит, ты считаешь, что  мужчины  хорошо  себя  чувствуют  только  в
обществе дур?
     - Тебе это хорошо известно, - бросила  Кэрол.  -  Не  думай,  что  тебе
удастся обмануть меня. Ты как раз и принадлежишь к большинству.
     Голд улыбнулся.
     - Продолжайте, - попросил он. - Ведь вы еще не кончили.
     - Мне больно смотреть, когда шлюхи обводят вашего брата вокруг  пальца.
Мужчин интересует только внешний вид, наряды и  тело.  Если  у  женщины  нет
хорошенькой  мордашки,   ей   не   пробиться   в   Голливуде.   Это   просто
отвратительно.
     - Не надо об этом. Лучше давайте о распутницах,  -  вмешался  Питер.  В
глазах его был живой интерес.
     - Мужчина не терпит, когда женщина знает больше, чем он. Это  еще  один
шанс для распутниц. Они ленивы по натуре, и у них нет  времени  ни  на  что,
кроме распутства. Единственная тема их разговоров - они  сами,  их  туалеты,
их неприятности и их внешний вид. Мужчинам это нравится:  в  обществе  таких
женщин они чувствуют себя на высоте.  Мужчины  кажутся  себе  богами,  в  то
время как шлюхам они кажутся до смерти надоедливыми. Им  эти  мужчины  нужны
только для того, чтобы весело провести время и вытянуть  из  них  как  можно
больше денег.
     - Очень  интересно,  -  заметил  Голд.  -  Но  как  вы  увязываете  эти
рассуждения с фильмом, понять не могу.
     - Этот фильм - сатира на  мужчин,  -  подытожила  Кэрол.  -  "Ангелы  в
трауре" - прекрасное название.  Мы  не  будем  касаться  содержания  романа.
Возьмем  только  название  и  напишем   великолепную   сатиру   на   мужчин.
Представьте себе, как  женщины  заинтересуются  подобным  фильмом.  В  конце
концов, большинство наших зрителей - женщины.
     Голд обратился ко мне:
     - Что вы на это скажете?
     Я во все глаза смотрел на Кэрол.  Она  подала  прекрасную  идею.  Более
того, она оживила  мое  воображение,  которое  иссякло  после  того,  как  я
написал последнюю книгу. Теперь я знал, что мне надо делать.  Это  было  как
озарение.  Надо  создать  историю   Евы.   Я   напишу   сценарий   об   этой
противоречивой, странной женщине.
     - Прекрасная мысль! - возбужденно ответил я. -  Я  готов  приняться  за
сценарий.
     Кэрол отчужденно посмотрела на меня и  закусила  губу.  Когда  же  наши
глаза встретились, я понял, что мои намерения разгаданы этой  проницательной
женщиной. Я отвернулся от нее и продолжал:
     - Кэрол правильно сказала: это великолепная идея и интересная тема.
     - Вы не будете сердиться,  если  я  уйду?  У  меня  ужасно  разболелась
голова, - с этими словами Кэрол неожиданно поднялась и  оттолкнула  от  себя
стул.
     Прежде чем я успел сообразить, Питер подошел к мисс Рай.
     - Ты слишком много работала, Кэрол, - сказал  он.  -  Мистер  Голд,  вы
извините ее, правда?
     В карих глазах Голда появилось сонное выражение.
     - Идите и ложитесь спать, - сказал он, адресуя слова мисс Рай. - А  вы,
Питер, проводите ее домой. Мы же с  мистером  Фарстоном  посидим  здесь  еще
немного.
     Я проигнорировал относящееся ко мне предложение и встал.
     - Я провожу ее, - вызвался я, чувствуя одновременно злобу и тревогу  за
нее. - Пойдем, Кэрол...
     Она покачала головой.
     - Останься с мистером Голдом, - распорядилась она, не глядя на меня.  -
Питер, я хочу домой.
     Когда она повернулась, чтобы уйти, я взял ее за руку.
     - Что  случилось?  -  спросил  я,  стараясь  говорить  спокойно.  -   Я
чем-нибудь обидел тебя?
     Кэрол Рай посмотрела на меня долгим взглядом, обиженным и сердитым.
     - Я ухожу, Клив, спокойной ночи. Неужели ты не понимаешь?
     "Она все знает, - подумал я. -  Ей  все  известно.  Я  ничего  не  могу
скрыть от  нее.  Она  видит  то,  что  творится  у  меня  внутри,  словно  я
стеклянный".
     Наступило неловкое  молчание.  Голд,  не  отрываясь,  смотрел  на  свои
толстые руки, нахмурив сонное лицо.  Питер  поднял  горностаевую  накидку  и
стоял, ожидая Кэрол.
     - Мы встретимся в клубе, - сказал Теннет на прощанье.
     И они ушли. Я снова сел за стол. Голд задумчиво смотрел на белый  пепел
своей сигары.
     - Женщины - странные существа, не правда ли?  -  спросил  он.  -  Между
вами что-то есть?
     Я  не  хотел  обсуждать  свои  с  Кэрол  взаимоотношения  с  человеком,
которого я едва знал.
     - Мы просто давние друзья.
     - Она подала хорошую мысль.  Сатира  о  мужчинах.  И  название  удачное
"Ангелы в трауре". Что вы об этом думаете?
     - Я хочу написать сценарий о проститутке, - ответил я  Голду,  и  мысли
мои при этом были заняты Кэрол и Евой.  -  Описать  мужчин,  которые  прошли
через ее руки, ее влияние на  них,  ее  отношения  с  ними  и  то,  как  она
становится другим человеком.
     - Кто же делает ее другим человеком?
     - Мужчина... Кто-то, кто сильнее ее.
     Голд покачал головой.
     - Психологически это неверно. Кэрол  согласилась  бы  со  мной.  Другим
человеком ее могла бы сделать только женщина.
     - Я с вами не согласен, - упрямо настаивал я.  -  Если  бы  проститутка
полюбила какого-нибудь мужчину, она переродилась бы и  жила  бы  только  для
него одного.
     Голд стряхнул пепел с сигары в тарелку.
     - У нас с вами разные мнения на этот счет. Как  вы  представляете  себе
эту женщину?
     - Я знаю одну такую женщину. Она абсолютно реальна, и  я  хочу  изучить
ее.
     - Продолжайте. - Дым кольцами  поднимался  от  сигары  Голда,  частично
скрывая от меня его лицо.
     - Женщина, которую я хочу описать  в  сценарии,  зарабатывает  себе  на
жизнь проституцией. Распутница безжалостна, эгоистична и очень  опытна.  Она
отброс  общества,  аморальна  и  интересуется   только   своей   собственной
персоной. Мужчины не имеют для  нее  никакого  значения.  Единственное,  что
интересует ее в них  -  это  их  деньги.  -  Я  стряхнул  пепел  сигареты  в
пепельницу. - Такова моя героиня.
     - Интересно, - согласился  Голд,  -  но  слишком  сложно.  Вы  сами  не
знаете, о чем вы говорите. Такая женщина никогда никого не полюбит. Для  нее
чувство любви потеряно. - Он поднял голову и в упор посмотрел на меня. -  Вы
сказали, что знаете такую женщину?
     - Я встретил такую женщину. Я еще не могу утверждать, что знаю  ее,  но
сделаю все возможнее, чтобы изучить глубже.
     - Вы решили провести с ней эксперимент?
     Я не хотел раскрывать свои  карты.  Толстяк  мог  обо  всем  рассказать
Кэрол.
     - Только для того, чтобы написать о ней, - беспечно ответил я. -  Чтобы
создавать живые образы, писатель ведь должен встречаться с разными людьми.
     - Понятно. -  Мокрые  губы  Голда  Рекса  сжали  сигару.  -  Вы  хотите
заставить эту женщину полюбить вас?
     Я посмотрел на своего  собеседника  более  пристально,  чем  делал  это
раньше.
     - Нет, у меня есть дела поинтересней, - резко ответил я.
     - Я хочу, чтобы вы правильно меня поняли, - сказал он. -  Вы  сообщили,
что выбрали эту  женщину  в  качестве  героини  вашего  сценария.  Вы  также
предположили, что, если бы она полюбила,  она  переродилась  бы  и  жила  бы
только своей любовью. Так? - Я  кивнул.  -  Тогда  как  же  вы  можете  быть
уверены  в  том,  что  психологически  правы,  если  не  проведете   с   ней
эксперимента? Я, например, читаю, что, с психологической точки  зрения,  это
совершенно  невозможно:  такая  женщина  вообще  не  способна  любить.   Это
подсказывает мне мой  жизненный  опыт,  а  вы  разводите  какие-то  странные
теории.
     Я  выпрямился,  внезапно  почувствовав  в  этих  словах  ловушку.   Мне
оставалось  или  признаться  в  том,  что  хочу  провести  эксперимент,  или
отказаться от своих слов.
     - Хорошо, не отвечайте мне, - сказал Голд. - Сейчас я выскажу вам  свое
мнение на этот  счет.  Прежде  чем  приниматься  за  какие-то  дела,  всегда
полезно уточнить детали. -  Он  сделал  знак  официанту.  -  Давайте  выпьем
немного бренди. Бренди как раз то, что нужно  для  подобного  разговора.  Вы
заинтересовали меня, мне нравится название "Ангелы  в  трауре",  импонирует,
что фильм будет сатирой. Я уже давно не ставил  психологических  фильмов,  а
они всегда приносят хорошие доходы. Женщины просто обожают такие ленты.  Тут
Кэрол абсолютно права: основная часть  посетителей  кино  -  женщины.  -  Он
сунул руку во внутренний карман пиджака и вытащил портсигар. - Не хотите  ли
закурить, мистер Фарстон?
     Я взял длинную сигару, несмотря на то,  что  мне  не  хотелось  курить.
По-видимому, Голд предлагает свои сигары как знак особой милости только  тем
людям, которые пришлись ему по душе.
     - Такая сигара обходится мне  в  пять  долларов,  -  сказал  он.  -  Их
специально изготавливают для меня. Надеюсь, она доставит вам удовольствие.
     Официант принес бренди. Голд  поднес  к  носу  бокал  в  форме  шара  и
вдохнул аромат.
     - Великолепно! - пробормотал он и обхватил бокал обеими руками.
     Торопиться мне  было  некуда.  Я  аккуратно  отрезал  кончик  сигары  и
прикурил. Сигара действительно была прекрасной.
     - Меня интересует сценарий,  основанный  на  фактическом  материале,  -
продолжал Голд, - и занимает ваша мысль создать героиню, взяв  ее  с  живого
прототипа. В таком случае сценарий должен быть правдоподобным. Вам  остается
только одно: приглядеться к вашей знакомой и как можно точнее описать ее  на
бумаге. Изучайте ее! Поставьте себя  на  место  героя  вашего  сценария.  Но
прежде чем начать воплощение замысла пером, пройдите через все это сами.
     - Послушайте, мистер Голд... - начал я, но он сделал мне знак молчать.
     - Вначале выслушайте меня. Возможно, ваши надежды не оправдаются и  все
произойдет совсем не так, как вы предполагаете. Но это несущественно.  Важно
только одно: все должно быть оправдано с психологической точки зрения. Вы  -
человек светский. Вы, вероятно, пользовались в  прошлом  большим  успехом  у
прекрасного пола. Женщина, которую вы  выбрали  в  качестве  героини  своего
сценария, будет вам достойным противником.  Почему  бы  вам  не  попробовать
влюбить ее в себя? Это будет необычайно интересный эксперимент.
     Я промолчал. Он предложил мне как раз то, что я и сам  задумал.  И  все
же на душе у меня было неспокойно: я слишком часто возвращался  в  мыслях  к
Кэрол.
     - Я куплю у вас такой сценарий, мистер Фарстон,  -  продолжал  Голд.  -
Как  бы  все  это  ни  обернулось,  он  обещает  быть   весьма   интересным.
Разумеется, тайна этого эксперимента останется между нами. Кроме нас  двоих,
другим знать об этом незачем.
     Мы посмотрели друг на друга, и я понял,  что  он  почувствовал,  что  я
колеблюсь только из-за Кэрол.
     - Такая мысль приходила мне в голову, - сказал я, - но  иметь  интимные
отношения с женщиной, у которой подобная репутация, дело рискованное.
     В глазах Голда промелькнула улыбка. У меня  появилось  такое  ощущение,
что он видит меня насквозь, и мне стало не по себе.
     - Значит, вы все-таки пойдете на это? - спросил толстяк.
     - Если этого требует дело, то да, - ответил я. - Но я не  хочу  тратить
напрасно время, не получив соответствующей компенсации.
     - Расскажите мне в нескольких словах канву вашего сценария.
     Я на минуту задумался.
     - Это будет  история  удачливой  потаскушки,  которая  обирает  мужчин,
которых влечет к ней, получает от них деньги и  подарки.  Надо  подчеркнуть,
что  мужчины  при  виде  ее  теряют  голову.  Потом  моя  героиня  встречает
человека, который является полной  противоположностью  всем  ее  любовникам.
Вот тут-то и начинается драма. Сначала ее новую жертву, как и  всех  мужчин,
влечет к ней, но когда он  узнает  ее  ближе,  то  разочаровывается,  в  нем
пробуждается злоба  к  ней.  Он  начинает  вести  свою  собственную  игру  и
побеждает. Распутница влюбляется в него. Когда  же  она  надоедает  ему,  он
бросает ее и начинает ухаживать за другими женщинами. Эта  линия  похожа  на
линию Скарлетт О'Хара и Ретта Батлера в фильме "Унесенные ветром".
     - И вы думаете, что вам это удастся? - недоверчиво спросил Голд.
     - Да. Весь вопрос в том, у кого сильнее воля.
     Голд покачал головой.
     - Если ваша героиня такова, какой  вы  ее  описали,  у  вас  ничего  не
выйдет. Я уверен в этом.
     - Давайте дождемся конца эксперимента, и вы убедитесь, что я прав,  тем
более что вас устраивает любой результат. Ведь вы считаете,  что  фильм  все
равно будет интересным.
     - Думаю, что да, - задумчиво сказал  Голд.  -  Хорошо,  приступайте.  В
качестве задатка я дам вам две тысячи долларов. Если ваш сценарий будет  то,
что мне нужно и что я уже успел представить, я заплачу вам  за  него,  когда
он будет  окончен,  еще  пятьдесят  тысяч.  Можете  рассчитывать  на  помощь
работников киностудии, если она вам потребуется.
     - Можем ли мы составить письменный контракт на сценарий?
     - Конечно. Я прикажу, кому следует, связаться с вами.
     - Даете ли вы мне  три  месяца?  Если  мне  в  этот  период  ничего  не
удастся, значит, я напрасно потратил время.
     Голд Рекс кивнул.
     - Встретимся  через  три  месяца.  Это  будет   любопытный,   жизненный
эксперимент. Желаю вам весело провести время. - Он сделал знак официанту.  -
Я должен ехать в клуб. Не хотите  ли  вы  поехать  вместе  со  мной,  мистер
Фарстон?
     Я покачал головой.
     - Нет, благодарю вас.  Мне  надо  все  хорошенько  обдумать,  составить
план.
     Голд подписал чек, расплатился с официантом и встал.
     - Доброй ночи, - сказал он. - Через день-два к вам придут со студии.
     Он пошел к выходу, опустив голову,  сунув  руки  в  карманы.  Когда  он
проходил мимо столиков,  некоторые  посетители  здоровались  с  ним,  но  он
вышел, не обратив на них ни малейшего внимания. Я взял бокал с  бренди.  "За
тебя, Ева, - подумал я. - И за пятьдесят тысяч долларов".


7

     Последующие две недели я не видел Кэрол. Ежедневно утром  и  вечером  я
звонил ей, но мне отвечали, что она или на студии, или  в  квартире  мистера
Голда. Не знаю, была ли она занята своим сценарием или избегала  меня.  Если
бы не наша последняя размолвка, я вообще не задумывался бы об этом. Когда  у
нее было много работы, Кэрол часто исчезала на неделю или на  две,  и  я  не
обращал на это  внимания.  Теперь  я  волновался.  Я  вспомнил,  как  она  в
ресторане смотрела  на  меня,  я  знал,  что  впервые  за  два  года  нашего
знакомства она обиделась и рассердилась. Я считал, что имеется  единственная
возможность примириться с женщиной, с которой ты поссорился, - это  оставить
ее в покое. Но Кэрол не была похожа на остальных  женщин,  и  с  ней  нельзя
было поступать по трафарету. Она  была  искренна  в  своей  обиде.  Я  хотел
убедить ее, что причины для ссоры не существовало, что она зря  сердится  на
меня, но боялся, что мне это не удастся.  Конечно,  можно  было  поехать  на
студию, но я считал более  разумным  поговорить  вначале  по  телефону.  Она
тогда не видела бы моего лица. Я  уже  говорил,  что  солгать  Кэрол  просто
невозможно. Следовало действовать очень осторожно и внушить  ей,  что  между
мной и Евой ничего не произошло. Я ежедневно звонил мисс  Рай  по  телефону,
передавал приветы, но поехать на студию не решался. К этому  времени  я  уже
покинул свой загородный дом. Невзирая на раздражение моего слуги Рассела,  я
поселился снова на своей голливудской квартире.  Он  думал,  что  я  еще  по
крайней мере месяц проживу  во  Фри-Пойнте.  На  мой  же  поспешный  переезд
повлияло то, что у меня из головы не выходила Ева, которую я  желал  видеть.
Через три дня после  нашей  встречи,  вечером,  я  подъехал  к  ее  дому  на
Лаурел-Каньон-Драйв. В окнах  не  было  света.  Не  останавливая  машину,  я
проехал мимо, испытывая странное чувство удовлетворения  оттого,  что  снова
вижу этот дом.
     На четвертый день после завтрака я позвонил Еве. К телефону подошла  ее
горничная,  Марта.  Когда  я  попросил   позвать   мисс   Марлоу,   служанка
поинтересовалась, кто звонит. Немного поколебавшись, я ответил:
     - Мистер Клив.
     - Очень жаль,  но  мисс  Марлоу  сейчас  занята.  Что  ей  передать?  -
спросила Марта.
     - Я позвоню позже.
     - Она скоро освободится. Я передам, что вы звонили.
     Я поблагодарил и повесил трубку. Несколько  минут  я  неподвижно  сидел
перед телефоном. "Почему  у  меня  испортилось  настроение?  -  спрашивал  я
себя. - Разве я не знаю, кто она?" В тот день я больше не  звонил  ей  и  не
мог работать. Вспомнив о Голде, я попытался набросать план сценария,  но  не
выжал из себя ни строчки. Пока я не узнаю Еву поближе, я не могу написать  о
ней.
     Мое присутствие было очень обременительно  для  Рассела.  Он  привык  к
одиночеству и к  тому,  что  я  редко  бываю  дома.  А  тут  пришлось  слуге
смириться с тем, что я весь день ходил взад и вперед по коридору, спальне  и
библиотеке. И только вечером я назначил свидание Клер Якоби, певице, хотя  у
меня не было  ни  малейшего  желания  слушать  ее  бессвязную,  нескончаемую
болтовню. После полуночи я вернулся домой, пьяный и злой. Рассел ждал  меня.
Он принес мне виски,  я  отослал  слугу  спать  и  позвонил  Еве.  В  трубке
раздавались монотонные гудки, но ответа не было. Положив трубку, я  пошел  в
спальню, разделся, облачился в пижаму, вернулся в комнату и снова  позвонил.
Часы показывали без двадцати минут час. На этот раз мой звонок достиг цели.
     - Хэлло, - сказала Ева.
     - Привет, -  как  только  я  услышал  ее  голос,  мой  рот  пересох  от
волнения.
     - Как поздно вы звоните, Кл