Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
376 -
377 -
378 -
379 -
380 -
381 -
382 -
383 -
384 -
385 -
386 -
387 -
388 -
389 -
390 -
391 -
392 -
393 -
394 -
395 -
396 -
397 -
398 -
399 -
400 -
401 -
402 -
403 -
404 -
405 -
406 -
407 -
408 -
409 -
410 -
411 -
412 -
413 -
414 -
415 -
416 -
417 -
418 -
419 -
420 -
421 -
422 -
423 -
424 -
425 -
426 -
427 -
428 -
429 -
430 -
431 -
432 -
433 -
434 -
435 -
436 -
437 -
438 -
439 -
440 -
441 -
442 -
443 -
444 -
445 -
446 -
447 -
448 -
449 -
450 -
451 -
452 -
453 -
454 -
455 -
456 -
457 -
458 -
459 -
460 -
461 -
462 -
463 -
464 -
465 -
466 -
467 -
468 -
469 -
470 -
471 -
472 -
473 -
474 -
475 -
476 -
477 -
478 -
479 -
480 -
481 -
482 -
483 -
484 -
485 -
486 -
487 -
488 -
489 -
490 -
491 -
492 -
493 -
494 -
495 -
496 -
497 -
498 -
499 -
500 -
501 -
502 -
503 -
504 -
505 -
506 -
507 -
508 -
509 -
510 -
511 -
512 -
513 -
514 -
515 -
516 -
517 -
518 -
519 -
520 -
521 -
522 -
523 -
524 -
525 -
526 -
527 -
528 -
529 -
530 -
531 -
532 -
533 -
534 -
535 -
536 -
537 -
538 -
539 -
540 -
541 -
542 -
543 -
544 -
545 -
546 -
547 -
548 -
549 -
550 -
551 -
552 -
553 -
554 -
555 -
556 -
557 -
558 -
559 -
560 -
561 -
562 -
563 -
564 -
565 -
566 -
567 -
568 -
569 -
570 -
571 -
572 -
573 -
574 -
575 -
576 -
577 -
578 -
579 -
580 -
581 -
582 -
583 -
584 -
585 -
586 -
587 -
588 -
589 -
590 -
591 -
592 -
593 -
594 -
595 -
596 -
597 -
598 -
599 -
600 -
601 -
602 -
603 -
604 -
605 -
606 -
607 -
608 -
609 -
610 -
611 -
612 -
613 -
614 -
615 -
616 -
617 -
618 -
619 -
620 -
621 -
622 -
623 -
624 -
625 -
626 -
627 -
628 -
629 -
630 -
631 -
632 -
633 -
634 -
635 -
636 -
637 -
638 -
639 -
640 -
641 -
642 -
643 -
644 -
645 -
646 -
647 -
648 -
649 -
650 -
651 -
652 -
653 -
654 -
655 -
656 -
657 -
658 -
659 -
660 -
661 -
662 -
663 -
664 -
665 -
666 -
667 -
668 -
669 -
670 -
671 -
672 -
673 -
674 -
675 -
676 -
677 -
678 -
679 -
680 -
681 -
682 -
683 -
684 -
685 -
686 -
687 -
688 -
689 -
690 -
691 -
692 -
693 -
694 -
695 -
696 -
697 -
698 -
699 -
700 -
701 -
702 -
703 -
704 -
705 -
706 -
707 -
708 -
709 -
710 -
711 -
712 -
713 -
714 -
715 -
716 -
717 -
718 -
719 -
720 -
721 -
722 -
723 -
724 -
725 -
726 -
727 -
728 -
729 -
730 -
731 -
732 -
733 -
734 -
735 -
736 -
737 -
738 -
739 -
740 -
741 -
742 -
743 -
744 -
745 -
746 -
747 -
748 -
749 -
750 -
751 -
752 -
753 -
754 -
755 -
756 -
757 -
758 -
759 -
760 -
761 -
762 -
763 -
764 -
765 -
766 -
767 -
768 -
769 -
770 -
771 -
772 -
773 -
774 -
775 -
776 -
777 -
778 -
779 -
780 -
781 -
782 -
783 -
784 -
785 -
786 -
787 -
788 -
789 -
790 -
791 -
792 -
793 -
794 -
795 -
796 -
797 -
798 -
799 -
800 -
801 -
802 -
803 -
804 -
805 -
806 -
807 -
808 -
809 -
810 -
811 -
812 -
813 -
814 -
815 -
816 -
817 -
818 -
819 -
820 -
821 -
822 -
823 -
824 -
825 -
826 -
827 -
828 -
829 -
830 -
831 -
832 -
833 -
834 -
835 -
836 -
837 -
838 -
839 -
840 -
841 -
842 -
843 -
844 -
845 -
846 -
847 -
848 -
849 -
850 -
851 -
852 -
853 -
854 -
855 -
856 -
857 -
858 -
859 -
860 -
861 -
862 -
863 -
864 -
865 -
866 -
867 -
868 -
869 -
870 -
871 -
872 -
873 -
874 -
875 -
876 -
877 -
878 -
879 -
880 -
881 -
882 -
883 -
884 -
885 -
886 -
887 -
888 -
889 -
890 -
891 -
892 -
893 -
894 -
895 -
896 -
897 -
898 -
899 -
900 -
901 -
902 -
903 -
904 -
905 -
906 -
907 -
908 -
909 -
910 -
911 -
912 -
913 -
914 -
915 -
916 -
917 -
918 -
919 -
920 -
921 -
922 -
923 -
924 -
925 -
926 -
927 -
928 -
929 -
930 -
931 -
932 -
933 -
934 -
935 -
936 -
937 -
938 -
939 -
940 -
941 -
942 -
943 -
944 -
945 -
946 -
947 -
948 -
949 -
950 -
951 -
952 -
953 -
954 -
955 -
956 -
957 -
958 -
959 -
960 -
961 -
962 -
963 -
964 -
965 -
966 -
967 -
968 -
969 -
970 -
971 -
972 -
973 -
974 -
975 -
976 -
977 -
978 -
979 -
980 -
981 -
982 -
983 -
984 -
985 -
986 -
987 -
988 -
989 -
990 -
991 -
992 -
993 -
994 -
995 -
996 -
997 -
998 -
999 -
1000 -
1001 -
1002 -
1003 -
1004 -
1005 -
1006 -
1007 -
1008 -
1009 -
1010 -
1011 -
1012 -
1013 -
1014 -
1015 -
1016 -
1017 -
1018 -
1019 -
1020 -
1021 -
1022 -
1023 -
1024 -
1025 -
1026 -
1027 -
1028 -
1029 -
1030 -
1031 -
1032 -
1033 -
1034 -
1035 -
1036 -
1037 -
1038 -
1039 -
1040 -
1041 -
1042 -
1043 -
1044 -
1045 -
1046 -
1047 -
1048 -
1049 -
1050 -
1051 -
1052 -
1053 -
1054 -
1055 -
1056 -
1057 -
1058 -
1059 -
1060 -
1061 -
1062 -
1063 -
1064 -
1065 -
1066 -
1067 -
1068 -
1069 -
1070 -
1071 -
1072 -
1073 -
1074 -
1075 -
1076 -
1077 -
1078 -
1079 -
1080 -
1081 -
1082 -
1083 -
1084 -
1085 -
1086 -
1087 -
1088 -
1089 -
1090 -
1091 -
1092 -
1093 -
1094 -
1095 -
1096 -
1097 -
1098 -
1099 -
1100 -
1101 -
1102 -
1103 -
1104 -
1105 -
1106 -
1107 -
1108 -
1109 -
1110 -
1111 -
1112 -
1113 -
1114 -
1115 -
1116 -
1117 -
1118 -
1119 -
1120 -
1121 -
1122 -
1123 -
1124 -
1125 -
1126 -
1127 -
1128 -
1129 -
1130 -
1131 -
1132 -
1133 -
1134 -
1135 -
1136 -
1137 -
1138 -
1139 -
1140 -
1141 -
1142 -
1143 -
1144 -
1145 -
1146 -
1147 -
1148 -
1149 -
1150 -
1151 -
1152 -
1153 -
1154 -
1155 -
1156 -
1157 -
1158 -
1159 -
1160 -
1161 -
1162 -
1163 -
1164 -
1165 -
1166 -
1167 -
1168 -
1169 -
1170 -
1171 -
1172 -
1173 -
1174 -
1175 -
1176 -
1177 -
1178 -
1179 -
1180 -
1181 -
1182 -
1183 -
1184 -
1185 -
1186 -
1187 -
1188 -
1189 -
1190 -
1191 -
1192 -
1193 -
1194 -
1195 -
1196 -
1197 -
1198 -
1199 -
1200 -
1201 -
1202 -
1203 -
1204 -
1205 -
1206 -
1207 -
1208 -
1209 -
1210 -
1211 -
1212 -
1213 -
1214 -
1215 -
1216 -
1217 -
1218 -
1219 -
1220 -
1221 -
1222 -
1223 -
1224 -
1225 -
1226 -
1227 -
1228 -
1229 -
1230 -
1231 -
1232 -
1233 -
1234 -
1235 -
1236 -
1237 -
1238 -
1239 -
1240 -
1241 -
1242 -
1243 -
1244 -
1245 -
1246 -
1247 -
1248 -
1249 -
1250 -
1251 -
1252 -
1253 -
1254 -
1255 -
1256 -
1257 -
1258 -
1259 -
1260 -
1261 -
1262 -
1263 -
1264 -
1265 -
1266 -
1267 -
1268 -
1269 -
1270 -
1271 -
1272 -
1273 -
1274 -
1275 -
1276 -
1277 -
1278 -
1279 -
1280 -
1281 -
1282 -
1283 -
1284 -
1285 -
1286 -
1287 -
1288 -
1289 -
1290 -
1291 -
1292 -
1293 -
1294 -
1295 -
1296 -
1297 -
1298 -
1299 -
1300 -
1301 -
1302 -
1303 -
1304 -
1305 -
1306 -
1307 -
1308 -
1309 -
1310 -
1311 -
1312 -
1313 -
1314 -
1315 -
1316 -
1317 -
1318 -
1319 -
1320 -
1321 -
1322 -
1323 -
1324 -
1325 -
1326 -
1327 -
1328 -
1329 -
1330 -
1331 -
1332 -
1333 -
1334 -
1335 -
1336 -
1337 -
1338 -
1339 -
1340 -
1341 -
1342 -
1343 -
1344 -
1345 -
1346 -
1347 -
1348 -
1349 -
1350 -
1351 -
1352 -
1353 -
1354 -
1355 -
1356 -
1357 -
1358 -
1359 -
1360 -
1361 -
1362 -
1363 -
1364 -
1365 -
1366 -
1367 -
1368 -
1369 -
1370 -
1371 -
1372 -
1373 -
1374 -
1375 -
1376 -
1377 -
1378 -
1379 -
1380 -
1381 -
1382 -
1383 -
1384 -
1385 -
1386 -
1387 -
1388 -
1389 -
1390 -
1391 -
1392 -
1393 -
1394 -
1395 -
1396 -
1397 -
1398 -
1399 -
1400 -
1401 -
1402 -
1403 -
1404 -
1405 -
1406 -
1407 -
1408 -
1409 -
1410 -
1411 -
1412 -
1413 -
1414 -
1415 -
1416 -
1417 -
1418 -
1419 -
1420 -
1421 -
1422 -
1423 -
1424 -
1425 -
1426 -
1427 -
1428 -
1429 -
1430 -
1431 -
1432 -
1433 -
1434 -
1435 -
1436 -
1437 -
1438 -
1439 -
1440 -
1441 -
1442 -
1443 -
1444 -
1445 -
1446 -
1447 -
1448 -
1449 -
1450 -
1451 -
1452 -
1453 -
1454 -
1455 -
1456 -
1457 -
1458 -
1459 -
1460 -
1461 -
1462 -
1463 -
1464 -
1465 -
1466 -
1467 -
1468 -
1469 -
1470 -
1471 -
1472 -
1473 -
1474 -
1475 -
1476 -
щаю, что договор будет
подписан к тому времени, как вы закончите сценарий. Даю слово. - Гость
протянул мне руку.
Я посмотрел на Кэрол.
- Все в порядке, Клив. Сэм всегда добивается своего. Если он сказал,
что за контрактом дело не станет, значит, так оно и будет.
Мы с Бернштейном пожали друг другу руки.
- О'кей, - согласился я. - Я напишу сценарий, а вы продадите его
Голду. Так?
- Так, - ответил Сэм. - Я уезжаю. Я и так украл у вас слишком много
минут вашего медового месяца. Но и напоследок скажу, что такая драма не
может не волновать. Мы будем работать вместе, чтоб и фильм был не хуже
пьесы. За контракт не переживайте: он будет составлен на очень выгодных для
вас условиях. Приезжайте в понедельник ко мне на студию в десять утра.
Кэрол покажет вам, где находится мой кабинет. И мы примемся за работу.
Когда гость ушел, Кэрол бросилась в мои объятия.
- Господи, как я рада, - воскликнула она. - Бернштейн сделает
прекрасный фильм. Если вы будете работать вместе, результат получится
отличным. Ну, разве это не чудесно? Ты доволен?
Я был испуган и встревожен. В моих ушах звенел голос Бернштейна: "Мне
нравится ваша точка зрения. И нравится манера ее изложения. Ваша драма
волнует, трогает сердце. Контракт будет составлен на очень выгодных для вас
условиях". Все сказанное Сэмом относилось не ко мне. Он говорил о Джоне
Коулсоне. Я же знал то, что не смогу написать сценарий.
Кэрол высвободилась из моих объятий и посмотрела на меня, в глазах ее
была тревога:
- Что случилось, дорогой? - спросила жена и легонько встряхнула
меня. - Почему у тебя такой унылый вид? Разве ты не рад?
- Нет слов, очень рад, - сказал я и, присев на кушетку, закурил
сигарету. - Но, Кэрол, надо хорошенько все обдумать. Я никогда не писал
киносценариев. Я с большим удовольствием продал бы право на экранизацию
пьесы, и пусть бы Бернштейн сам искал человека, который написал бы ему
сценарий. Я не уверен...
- Вздор, - сказала жена, садясь рядом со мной и взяв меня за руку. -
Ты сможешь написать сценарий. Я помогу тебе. Давай начнем сейчас же. Сию
минуту.
Кэрол поднялась и ушла в библиотеку быстрее, чем я успел остановить
ее, и я услышал, как миссис просит Рассела приготовить на завтрак сэндвичи.
- Мистер Клив будет перерабатывать свою пьесу на киносценарий, -
донеслось до меня. - Правда, Рассел, чудесно? Мы начнем работать
немедленно.
Жена вернулась с копией пьесы, села за стол и начала обработку. За час
с небольшим Кэрол набросала черновой вариант сценария. Мне оставалось
только соглашаться с ней, потому что, набив себе руку и имея опыт в
написании сценариев, Кэрол, почти не задумываясь, излагала концепцию пьесы.
Я знал, что любое вмешательство с моей стороны не было бы полезным. Когда
мы сделали перерыв, чтобы позавтракать сэндвичами и цыплятами и выпить
фруктовый сок со льдом, жена сказала:
- Клив, ты обязательно должен сам написать этот сценарий. Если он
будет удачным, твое будущее обеспечено. У тебя настоящий дар создания
диалогов... ты напишешь прекрасный сценарий.
- Нет, - запротестовал я и, вскочив, стал расхаживать по комнате. - Я
не смогу написать его. Я не умею писать сценарии... это же абсурд.
- Успокойся. - Кэрол протянула ко мне руку. - Ты сможешь написать его.
Прослушай этот диалог... - И она начала читать отрывок из пьесы.
Я остановился, пораженный значением и силой слов. Таких слов я ни за
что бы не смог написать. В них была красота, ритм и накал. И когда я слышал
их, эти слова жгли мой мозг. Я чувствовал, что не выдержу этой пытки.
Наступил критический момент, когда я готов был выхватить пьесу из рук
Кэрол. Я сознавал, что если буду продолжать слушать чтение, то сойду с ума.
Я отвлекся своими мыслями, хотя и они были все о том же, о пьесе. Каким же
идиотом я был, воображая, что смогу писать, как Коулсон. Я вспомнил слова
Голда: "Я часто думал над тем, как вам удалось написать такую пьесу". Было
слишком опасно и рискованно приниматься за киносценарий. Если я не смогу
написать его удачным, все выйдет наружу. Голд уже и так подозревает меня.
Иначе зачем бы он стал говорить мне подобные слова? Если созданный мной
сценарий будет слаб, всем станет ясно, что пьеса написана не мной, а кем-то
другим. Бог знает, что произойдет со мной, если об этом догадаются.
- Ты слушаешь меня, дорогой? - спросила Кэрол, оторвавшись от чтения.
- Давай не будем больше сегодня работать, - сказал я, снова наливая
себе сок. - На сегодня сделали достаточно. Я поговорю с Бернштейном в
понедельник. Может быть, у него есть на примете кто-нибудь, кому он поручит
сценарий.
Кэрол с удивлением посмотрела на меня.
- Но, дорогой...
Я взял у нее пьесу.
- Мы не будем больше работать сегодня, - твердо заявил я и вышел на
веранду, не смея встретиться со взглядом Кэрол.
Высоко в небе сияла луна, освещая озеро, долину и горы. Но в этот
момент красоты природы не коснулись моей души с той силой, с которой обычно
действовали на меня. Все мое внимание было сконцентрировано на человеке,
сидящем на деревянной скамье в дальнем углу сада. Лица его я разглядеть не
мог: он был слишком далеко от меня. Но было что-то удивительно знакомое в
его фигуре и позе. Он сидел, опустив плечи и сложив руки на коленях. Ко мне
подошла Кэрол.
- Удивительно красиво, правда? - спросила она, взяв меня под руку.
- Ты видишь? - указал я на мужчину, сидящего на скамейке. - Кто этот
человек? Что ему здесь нужно?
- Какой человек, Клив? - изумилась жена.
По спине у меня пробежал холодок.
- А разве вон там на скамейке не сидит кто-то? Луна так хорошо
освещает его.
Кэрол резко повернулась ко мне.
- Но там никого нет, дорогой.
Я посмотрел снова. Она была права. Скамейка пустовала.
- Странно, - сказал я и от промелькнувшей догадки внезапно
вздрогнул. - Наверное, это была тень, а мне показалось, что это человек.
- Ты вообразил то, чего нет на самом деле, - встревоженно произнесла
Кэрол. - Уверяю тебя, там никого не было.
Я прижал ее к себе.
- Пойдем в гостиную. На террасе очень холодно.
Когда мы легли спать, я долго не мог заснуть и лежал с открытыми
глазами, глядя в темноту.
15
Сэм Бернштейн снял очки в роговой оправе и широко улыбнулся мне.
- Да, - сказал он, похлопывая маленькой пухлой рукой по написанному
мной и Кэрол черновику сценария. - Это как раз то, что мне нужно. Тут не
все мне нравится, но можно будет чуточку подработать - и все сойдет. Для
начала и это хорошо.
Сидя в низком комфортабельном кресле, я внимательно смотрел на Сэма.
- Я согласен с вами. У двух людей не может быть совершенно одинаковых
мнений, поэтому я написал сценарий так, как представил его себе в качестве
первого и пробного варианта с тем расчетом, что будет и второй,
дополнительный и уточненный.
Бернштейн пододвинул к себе коробку с сигарами, выбрал одну, протянул
коробку мне, но я покачал головой. А Сэм закурил и потер руку об руку.
- Я не ожидал, что вы так быстро сделаете любой вариант. Давайте
посмотрим его внимательнее. Когда мы обо всем договоримся, вы возьмете
сценарий на переделку, а потом снова дадите мне просмотреть его. А уж затем
я переговорю с Р.Г.
- Едва ли вам это удастся, - уныло заметил я.
Бернштейн рассмеялся.
- Это будет на моей совести. За последние пять лет у нас с Р.Г. было
много случаев, когда мы расходились во взглядах. И каждый раз, в конце
концов, он поступал так, как я хочу. Предоставьте это мне.
- Пожалуйста, - ответил я, чувствуя, что Сэм не убедил меня. - Я
предоставляю это вам, но предупреждаю, что Голд ненавидит меня до глубины
души.
Снова я своими опасениями рассмешил Сэма.
- Я не виню Р.Г. Кэрол очаровательна. Вам крупно повезло, что вы
женились на ней. Но даже если Голд ненавидит вас всеми фибрами души, он все
равно оценит хороший сценарий. - Сэм снова похлопал по принесенным мной для
прочтения листам. - А это как раз то, что надо!
Эти слова немного успокоили меня.
- Ну что ж, давайте просмотрим сценарий детальнее.
Следующий час был для меня часом, в течение которого я получил очень
ценную информацию. Я узнал за 60 минут столько нового о технике написания
киносценариев, сколько не узнал за все время, проведенное в Голливуде.
- Основное достоинство вашей пьесы в том, - отметил Бернштейн,
закуривая вторую сигару, - что в ней достаточно исходных данных для
создания первоклассного фильма без добавления новых материалов. Это очень
редкий случай, мистер Фарстон. - Сэм бросил спичку. - Далее. Многие авторы
возражают против того, чтобы я переделывал написанные ими сценарии. Они не
понимают, что в мои обязанности входит придание их материалам нового
звучания. Для того, чтобы создать хороший фильм, требуются искусство и
интуиция не только автора, но и режиссера. Именно поэтому мы и должны
работать сообща, если намерены преуспеть. - Сэм начал собирать листы
бумаги, на которых сделал свои пометки. - Вам ясно, что мне нужно? Я не
слишком много требую от вас?
Я покачал головой.
- Все прекрасно, - ответил я, вполне удовлетворенный нашей совместной
работой.
- Да, все прекрасно. - Бернштейн радостно улыбнулся мне. - Возьмите
все это с собой и напишите второй вариант сценария. Мне кажется, что, когда
вы это сделаете, нам можно будет со спокойной душой пойти к Р.Г.
Я встал.
- Очень благодарен вам, мистер Бернштейн. Я в восторге от работы с
вами и надеюсь в самое ближайшее время принести второй вариант.
- Не торопитесь особенно. - Сэм проводил меня до двери.
- Кэрол, наверное, будет занята сегодня весь день? - спросил я, когда
мы пожимали друг другу руки.
- Не уточнял. Вы можете это узнать у нее самой. Она в кабинете Джерри
Хайамса. Вы найдете, где это?
- Конечно, - ответил я. - До свидания, мистер Бернштейн. Надеюсь, что
мы скоро встретимся.
Я быстро прошел по коридору и даже не замедлил шага у кабинета
Хайамса. Мне не хотелось снова встречаться с Френком Ингремом. Не стоило
рисковать и входить в кабинет Хайамса: Ингрем, узнав о возвращении Кэрол,
мог наверняка быть там. Я увидел, в конце концов, телефонную будку и
остановился рядом с ней, чтобы взглянуть на часы. Было без пяти двенадцать.
Если мне повезет, к телефону подойдет Ева: Марта, наверное, еще не
появилась. Я вошел в будку и закрыл за собой дверь. Когда я набирал номер,
сердце мое бешено билось в груди от волнения. Через некоторое время мне
ответили.
- Хэлло.
Я сразу узнал ее голос.
- Ева? Как ты поживаешь?
- Доброе утро, Клив. А как ты? Что это так рано позвонил мне?
- Я разбудил тебя? - спросил я, удивляясь тому, что голос ее был таким
дружелюбным.
- Нет. Я уже встала. Я пила кофе.
- Когда я увижу тебя?
- А когда ты сможешь приехать?
- Одну минутку, Ева. - Я был так поражен, что забыл об осторожности. -
Ты же сказала, что не хочешь больше видеть меня.
- Тогда я, действительно, не хотела тебя больше видеть, - ответила Ева
с характерным ей смешком.
- Я приеду сейчас же, - заявил я. - Ты просто дьявол. Я так переживал
эти два дня. Я думал, ты говорила серьезно.
Она снова захихикала.
- Вот теперь ты ручной, Клив, и разговариваешь как положено. А два дня
назад я, действительно, не хотела тебя видеть: я рассердилась. Ты ужасно
обошелся со мной.
- Я согласен с тобой. Но ты хорошо проучила меня, и отныне это не
повторится.
- В следующий раз я уже не прощу тебя.
- Давай встретимся и позавтракаем вместе.
- Нет. - В голосе женщины послышались резкие нотки. - Я не собираюсь
покидать дом, Клив. Можешь приехать, если хочешь, и повидать меня, как и
принято по моей профессии, но завтракать я с тобой не поеду.
- Нет. Ты поедешь со мной и позавтракаешь без всяких споров и лишних
слов, - настаивал я.
- Клив! - В голосе Евы появилось знакомое раздражение. - Говорю тебе,
я обойдусь без твоего завтрака.
- Мы поговорим об этом, когда встретимся. Через полчаса я буду у тебя.
- Нет, это слишком рано, Клив. Я не успею привести себя в порядок. Я
буду готова к часу.
- Хорошо. И надень платье покрасивее.
- Я никуда не поеду с тобой.
- На этот раз в виде исключения приказывать буду я, а не ты, -
рассмеялся я. - Оденься пошикарнее... - Ответа не было: Ева бросила трубку.
Я посмотрел на телефон и ухмыльнулся. Прекрасно, милая, мы еще увидим, кто
будет хозяином положения - ты или я.
Я подошел к стоянке, сел в машину, медленно проехал на "крайслере" по
дорожке и выехал из ворот студии. Настроение у меня было прекрасное. Я был
уверен, что мне удастся справиться с Евой. Она может обрывать разговор и
бросать трубку, сколько ее душе угодно, чтобы удовлетворить свое тщеславие,
но она поедет со мной завтракать, даже если мне придется затащить ее в
ресторан в ночной сорочке. Удачное сотрудничество с Бернштейном вселило в
меня огромную веру в собственные силы. "Если я не смогу обуздать строптивую
Еву, - сказал я себе, - значит, я не заслуживаю того, чтобы преуспеть в
работе". Я подъехал к клубу писателей и спросил у Стиварда, есть ли для
меня какая-нибудь почта. Он дал мне несколько писем, и я, подойдя к бару,
заказал виски с содовой. Я сразу увидел, что письма от Евы нет. Оставив
стакан на столе, я снова подошел с Стиварду и спросил, нет ли для меня еще
писем.
- Нет, сэр, - сказал он.
Я был несколько обескуражен услышанным. Ведь Ева уверяла меня, что
возвратила мне сорок долларов, которые я оставил ей в тот последний вечер,
когда, казалось, распрощался с ней навсегда. Я подошел к телефону и
позвонил ей.
- Да, - сразу ответила моя строптивица.
- Надеюсь, что я не вытащил тебя из ванной, Ева, - сказал я. -
Помнишь, ты говорила, будто возвратила мне деньги?
- Я их возвратила, - резко ответила Ева.
- В клуб писателей?
- Да.
- Но их здесь нет.
- Я здесь ни при чем, - очень категорично бросила она. - Если я
говорю, что отправила деньги, значит, так оно и было.
- Но, Ева, я хочу, чтобы ты оставила эти деньги себе. Я приехал в клуб
забрать их и вернуть тебе. Ты уверена, что отослала их?
- Абсолютно уверена, к тому же, я не возьму их обратно. Мне они не
нужны. Я рассердилась на тебя и возвратила деньги. Даже если ты снова
привезешь их, я не приму эти доллары от тебя.
Я задумчиво уставился на неразборчивые каракули на стене телефонной
будки. С отправкой денег явно было что-то не так.
- Ты вложила какую-нибудь записку в конверт?
- Для чего? - Голос Евы был злым. - Я вложила в конверт деньги и
надписала адрес клуба.
Она лгала. Теперь я понял, что у нее никогда и не было намерений
отсылать мне эти, не заработанные ею, деньги: ведь я ушел в тот вечер,
бросив ее. Ева хотела отомстить мне за уход и продемонстрировать свою
власть надо мной. Ева знала, что мне будет неприятно, если она отошлет
деньги, но расстаться с ними из-за алчности не могла. Поэтому расчетливая
проститутка пошла на уловку, понадеявшись на то, что я поверю, что деньги
мне возвращены. Это давало двойной выигрыш: деньги оставались на месте, а я
был наказан. Таким образом, по Евиным расчетам, должно было получиться, что
и овцы целы, и волки сыты. Поначалу так и вышло. Я из-за этих якобы
отправленных мне денег мучился целых два дня. Но теперь я понял, что Ева не
такая уж умная и ловкая, чтобы одурачить меня. Мое презрение к ней было
равносильно победе над ней.
- Возможно, они затерялись среди почты, - насмешливо проговорил я. -
Не обращай на это внимания. Я возмещу их тебе.
- Мне не нужны эти деньги, Клив, - огрызнулась женщина. - Я не могу
больше говорить. Переполнится ванна.
- Поговорим и о деньгах, и о многом другом при встрече, - сказал я и
поторопился бросить трубку первым, но все равно опоздал.
Я вышел из телефонной будки и вернулся в бар. Очень хорошо, что я
уличил Еву во лжи. Если бы женщина действительно возвратила мне деньги, она
так высоко поднялась бы в моих глазах, что я не смог бы больше
покровительственно относиться к ней. Теперь все было иначе. "Идиотка, -
думал я, - неужели она считает меня простачком?" Я просидел довольно долго
в баре, думая о Еве. Я решил сказать ей, что разгадал ее обман, и
нетерпеливо поглядывал на часы, удивляясь тому, что время тянется так
медленно. Впервые со дня нашей встречи я чувствовал уверенность, что могу
делать с этой женщиной все, что мне заблагорассудится, и что теперь она у
меня в руках. До сих пор я не мог справиться с ней. Настало время показать
ей, у кого из нас сильнее воля. Я докажу ей, что моя воля крепче, заставив
Еву поехать позавтракать со мной. И после того, как она уступит мне, порву
с ней навсегда. В 12.55 я подъехал к Лаурел-Каньон-Драйв, затормозил у
Евиного дома и загудел, давая знать, что я прибыл. Потом я вышел из машины,
спустился по дорожке к дому, постучал в дверь, вынул сигарету и закурил. Я
немного подождал и вдруг понял, что в доме царит полная тишина. Обычно,
стоило мне постучать, как тут же слышались шаги Марта. Начиная нервничать,
я постучал снова. Никакого отклика. Я ждал, испытывая неприятный холодок в
груди. Я постучал еще несколько раз. Все напрасно. Ничего не оставалось,
как сесть в "крайслер". Я медленно поехал по улице. Отъехав подальше от
дома, я вынул из пачки еще одну сигарету. Когда я прикурил ее, то заметил,
что моя рука дрожит. Внезапно я вспомнил Херви Бероу, вернее, произнесенные
им о Еве слова: "Я сказал, что увезу ее, и она согласилась. Я заезжал за
ней четыре раза, и каждый раз ее проклятая служанка говорила, что хозяйки
нет дома. Но я знал, что она дома и что просто играет со мной в
кошки-мышки". Я вцепился в руль: Ева опять издевалась надо мной. Она даже
не сочла нужным прислать для объяснения со мной Марта и придумать в свое
оправдание какую-нибудь ложь. Я представил, как Ева, наклонив голову, стоит
в своей крошечной спальне и слушает, как я барабаню в дверь. Марта тоже
участвует в этом заговоре против меня. Обе женщины обмениваются взглядами и
улыбаются. "Пусть стучит, сколько ему вздумается, - шепчет Ева. -
Когда-нибудь это ему надоест, и он уйдет".
Я медленно поехал по Сансет-стрит. Голова моя была пустой. Я не мог
сообразить, что мне такое предпринять, чтоб заставить лживую потаскушку
испытать не злость и ярость, а боль и муку. Мне очень хотелось этого. Но я
ничего не придумал, потому что для Евы была бы малой самая страшная из мук.
Я только решил позвонить и таким способом проверить, дома ли эта лгунья.
Остановившись у бакалейного магазина, я подошел к телефону и набрал ее
номер. Ответа не было. Я представил себе, как она, услышав звонок, уже
почти касается телефонной трубки, но отдергивает руку, предположив, что это
звоню именно я. Я прислонился к стенке телефонной будки и стал ждать.
Рвущий барабанные перепонки и душу беспрерывный гудок затмил мой разум. В
нем родилась мысль об убийстве Евы. Эта мысль захватила меня целиком и
доставила мне несказанное удовольствие.