Страницы: -
1 -
2 -
3 -
4 -
5 -
6 -
7 -
8 -
9 -
10 -
11 -
12 -
13 -
14 -
15 -
16 -
17 -
18 -
19 -
20 -
21 -
22 -
23 -
24 -
25 -
26 -
27 -
28 -
29 -
30 -
31 -
32 -
33 -
34 -
35 -
36 -
37 -
38 -
39 -
40 -
41 -
42 -
43 -
44 -
45 -
46 -
47 -
48 -
49 -
50 -
51 -
52 -
53 -
54 -
55 -
56 -
57 -
58 -
59 -
60 -
61 -
62 -
63 -
64 -
65 -
66 -
67 -
68 -
69 -
70 -
71 -
72 -
73 -
74 -
75 -
76 -
77 -
78 -
79 -
80 -
81 -
82 -
83 -
84 -
85 -
86 -
87 -
88 -
89 -
90 -
91 -
92 -
93 -
94 -
95 -
96 -
97 -
98 -
99 -
100 -
101 -
102 -
103 -
104 -
105 -
106 -
107 -
108 -
109 -
110 -
111 -
112 -
113 -
114 -
115 -
116 -
117 -
118 -
119 -
120 -
121 -
122 -
123 -
124 -
125 -
126 -
127 -
128 -
129 -
130 -
131 -
132 -
133 -
134 -
135 -
136 -
137 -
138 -
139 -
140 -
141 -
142 -
143 -
144 -
145 -
146 -
147 -
148 -
149 -
150 -
151 -
152 -
153 -
154 -
155 -
156 -
157 -
158 -
159 -
160 -
161 -
162 -
163 -
164 -
165 -
166 -
167 -
168 -
169 -
170 -
171 -
172 -
173 -
174 -
175 -
176 -
177 -
178 -
179 -
180 -
181 -
182 -
183 -
184 -
185 -
186 -
187 -
188 -
189 -
190 -
191 -
192 -
193 -
194 -
195 -
196 -
197 -
198 -
199 -
200 -
201 -
202 -
203 -
204 -
205 -
206 -
207 -
208 -
209 -
210 -
211 -
212 -
213 -
214 -
215 -
216 -
217 -
218 -
219 -
220 -
221 -
222 -
223 -
224 -
225 -
226 -
227 -
228 -
229 -
230 -
231 -
232 -
233 -
234 -
235 -
236 -
237 -
238 -
239 -
240 -
241 -
242 -
243 -
244 -
245 -
246 -
247 -
248 -
249 -
250 -
251 -
252 -
253 -
254 -
255 -
256 -
257 -
258 -
259 -
260 -
261 -
262 -
263 -
264 -
265 -
266 -
267 -
268 -
269 -
270 -
271 -
272 -
273 -
274 -
275 -
276 -
277 -
278 -
279 -
280 -
281 -
282 -
283 -
284 -
285 -
286 -
287 -
288 -
289 -
290 -
291 -
292 -
293 -
294 -
295 -
296 -
297 -
298 -
299 -
300 -
301 -
302 -
303 -
304 -
305 -
306 -
307 -
308 -
309 -
310 -
311 -
312 -
313 -
314 -
315 -
316 -
317 -
318 -
319 -
320 -
321 -
322 -
323 -
324 -
325 -
326 -
327 -
328 -
329 -
330 -
331 -
332 -
333 -
334 -
335 -
336 -
337 -
338 -
339 -
340 -
341 -
342 -
343 -
344 -
345 -
346 -
347 -
348 -
349 -
350 -
351 -
352 -
353 -
354 -
355 -
356 -
357 -
358 -
359 -
360 -
361 -
362 -
363 -
364 -
365 -
366 -
367 -
368 -
369 -
370 -
371 -
372 -
373 -
374 -
375 -
376 -
377 -
378 -
379 -
380 -
381 -
382 -
383 -
384 -
385 -
386 -
387 -
388 -
389 -
390 -
391 -
392 -
393 -
394 -
395 -
396 -
397 -
398 -
399 -
400 -
401 -
402 -
403 -
404 -
405 -
406 -
407 -
408 -
409 -
410 -
411 -
412 -
413 -
414 -
415 -
416 -
417 -
418 -
419 -
420 -
421 -
422 -
423 -
424 -
425 -
426 -
427 -
428 -
429 -
430 -
431 -
432 -
433 -
434 -
435 -
436 -
437 -
438 -
439 -
440 -
441 -
442 -
443 -
444 -
445 -
446 -
447 -
448 -
449 -
450 -
451 -
452 -
453 -
454 -
455 -
456 -
457 -
458 -
459 -
460 -
461 -
462 -
463 -
464 -
465 -
466 -
467 -
468 -
469 -
470 -
471 -
472 -
473 -
474 -
475 -
476 -
477 -
478 -
479 -
480 -
481 -
482 -
483 -
484 -
485 -
486 -
487 -
488 -
489 -
490 -
491 -
492 -
493 -
494 -
495 -
496 -
497 -
498 -
499 -
500 -
501 -
502 -
503 -
504 -
505 -
506 -
507 -
508 -
509 -
510 -
511 -
512 -
513 -
514 -
515 -
516 -
517 -
518 -
519 -
520 -
521 -
522 -
523 -
524 -
525 -
526 -
527 -
528 -
529 -
530 -
531 -
532 -
533 -
534 -
535 -
536 -
537 -
538 -
539 -
540 -
541 -
542 -
543 -
544 -
545 -
546 -
547 -
548 -
549 -
550 -
551 -
552 -
553 -
554 -
555 -
556 -
557 -
558 -
559 -
560 -
561 -
562 -
563 -
564 -
565 -
566 -
567 -
568 -
569 -
570 -
571 -
572 -
573 -
574 -
575 -
576 -
577 -
578 -
579 -
580 -
581 -
582 -
583 -
584 -
585 -
586 -
587 -
588 -
589 -
590 -
591 -
592 -
593 -
594 -
595 -
596 -
597 -
598 -
599 -
600 -
601 -
602 -
603 -
604 -
605 -
606 -
607 -
608 -
609 -
610 -
611 -
612 -
613 -
614 -
615 -
616 -
617 -
618 -
619 -
620 -
621 -
622 -
623 -
624 -
625 -
626 -
627 -
628 -
629 -
630 -
631 -
632 -
633 -
634 -
635 -
636 -
637 -
638 -
639 -
640 -
641 -
642 -
643 -
644 -
645 -
646 -
647 -
648 -
649 -
650 -
651 -
652 -
653 -
654 -
655 -
656 -
657 -
658 -
659 -
660 -
661 -
662 -
663 -
664 -
665 -
666 -
667 -
668 -
669 -
670 -
671 -
672 -
673 -
674 -
675 -
676 -
677 -
678 -
679 -
680 -
681 -
682 -
683 -
684 -
685 -
686 -
687 -
688 -
689 -
690 -
691 -
692 -
693 -
694 -
695 -
696 -
697 -
698 -
699 -
700 -
701 -
702 -
703 -
704 -
705 -
706 -
707 -
708 -
709 -
710 -
711 -
712 -
713 -
714 -
715 -
716 -
717 -
718 -
719 -
720 -
721 -
722 -
723 -
724 -
725 -
726 -
727 -
728 -
729 -
730 -
731 -
732 -
733 -
734 -
735 -
736 -
737 -
738 -
739 -
740 -
741 -
742 -
743 -
744 -
745 -
746 -
747 -
748 -
749 -
750 -
751 -
752 -
753 -
754 -
755 -
756 -
757 -
758 -
759 -
760 -
761 -
762 -
763 -
764 -
765 -
766 -
767 -
768 -
769 -
770 -
771 -
772 -
773 -
774 -
775 -
776 -
777 -
778 -
779 -
780 -
781 -
782 -
783 -
784 -
785 -
786 -
787 -
788 -
789 -
790 -
791 -
792 -
793 -
794 -
795 -
796 -
797 -
798 -
799 -
800 -
801 -
802 -
803 -
804 -
805 -
806 -
807 -
808 -
809 -
810 -
811 -
812 -
813 -
814 -
815 -
816 -
817 -
818 -
819 -
820 -
821 -
822 -
823 -
824 -
825 -
826 -
827 -
828 -
829 -
830 -
831 -
832 -
833 -
834 -
835 -
836 -
837 -
838 -
839 -
840 -
841 -
842 -
843 -
844 -
845 -
846 -
847 -
848 -
849 -
850 -
851 -
852 -
853 -
854 -
855 -
856 -
857 -
858 -
859 -
860 -
861 -
862 -
863 -
864 -
865 -
866 -
867 -
868 -
869 -
870 -
871 -
872 -
873 -
874 -
875 -
876 -
877 -
878 -
879 -
880 -
881 -
882 -
883 -
884 -
885 -
886 -
887 -
888 -
889 -
890 -
891 -
892 -
893 -
894 -
895 -
896 -
897 -
898 -
899 -
900 -
901 -
902 -
903 -
904 -
905 -
906 -
907 -
908 -
909 -
910 -
911 -
912 -
913 -
914 -
915 -
916 -
917 -
918 -
919 -
920 -
921 -
922 -
923 -
924 -
925 -
926 -
927 -
928 -
929 -
930 -
931 -
932 -
933 -
934 -
935 -
936 -
937 -
938 -
939 -
940 -
941 -
942 -
943 -
944 -
945 -
946 -
947 -
948 -
949 -
950 -
951 -
952 -
953 -
954 -
955 -
956 -
957 -
958 -
959 -
960 -
961 -
962 -
963 -
964 -
965 -
966 -
967 -
968 -
969 -
970 -
971 -
972 -
973 -
974 -
975 -
976 -
977 -
978 -
979 -
980 -
981 -
982 -
983 -
984 -
985 -
986 -
987 -
988 -
989 -
990 -
991 -
992 -
993 -
994 -
995 -
996 -
997 -
998 -
999 -
1000 -
1001 -
1002 -
1003 -
1004 -
1005 -
1006 -
1007 -
1008 -
1009 -
1010 -
1011 -
1012 -
1013 -
1014 -
1015 -
1016 -
1017 -
1018 -
1019 -
1020 -
1021 -
1022 -
1023 -
1024 -
1025 -
1026 -
1027 -
1028 -
1029 -
1030 -
1031 -
1032 -
1033 -
1034 -
1035 -
1036 -
1037 -
1038 -
1039 -
1040 -
1041 -
1042 -
1043 -
1044 -
1045 -
1046 -
1047 -
1048 -
1049 -
1050 -
1051 -
1052 -
1053 -
1054 -
1055 -
1056 -
1057 -
1058 -
1059 -
1060 -
1061 -
1062 -
1063 -
1064 -
1065 -
1066 -
1067 -
1068 -
1069 -
1070 -
1071 -
1072 -
1073 -
1074 -
1075 -
1076 -
1077 -
1078 -
1079 -
1080 -
1081 -
1082 -
1083 -
1084 -
1085 -
1086 -
1087 -
1088 -
1089 -
1090 -
1091 -
1092 -
1093 -
1094 -
1095 -
1096 -
1097 -
1098 -
1099 -
1100 -
1101 -
1102 -
1103 -
1104 -
1105 -
1106 -
1107 -
1108 -
1109 -
1110 -
1111 -
1112 -
1113 -
1114 -
1115 -
1116 -
1117 -
1118 -
1119 -
1120 -
1121 -
1122 -
1123 -
1124 -
1125 -
1126 -
1127 -
1128 -
1129 -
1130 -
1131 -
1132 -
1133 -
1134 -
1135 -
1136 -
1137 -
1138 -
1139 -
1140 -
1141 -
1142 -
1143 -
1144 -
1145 -
1146 -
1147 -
1148 -
1149 -
1150 -
1151 -
1152 -
1153 -
1154 -
1155 -
1156 -
1157 -
1158 -
1159 -
1160 -
1161 -
1162 -
1163 -
1164 -
1165 -
1166 -
1167 -
1168 -
1169 -
1170 -
1171 -
1172 -
1173 -
1174 -
1175 -
1176 -
1177 -
1178 -
1179 -
1180 -
1181 -
1182 -
1183 -
1184 -
1185 -
1186 -
1187 -
1188 -
1189 -
1190 -
1191 -
1192 -
1193 -
1194 -
1195 -
1196 -
1197 -
1198 -
1199 -
1200 -
1201 -
1202 -
1203 -
1204 -
1205 -
1206 -
1207 -
1208 -
1209 -
1210 -
1211 -
1212 -
1213 -
1214 -
1215 -
1216 -
1217 -
1218 -
1219 -
1220 -
1221 -
1222 -
1223 -
1224 -
1225 -
1226 -
1227 -
1228 -
1229 -
1230 -
1231 -
1232 -
1233 -
1234 -
1235 -
1236 -
1237 -
1238 -
1239 -
1240 -
1241 -
1242 -
1243 -
1244 -
1245 -
1246 -
1247 -
1248 -
1249 -
1250 -
1251 -
1252 -
1253 -
1254 -
1255 -
1256 -
1257 -
1258 -
1259 -
1260 -
1261 -
1262 -
1263 -
1264 -
1265 -
1266 -
1267 -
1268 -
1269 -
1270 -
1271 -
1272 -
1273 -
1274 -
1275 -
1276 -
1277 -
1278 -
1279 -
1280 -
1281 -
1282 -
1283 -
1284 -
1285 -
1286 -
1287 -
1288 -
1289 -
1290 -
1291 -
1292 -
1293 -
1294 -
1295 -
1296 -
1297 -
1298 -
1299 -
1300 -
1301 -
1302 -
1303 -
1304 -
1305 -
1306 -
1307 -
1308 -
1309 -
1310 -
1311 -
1312 -
1313 -
1314 -
1315 -
1316 -
1317 -
1318 -
1319 -
1320 -
1321 -
1322 -
1323 -
1324 -
1325 -
1326 -
1327 -
1328 -
1329 -
1330 -
1331 -
1332 -
1333 -
1334 -
1335 -
1336 -
1337 -
1338 -
1339 -
1340 -
1341 -
1342 -
1343 -
1344 -
1345 -
1346 -
1347 -
1348 -
1349 -
1350 -
1351 -
1352 -
1353 -
1354 -
1355 -
1356 -
1357 -
1358 -
1359 -
1360 -
1361 -
1362 -
1363 -
1364 -
1365 -
1366 -
1367 -
1368 -
1369 -
1370 -
1371 -
1372 -
1373 -
1374 -
1375 -
1376 -
1377 -
1378 -
1379 -
1380 -
1381 -
1382 -
1383 -
1384 -
1385 -
1386 -
1387 -
1388 -
1389 -
1390 -
1391 -
1392 -
1393 -
1394 -
1395 -
1396 -
1397 -
1398 -
1399 -
1400 -
1401 -
1402 -
1403 -
1404 -
1405 -
1406 -
1407 -
1408 -
1409 -
1410 -
1411 -
1412 -
1413 -
1414 -
1415 -
1416 -
1417 -
1418 -
1419 -
1420 -
1421 -
1422 -
1423 -
1424 -
1425 -
1426 -
1427 -
1428 -
1429 -
1430 -
1431 -
1432 -
1433 -
1434 -
1435 -
1436 -
1437 -
1438 -
1439 -
1440 -
1441 -
1442 -
1443 -
1444 -
1445 -
1446 -
1447 -
1448 -
1449 -
1450 -
1451 -
1452 -
1453 -
1454 -
1455 -
1456 -
1457 -
1458 -
1459 -
1460 -
1461 -
1462 -
1463 -
1464 -
1465 -
1466 -
1467 -
1468 -
1469 -
1470 -
1471 -
1472 -
1473 -
1474 -
1475 -
1476 -
льно не можешь обойтись без нее, не появляйся с ней в людных
местах. Держи ее ото всех подальше, чтобы ее никто не видел.
Меня охватила такая злоба, что опять появилось желание ударить бывшую,
как я теперь понимал, поверенную в моих делах.
- Уходи, Мерль! - крикнул я, открывая перед ней дверь. - На свете и
без тебя достаточно хищниц, которые с радостью согласятся вести мои дела.
Насколько я сообразил, наши взаимоотношения кончены.
- Прощай, - сказала она. - Считай каждую копейку, Фарстон. Скоро тебе
это занятие здорово пригодится.
Мерль хлопнула дверью, прежде чем я нашелся что-либо ответить на
оскорбление этой мегеры. Я стал бегать взад и вперед по комнате. Мои
кредиторы? Но у меня, кажется, нет счетов на крупные суммы. Что она имела в
виду? Я позвонил Расселу.
- У нас есть неоплаченные счета? - спросил я, когда слуга вошел в
комнату.
- Всего несколько, сэр, - сказал он, вопросительно подняв брови. - Я
думал, что вы следите за их оплатой.
Я подошел к столу и, открыв один из ящиков, вытащил счета.
- Ты, а не я должен следить за их оплатой, - сердито сказал я слуге. -
Я не могу сам заниматься всеми делами.
- Но я никогда не видел этих счетов, - запротестовал Рассел. - Если бы
я знал, что есть неоплаченные...
- Хорошо, хорошо, - раздраженно проговорил я, зная, что он прав. - Я
привык класть счета в этот ящик и хотел погасить их в конце месяца. Но мне
всегда недоставало времени, чтобы просмотреть их. - Я сел за стол. - Вот
тебе, Рассел, карандаш и бумага. Я буду диктовать цифры, а ты их
записывай, - сказал я.
- Что-нибудь не так, сэр? - с тревогой спросил Рассел.
- Делай, что я сказал, и, ради бога, не задавай лишних вопросов.
Через полчаса я узнал, что должен различным магазинам и портным 13
тысяч долларов. Я был растерян. Лицо слуги выражало озабоченность.
- Плохо дело, - сказал я и скорчил гримасу. - Да, очень плохо.
- Но они же могут подождать, сэр, - начал успокаивать меня слуга,
нервно потирая подбородок. - Ведь мистер Голд заключил с вами контракт, не
правда ли? Я хочу сказать, что скоро вы снова начнете зарабатывать, ведь
так больше продолжаться не может. Я думал...
- Неважно, что ты думал, - взорвался я. - Я плачу тебе жалованье не за
мысли, которые вертятся в твоей голове, а за работу. Ладно, как-нибудь
перебьемся, надо браться за дело.
Когда слуга ушел, я взял банковскую книжку. На моем текущем счету
значилось 15 тысяч долларов. Если то, что сказала Мерль о моих кредиторах,
правда, и если они действительно встревожились, то скоро я окажусь без
гроша в кармане. Я протянул руку, чтобы положить на стол банковскую книжку,
и увидел, что рука моя дрожит. Впервые, с тех пор как я приехал в Голливуд,
я усомнился в прочности своего финансового положения. До сих пор "Остановка
во время дождя" приносила мне стабильные доходы, книги мои все еще находили
спрос, и я был уверен в своем будущем. Но поступления гонорара за пьесу и
отчисления от продажи книг резко снизились и не могут длиться бесконечно.
Чтобы поправить денежные дела, я должен работать над полученным заказом, к
выполнению которого я еще не приступал. Мой сценарий должен удовлетворить
Голда. Иного выхода нет. И необходимо уменьшить расходы. Я слишком много
трачу. Придется отказаться от Фри-Пойнта. Но до конца месяца я все еще
должен оплачивать его. Моя квартира тоже обходится в кругленькую сумму. И
все ж теперешние мои апартаменты я вынужден буду сменить в самую последнюю
очередь, только в случае крайней необходимости: стоит только снять более
дешевую квартиру, как весь Голливуд начнет сплетничать. А если пойдет слух
о том, что у тебя туго с деньгами, считай, что с тобой покончено. В
Голливуде о людях судят не по их талантам, манерам или умению вести себя в
обществе, а только по суммам доходов.
Весь следующий и два других дня я потерял на то, чтобы написать
черновик сценария. Я работал как проклятый, но в конце третьих суток
обнаружил, что не написал ничего ценного. Главной причиной моей неудачи
было то, что впервые в жизни я знал, что должен написать хорошо. Охваченный
паникой, я не мог трезво и ясно думать над тем, что пишу и, нервничая все
больше и больше, исписал страницы словами, не имеющими никакого смысла. В
конце концов я отодвинул от себя пишущую машинку, налил в стакан виски с
содовой и стал как неприкаянный кружить по комнате. Часы показывали 7.10.
Без всяких раздумий я подошел к телефону и позвонил Еве. С моей души словно
свалился груз, когда я услышал родной голос. Я понял, что последние два дня
изнывал от желания позвонить Еве. Она была мне необходима как воздух. Я был
убежден: Ева скрасит одиночество и поможет обрести веру в себя.
- Привет, - сказал я. - Как себя чувствуешь?
- Хорошо, Клив. А ты?
- Прекрасно. Послушай, Ева, давай пообедаем вместе. Можно сейчас
заехать за тобой?
- Нет... нельзя.
Такого ответа я просто не ожидал. Мое настроение сразу испарилось.
- Не говори так. Мы же договорились в прошлый раз.
- Конкретно о каком-то дне недели разговора не было.
- Но я хочу видеть тебя сегодня, - настаивал я, слушая, как кровь
больно стучит в висках.
- А я не могу сегодня, Клив. Я занята.
"Неужели эта бессердечная женщина не может хотя бы сказать, что
сожалеет, что мы не сможем увидеться?" - подумал я, охваченный злобой на
Еву.
- Я должен это понимать так, что тебя уже пригласили обедать?
- Да... если тебе уж так надо все знать.
- Хорошо, хорошо. И все же я настаиваю на встрече. Ты не могла бы
отказаться от сделанного тебе кем-то предложения ради меня?
- Нет.
Я уже готов был бросить трубку, но меня остановил страх остаться
наедине с самим собой, со своими безрадостными мыслями. Я сделал последнюю
попытку уговорить эту несносную женщину.
- А не сможем ли мы встретиться после этого обеда? - В ожидании ответа
я думал о том, что совершу что-либо ужасное, если прозвучит и на этот раз:
нет.
- Пожалуй, сможем, - неуверенно отозвалась Ева. - Ты действительно
хочешь видеть меня?
Опять она мерит меня общим аршином со своими клиентами. Неужели она
воображает, что я стал бы унижаться перед ней, если бы у меня не было
потребности во встрече.
- Да, очень! - ответил я. - Когда тебе удобнее?
- В 9.30.
- Может быть, ты позвонишь мне, когда будешь свободна и вернешься
домой. Я тут же приеду.
- Хорошо.
Я дал ей свой телефон.
- Значит, в 9.30 я жду твоего звонка.
- Хорошо, - согласилась Ева и повесила трубку.
Этот разговор оставил неприятный осадок, потому что я как холуй просил
проститутку о такой малости - о свидании. Утешил лишь результат, хоть добыт
был неприятным мне способом. Но когда невыносимо болит зуб, ничего больше
не остается, как удалить его. У меня тоже не было другого выбора, как пойти
на этот унизительный разговор: я просто не мог провести эту ночь в
одиночестве.
Я все еще был занят мыслями о Еве, когда в комнату вошел Рассел. Он
увидел разбросанные по столу бумаги, но нужного впечатления они на моего
слугу не произвели.
- Послушай, Рассел, - раздраженно сказал я, - не будь надутым, как
епископ. Да, дела у нас неважные. Фактически все летит кувырком.
Брови слуги поползли вверх.
- Очень жаль, сэр, - сказал он. - Произошло что-то очень неприятное?
Внезапно у меня появилось желание поделиться с ним наболевшим.
- Присаживайся, Рассел, - предложил я, махнув рукой в сторону
кресла. - Я хочу поговорить с тобой.
- Я лучше постою, мистер Клив, - ответил слуга, не скрывая удивления
по поводу услышанного предложения.
- Сядь же, ради бога! - крикнул я и, когда он сел, глядя на меня с
испугом и тревогой, добавил: - Извини, Рассел, мои нервы на пределе. И если
ты весь вечер намерен держать себя подобным образом, то нет смысла затевать
этот разговор.
- Вы правы, мистер Клив, - согласился слуга и поудобнее устроился в
кресле напротив меня. - Может быть, я могу чем-нибудь помочь вам?
Я покачал головой.
- Помочь мне никто не сможет, но я должен поговорить с кем-нибудь, -
сказал я и, протянув руку, взял сигарету. - Мы уже порядочное время живем
вместе, не так ли? Таким образом, твое будущее тесно связано с моим. Если
дела мои станут плохи, тебе от этого не станет легче. Готов ли ты делить со
мной не только мои успехи, но и неприятности?
Рассел, пристально глядя на меня, молчал.
- Шансы мои значительно упали, - продолжил я. - Кэрол меня бросила.
Мисс Венсингер отказалась вести мои дела, сценарий не продвигается ни на
шаг, и я в долгах. Я попал в чертовски трудное положение. Ты мог себе такое
представить?
Я видел, что озадачил слугу своим признанием.
Рассел, собираясь ответить, почесал затылок, зачем-то провел ладонью
по лысине.
- Я не понимаю, что на вас нашло, мистер Клив, - сказал он. - Было
время, когда вы работали с утра до ночи. Потом вы забросили работу. Меня
это очень тревожило. Не сердитесь, но с тех пор, как вы послали меня с
книгой к этой мисс Марлоу, у вас начались одни неприятности.
- Все вы стараетесь свалить всю вину на нее, - возразил я, вскочив с
кресла и принимаясь расхаживать по комнате. - И все вы ошибаетесь. Я даже
представить себе не могу, что бы я делал без мисс Марлоу.
- Мне трудно этому поверить, сэр, - сказал слуга, не мигая уставясь на
меня. - Надеюсь, она не влюблена в вас?
Меня рассмешило предположение, пришедшее в голову слуге.
- Не бойся, Рассел, я не намерен жениться на ней, если тебя это
беспокоит. К тому же, должен откровенно сознаться: она совершенно
безразлична ко мне. Ты не поверил бы мне, если бы я рассказал тебе, как эта
женщина обращается со мной. - Я загасил сигарету и тут же закурил новую. -
Ты ведь не знаешь, что я чувствую себя очень одиноким. Наверное, это
удивляет тебя, но это именно так. Я ужасно одинок, и не найдется ни одного
человека, с которым я мог бы поговорить по душам. Мои голливудские знакомые
не годятся для этого. С ними откровенно не поговоришь. Мы все боимся
сказать друг другу лишнее слово. Доверься - и тебя поднимут на смех. Если
ты не занимаешься саморекламой и не кричишь о своих достижениях и доходах,
там тобой никто не интересуется.
Рассел сидел, сложа руки на толстых коленях, слушал внимательно. Мои
последние слова его особенно поразили.
- Мне это непонятно, мистер Клив, - недоуменно произнес слуга. - Ведь
у вас же есть друзья. Например, мистер Теннет. Почему вы никогда не
пригласите его в дом пообедать с вами?
- Питера? Не будь идиотом. У него есть все на свете. Зачем ему скучать
в моем обществе? - Я сел. - И Кэрол не до меня. Она - талант. Кроме того,
она выходит замуж за Голда. Неплохо, не правда ли? Она станет женой старого
негодяя Голда только потому, что он гребет деньги лопатой.
- Но ведь вы же сами виноваты в этом, сэр, не так ли? - вежливо
уточнил Рассел. - Мне кажется, вы могли бы быть очень счастливы с мисс
Кэрол, если бы не ваша новая знакомая.
- Хватит говорить о мисс Марлоу, - раздраженно перебил я. - Понимаешь,
я не могу бросить ее. - Помолчав немного, я продолжал: - Дело в том,
Рассел, что я влип, как кур во щи. Я начал с того, что забавлялся с ней, а
теперь - проклятье! - дело обернулось гораздо серьезнее. Она у меня в
крови.
Лицо Рассела стало мрачным.
- Но, сэр...
- Брось увещевать меня! - взорвался я. - Я в отчаянном положении. Я
ничего не могу поделать с собой. Мне нужна эта женщина, и я не могу
расстаться с ней.
Слуга немного подумал и заговорил:
- В этом нет ничего странного, сэр. Вы не первый и не последний, кто
попал в лапы такой женщины, как эта мисс Марлоу. Это и раньше происходило и
будет случаться, пока земля вертится.
Я уставился на Рассела.
- Что ты имеешь в виду? Что ты-то обо всем этом знаешь?
Он спокойно посмотрел на меня.
- Я значительно старше вас, мистер Клив, у меня больше опыта в
житейских делах, и неприглядные стороны жизни мне известны в большей
степени. Боюсь, что, если мужчина свяжется с подобной женщиной, он рано или
поздно пожалеет об этом.
Я провел рукой по волосам.
- Знаешь, Рассел, она совсем не похожа на обычную проститутку. Ева -
особенная женщина! Господи! Уж не думаешь ли ты, что я мог связаться с
обыкновенной уличной потаскушкой? Ведь не думаешь же ты так?
Он покачал головой.
- Знаете, сэр, что я скажу вам: эта Марлоу ничем не отличается от
любой уличной девки. Неужели вам это непонятно? Ева, как вы ее назвали,
может иначе выглядеть. У нее могут быть другие методы завлечения мужчин, но
по своей сути она такая же, как все продажные женщины. Они - монстры. И с
ними могут справиться только такие же выродки, как они сами. Дамочки этого
сорта не испытывают к своим клиентам никаких чувств, кроме тайного
презрения, и считают мужчин, которые тратят на них свои деньги, рабами
своих страстей, полагая, что рассчитываться за свои пагубные наклонности
эти сластолюбцы должны кошельком. Иного расчета, кроме как денежного, в той
среде не существует. Главное в жизни для проституток - деньги. Большинство
из них - пьяницы. Как вы вообще можете сравнивать их с нормальными
женщинами?
Я облизал губы и уставился на Рассела.
- Пожалуй, ты прав, - наконец сказал я. - Но почему же такое произошло
со мной? Почему эта проклятая Ева, словно болото, засосала меня? Что она
так держит меня?
- А вы уверены, что она держит вас, сэр? - спросил он. - Ведь с такими
женщинами знаются чаще всего те, кто испытывает комплекс неполноценности.
Вы, считая себя неудачником в жизни, решили, что Ева, чье социальное
положение ниже вашего, чья жизнь вообще растоптана, укрепит вашу веру в
себя. Вы, утверждаясь в глазах существа более несчастного, чем сами,
укрепитесь верой в своем превосходстве. Вам жаль в первую очередь себя,
поэтому вы прониклись этим чувством и к падшей женщине, видя, что обоих
жизнь завела в тупик. Вы уверились, что Еву никто не любит. Она и сама это
знает, понимает, что фактически никому не нужна, поэтому она и не верит ни
одному из мужчин, которые крутятся вокруг нее. Сегодня, завтра, через
неделю, через год она надоест им, и они уйдут к другим. Такие женщины не
имеют жизненных корней. Они живут только сегодняшним днем, а завтрашнего
они просто боятся. Вы, наверное, считаете, что у вас много общего с мисс
Марлоу. У нее нет будущего. Вы склонны думать, что у вас тоже нет его. Она
одинока, ее окружают недостойные, грязные люди. И вы считаете себя одиноким
среди незаурядных людей и уверены, что они не интересуются вами, ставя вас
ниже себя. Если вы допускаете подобного рода мысли в отношении себя, то
вполне закономерно они привели вас к убеждению, что вы не можете обойтись
без этой женщины.
Я бросил сигарету.
- Ну и умен же ты, старый дьявол! - произнес я, боясь посмотреть слуге
в глаза. - Мне даже и в голову не приходило, что ты так хорошо во всем
разбираешься.
Он позволил себе вежливо улыбнуться.
- Надеюсь, я не обидел вас, мистер Клив, - сказал Рассел и, вынув
носовой платок, вытер им вспотевший лоб.
Весь следующий час я не находил себе места и, по мере того как
минутная стрелка продвигалась к заветной цифре, мое волнение становилось
все сильнее. После ужина я включил радио. В 9.25 я выключил его и
попробовал читать, но глаза мои то и дело устремлялись к телефону. Еще пять
минут - и раздастся звонок. Это будет самым настоящим триумфом для меня:
впервые за время нашего знакомства она, а не я предпримет попытку
встретиться со мной. Впервые инициатива будет исходить от Евы. Это будет
лучшим доказательством тому, что я что-то значу для нее. Я снова посмотрел
на часы. Они показывали 9.37. Время, на которое был назначен звонок Евы,
прошло. Я успокаивал себя тем, что, хоть эта своенравная женщина и не может
быть пунктуальной, но данное слово сдержит. Я убеждал себя, что вот-вот
телефон зазвонит. Но лучше от этого не становилось. Я уже не мог
концентрировать свое внимание на книге, я сидел и ждал, держа в руках
сигарету и ощущая в желудке какую-то странную боль и пустоту. Рассел
заглянул в комнату, чтобы узнать, не угодно ли мне что-нибудь. Я
нетерпеливо отмахнулся от него.
- Поставить машину в гараж, сэр?
- Нет. С минуты на минуту я уеду.
- У вас больше нет распоряжений, сэр?
Я едва сдержался, чтобы не закричать.
- Благодарю тебя, Рассел, - сказал я подчеркнуто спокойно. - Доброй
ночи, и не ворчи, если я вернусь поздно.
Когда он ушел, я тут же хотел посмотреть на часы, но сдержался. "Ты не
будешь сверять время, пока она не позвонит, - сказал я себе. - Бесполезно
то и дело смотреть на часы. Это тебе не поможет. Ева обещала позвонить -
значит, она позвонит. Наберись терпения и жди". Я закрыл глаза и стал
ждать, охваченный сомнениями и разочарованием, что надежды мои не
оправдались. Потом я начал считать. Досчитав до 800, я открыл глаза и
глянул на часы. Было 10.05. Подойдя к телефону, я набрал Евин номер.
Телефон звонил, но к нему там, куда рвалась моя душа, никто не подходил.
"Будь ты проклята, Ева, - сказал я себе. - Будь ты трижды проклята!" Я
налил стакан виски и закурил сигарету. Меня охватила холодная ярость. Я
проклинал Еву. Она всегда была такой: лживой, эгоистичной и равнодушной.
Она же сама обещала позвонить мне. Для чего? Чтоб тут же забыть об этом. Ей
и в голову не приходит, что она испортила мне весь вечер. Ей наплевать на
меня. В 10.30 я позвонил снова, но результат был тот же: мне никто не
ответил. В ярости я метался по комнате. Я безразличен этой твари. Она ведь
свободна в выборе клиентов. Я покажу этой шлюхе! Она поплатится за то, что
дурачит меня! Я с отвращением бросил сигарету. Но как я могу отомстить ей,
когда не могу даже сделать ей больно? У меня нет возможности разбить ее
безразличие. Я бессилен. "Если когда-нибудь ты будешь у меня в руках,
Ева, - поклялся я себе, - ты пожалеешь, что была так бессердечна со мной.
Ты еще раскаешься в этом". Но, произнося эти слова, я прекрасно знал, что
этого никогда не произойдет. Никогда не будет по-моему! Если наши встречи
все-таки продолжатся, страдающей стороной всегда буду я. Я постоянно стану
уступать этой дрянной женщине, всегда буду идти у нее на поводу, потому что
она равнодушна ко мне, потому что ей наплевать на меня. Вот и теперь,
проявляя бесхарактерность, я звонил Еве непрерывно через каждые десять
минут. Я твердо решил поговорить с ней, даже если мне придется звонить всю
ночь напролет. В 11.30 мне ответили.
- Кто говорит?
- Ева... - Я замолчал. Ярость и усталость лишили меня дара речи.
Только спокойствие и безразличие, прозвучавшие в голосе женщины, заставили
меня собраться с мыслями.
- Я все время ждал твоего звонка. Ты же сказала, что позвонишь в 9.30.
Посмотри на часы. Я все ждал и ждал...
- Да? - произнесла с недоверием Ева и добавила: - Господи! Я
совершенно пьяная!
- Ты пьяная? - закричал я. - Ты даже не вспомнила обо мне?
- Хватит, Клив. Я устала и не хочу раз